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S
COPUL unui text este transmiterea unei
emo]ii. Celelalte inten]ii cu care un autor
î[i scrie paginile – împ`rt`[irea unui
adev`r, colportarea unor zvonuri, comuni-
carea unor cuno[tin]e sau convingerea

unui public – nu reprezint` decît verigile secundare,
adesea o]ioase, ale unui lan] de elemente ce au o sin-
gur` ]int`: emo]ia. Sentimentul ce r`zbate din litera
unui text e criteriul unic al împlinirii lui. Cum rîn-
durile acestea vor contraria pîn` la iritare pe puritanii
ce cultiv` supersti]ia jargonului filozofic, voi încerca
s`-mi sprijin afirma]iile pe o demonstra]ie intuitiv`.
Cînd spun „demonstra]ie“, nu m` gîndesc la o în[i-
ruire rigid` de silogisme ascultînd de regula coeren]ei,
c`ci ar însemna s` accept c` gîndirea înainteaz` silo-
gistic, ceea ce este ultimul lucru pe care l-a[ admite, ci
m` gîndesc la o în[iruire a pa[ilor narativi în a[a fel
încît cititorul s` vad` ceea ce eu am v`zut deja. Dac`
voi reu[i s`-l fac` s` vad` cu ochii min]ii o imagine
asem`n`toare celei pe care o am eu cînd scriu aceste
cuvinte, atunci îmi voi atinge scopul: îl voi face s`
în]eleag` ce vreau s` spun. {i chiar asta va fi
demonstra]ia. Pare o afirma]ie facil` [i extrem de în-
doielnic`, dar a în]elege un lucru înseamn` a-]i face o
imagine clar` despre el. În plus, valoarea unui text se
m`soar` dup` arta cu care autorul, legînd cuvinte, îl
poate face pe cititor s` aib` o reprezentare clar` asupra
temei despre care vorbe[te.

În schimb, neputin]a suger`rii unei imagini îl
împinge pe autor în lotul deplorabil al mînuitorilor de
m`rgele abstracte. Ace[ti t`ietori avizi în stofa mat` a
frazeologiei ex catedra sufer` de o cecitate mental` de-
plorabil`: nu numai c` se mint singuri, dar pe dea-
supra î[i p`c`lesc cu bun` [tiin]` cititorii, insuflîn-
du-le iluzia c` un text, cu cît este mai obscur [i mai ab-
stract, cu atît adev`rurile pe care le împ`rt`[esc sînt
mai profunde. Fals: în primul rînd, o cuno[tin]` este
cu atît mai profund` cu cît gradul de r`scolire
sufleteasc` pe care îl produce în cititor este mai mare.
Cu alte cuvinte, criteriul profunzimii nu st` în adec-
varea discursului la realitate, a[a ceva nu exist` în
filozofie, ci în puterea de mi[care a sufletului cititoru-
lui. În al doilea rînd, iar acum v`d deja frun]ile puri-
tanilor încruntîndu-se, profunzimea nu poate fi
mimat`. Ea se impune de la sine ca eviden]a unei ex-
perien]e nemijlocite: cititorul simte dup` numai dou`
paragrafe dac` textul pe care îl are sub ochi e rodul
unei simul`ri premeditate sau rezultatul unei m`rtur-
isiri gol-golu]e. La texte de palmares intelectual ne pri-
cepem cu to]ii, în schimb la spovedanii foarte pu]ini.

În al treilea rînd, profunzimea unei cuno[tin]e nu
are nici o leg`tur` cu adev`rul ei. Idei false de o stri-
den]` izbitoare pot fi cu mult mai profunde decît cele
mai evidente adev`ruri. Iar adev`ruri de o certitudine
mai presus de orice mefien]` pot fi plate ca o scîndur`
dat` la rindea: litere moarte ce vor avea parte de o in-
diferen]` de mormînt. Altfel spus, cu cît un adev`r are
un grad de coresponden]` mai mare cu realitatea, cu
atît valoarea lui emotiv` este mai mic`. Un text ire-
pro[abil de o exactitate indubitabil` poate avea acela[i
efect ca un bon fiscal ce constat` vînzarea unui set de
farfurii. O banal` consemnare telegrafic` a unei întîm-
pl`ri anodine. În schimb, un text plin de gre[eli,
mustind de impruden]e ideologice [i plesnind de gafe
psihologice poate fi r`scolitor. Setul de farfurii e în-
locuit de c`derea unui meteorit. Primul eveniment te
las` rece, al doilea te înfioar`.

Exist` o c`ldur` stranie ce face ca unele texte s`
treac` prin ecranul paginii [i altele nu. E vorba de o

radia]ie caloric` – prin excelen]` emotiv` – care, ie[ind
din litera scris` [i intrînd în mintea cititorului, îi îm-
prumut` textului virtutea vizibilit`]ii. Textul „se vede“
[i devine „fotogenic“. Place la lectur` [i atrage aten]ia.
Se subîn]elege, fotogenitatea aceasta e una aparte: a[a
cum sînt oameni care arat` bine pe ecran în vreme ce
al]ii pot sta [i în cap c` tot [ter[i sînt, tot a[a exist`
reprezent`ri mentale care pot izbi cititorul prin
emo]ia transmis`. Numai c` vizibilitatea textului nu
st` în litera lui – de pild` în atît de c`utata obscuritate
a jargonului filozofic –, ci în emo]ia pe care cititorul o
simte prin intermediul unei reprezent`ri. Detaliul
acesta e esen]ial: o emo]ie nu se poate transmite direct,
ci prin verigi intermediare. Dac` emo]ia ar putea fi
aruncat` cu lopata pe pagin`, atunci oricine ar avea
siguran]a c`, prin simpla etalare agramat` a unor ur-
lete, ele s-ar transmite de la sine în sufletul cititorului.

Din p`cate, emo]ia nu se transmite direct. Ea are
nevoie, ca mediu de manifestare, de reprezent`ri men-
tale, iar reprezent`rile au nevoie de cuvinte. Cînd o
emo]ie se cupleaz` cu o reprezentare, rezultatul este o
fantasm`. Fire[te, m` gîndesc la paradigma fantasmat-
ic` a scrisului: cuvintele mijlocesc imagini, iar imagi-
nile mijlocesc emo]ii. În cazul televiziunii, paradigma
se schimb`. Veriga cuvîntului este scurtcircuitat`:
emo]iile se transmit direct prin imagini. De aici [i suc-
cesul televiziunii, [i tot de aici [i efectul ei îndobitoci-
tor. C`ci f`r` cuvinte nu exist` nuan]e, iar f`r` nuan]e
nu exist` o rafinare ascetic` a exprim`rii emo]iilor.
Spre deosebire de oamenii de carte (prin asta în]eleg
oamenii pentru care lectura este o obi[nuin]`), oa-
menii de televizor nu au ml`dieri afective „la scar`
mic`“. Ei simt via]a doar în calupuri mari, adic` la
scar` mare, dar înl`untrul acestor calupuri nu pot
trasa acele distinc]ii fine pe care le aduc combina]iile
lexicale. {i pentru c` tr`iesc emo]iile direct, f`r` mijlo-
cirea cuvintelor, ei sînt mistici: se contopesc cu ima-
ginile v`zute [i nu mai pun între ele [i ei în[i[i filtrul
semantic al cuvintelor. Privitorul la televizor e mistic
f`r` s-o [tie. Cititorul de carte e ascetic, iar`[i f`r` s-o
[tie.

Î
N plus, cuvintele nu au doar rostul de a pune o dis-
tan]` între om [i lume, ci [i acela de a aduce o în-
tîrziere: ele încetinesc fluxul emo]iilor prin

filtrarea lor lexical`. E ca [i cum, în primul caz, te-ai
sp`la vîrîndu-]i capul sub un torent de ap`, iar în al
doilea caz, ai folosi sita deas` a unui du[. Torentul te
dezechilibreaz`, du[ul te ud` f`r` s` r`neasc`. Cuvin-
tele joac` exact rolul unui ciur filtrînd imaginile [i
dozînd emo]iile. Avantajul lor st` în rafinarea micro-
scopic` a distinc]iilor, dezavantajul st` în încetineal`
[i în mic[orarea dozei injectate. În loc s` bei un butoi
de vin în cinci minute, bei un pahar într-o or`.

Iar dac` textul are o vibra]ie caloric` ce r`zbate în
afar` [i poate fi perceput de organul cititorului, dac`
în al doilea rînd emo]ia aceasta se transmite prin dou`
pîrghii obligatorii – cuvintele [i imaginile mentale –,
atunci e limpede c`, pentru a-l impresiona pe cititor,
modul cel mai eficace este s` m`re[ti temperatura
vibra]iei calorice. Privi]i, v` rog, articolele [i eseurile
de factur` filozofic`. Ve]i vedea o panoram` depri-
mant` sc`ldat` în acalmia unor temperaturi sc`zute,
dar ni[te temperaturi care nu numai c` sînt mici, dar
care mai sînt [i egale lor în[ile de-a lungul întregului
articol. Rezultatul? Curgere izoterm` [i neted` ca linia
unei cîmpii. Sau dac` totu[i apar fluctua]ii, ele sînt
u[or de prezis: înaintare lent` [i previzibil` ca o
cocoa[` de dromader. Îi vezi deja cre[terea [i

descre[terea din chiar tonul bleg al unei min]i lipsite
de fermentul imagina]iei.

Al doilea mod prin care po]i impresiona cititorul
prive[te tipul de adresare. Niciodat` nu i te adresezi
direct [i niciodat` nu spui dintr-odat` ce ai de spus.
Trebuie s` te hot`r`[ti s` scrii în aluzii [i insinu`ri.
Nimic f`]i[, oblu [i direct. Sinceritatea e semn de naivi-
tate sinuciga[`. Nici un cuvînt croit dup` calapodul
cli[eelor uzuale, dar tot a[a nici o fraz` spus` din tot
sufletul. Onestitatea univoc` în alc`tuirea discursului
le-o recomand altora. Totul e s` te spovede[ti prin peri-
fraze. E nevoie, a[adar, de un text în care sensurile s`
fie înc`rcate cu virtu]ile stimulatoare ale trimiterilor
aluzive. Dar scrii aluziv nu pentru c` ai avea ceva de
ascuns, ceva pentru care ai sim]i nevoia s` te protejezi
prin forma evaziv` a frazelor ambigue, ci fiindc` sin-
gurul mod de a comunica cu cititorul e incitarea ima-
gina]iei lui.

Unui om îi transmi]i un mesaj de o mie de ori mai
intens dac` îi insinuezi o nuan]` decît dac` îi
împ`rt`[e[ti o cuno[tin]`. Nu atît de cuno[tin]e are el
nevoie, ci de tonuri suflete[ti, adic` de tres`ririle pre-
vizibile ale unui ritual afectiv. Cauza e una singur`:
orice text face trimitere la fantezia cititorului. El se
adreseaz` imagina]iei lectorului, iar nu cine [tie c`rui
computer care abia a[teapt` s` converteasc`, în infor-
ma]ii sterpe, în[iruirea de litere inerte ale unei scrieri
]epene. Cuvintele, privite în ele însele, nu au nici o
semnifica]ie. Ele sînt ceea ce [tim cu to]ii: liter`
moart`. Ceea ce le însufle]e[te e privirea care le atinge
[i ochiul care le absoarbe. Ignorarea acestui detaliu
face ca num`rul de scriitori pro[ti care se aleg din rîn-
dul filozofilor s` bat` toate recordurile.

Dac` menirea unui text nu este s` comunice citi-
torului seturi de bi]i [i de noduri informa]ionale, dac`,
a[adar, rostul scrisului nu e cel de a pune atîtea
cuno[tin]e pe atî]ia centimetri p`tra]i de text literar,
atunci scopul e transportarea cititorului din forma co-
tidian` a veghii psihice în stadiul nocturn al reveriei
mentale. Nu ce afl` cititorul conteaz`, ci cît de absorbit
este el – acesta e criteriul de m`surare a virtu]ilor unui
text. Este un am`nunt de a c`rui importan]` nu ne
d`m înc` seama. Valoarea unui text se m`soar` dup`
gradul de sugestie pe care îl poate exercita. Cît` suges-
tie, atîta valoare. La limit`, idealul unui scriitor este
s`-l fac` pe cititor s` viseze cu ochii deschi[i. De aceea,
e inutil s` vorbim despre reveria ce înso]e[te lectura
unui text dac` nu sîntem în stare s-o cre`m la rîndul
nostru.

Ce înseamn` asta? C` orice text ia na[tere sub ochii
cititorului. Ideea c` o scriere e ca un ambalaj gata con-
fec]ionat în care, dac` ai pus o pereche de pantofi, ea
va fi scoas` întocmai la deschiderea cutiei, e posti[`.
Totul e s` anticipezi reac]ia cititorului, dîndu-i exact
perechea de pantofi pe care [i-o dore[te, atîta doar c`
perechea e una imoral`, neconven]ional` [i adesea
ilicit`. Cum cititorul nu vrea s` recunoasc` asta, arta
scriitorului e de a-i servi doza de adev`r clandestin f`r`
a-i leza în vreun fel vanitatea. Totul e s`-l aju]i s` în-
frunte mentalitatea dominant` f`r` a-i pune în pericol
integritatea. A[a se face c` puterea de convingere a
unui text nu st` în argumentele lui teoretice, ci în
for]a cu care d` vad slobod intui]iilor cititorului. Nu ce
spune litera conteaz`, ci cum se folose[te cititorul de
ea ca s`-[i vad` confirmate credin]ele nem`rturisite.
Nu informa]iile pe care le transmite, ci st`rile de spirit
pe care le declan[eaz`, [i asta deoarece convingerea nu
înseamn` persuasiune ra]ional`, ci înduplecarea
voin]ei. Adic` risipirea neîncrederii. Cum faci ca citi-
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torul s` te perceap` ca pe un glas demn de încredere,
în asta st` miza scrisului. Orice text bun e subversiv.

Cine nu a priceput asta face ceea ce vedem în
paginile revistelor culturale. Autorii se folosesc de o
tem` sau alta pentru a se pune pe sine în lumin`,
închipuindu-[i c` etalarea aceasta se face mînuind in-
forma]ii cu privire la tema în cauz`. De fapt, ei î[i
muleaz` discursul dup` dou` matri]e constrîng`toare:
mentalitatea dominant` [i stricte]ea gramatical`. De o
parte, frica de a fi pedepsi]i în cazul în care spun ceea
ce nu corespunde dogmei oficiale, de cealalt` parte
cur`]enia morfologic` a unei irepro[abile ]es`turi lexi-
cale. Frazele sînt legate inert, dup` regulile imaculate
ale corectitudinii sintactice. Autorii dovedesc o acribie
livresc` de o sagacitate perfect` [i de o fle[c`ial` de-
plorabil`. Oameni mînuind cu o cruzime inchizitoria-
l` regulile Dic]ionarului ortografic, ortoepic [i de
punctua]ie [i care, pu[i în albia scrisului, sînt incapabili
s` scrie un text viu. Croitori perfec]i, actori nuli. Exact
izoterma lexical` de care vorbeam adineauri.

S
ÎNT trei semne dup` care po]i recunoa[te un
text bun. Primul: complicitatea instantanee cu
scriitorul. Cînd simte c` autorul dep`[e[te
conven]iile, cititorul devine curios. Indifer-

en]a cu care parcursese pîn` atunci paragrafele se
risipe[te [i în locul ei apare aten]ia. {i fiindc` simte c`
autorul nu se folose[te de o tem` ca s`-[i creeze o
imagine bun`, îi d` toat` încrederea, deoarece
intuie[te c`, în rîndurile lui, s-a trecut dincolo de pro-
cesiunea oficial` a adev`rurilor comode. E simpatia
fa]` de cel despre care [tii c` spune adev`rul chiar
dac`, în situa]ia în care ar fi întrebat, cititorul nu ar re-
cunoa[te în ruptul capului. În asta st` [i complicitatea:
în public nu-l recuno[ti, dar acas` îl cite[ti cu aten]ie.
E r`splata ascuns` fa]` de unul care a s`rit peste pragul
disimul`rii sociale. Sub unghiul respectului acordat
scriitorilor, aten]ia pe care le-o acord`m se împarte în
trei categorii: cea acordat` celor care, spunînd
adev`rul cu pre]ul ostraciz`rii, sînt o prezen]` com-
promi]`toare de care trebuie s` te fere[ti, de[i în sinea
ta [tii c` ei sînt adev`ra]ii paladini [i c` doar p`rerea
lor conteaz`; cea dat` acelora care, reprezentînd glasul
mentalit`]ii dominante, sînt un model de cum nu tre-
buie s` gîndim, lucru cu atît mai valabil cu cît în pu-
blic îi aplaud`m, le d`m premii [i le lu`m interviuri.
Cea acordat` celor care reu[esc o echilibristic` aparte
între mentalitatea dominant` [i adev`rurile proscrise.
Primii sînt clandestini, cei din a doua categorie sînt
premia]ii oficiali, cei din a treia categorie sînt oamenii
în vog`.

Al doilea semn. Cînd cititorul cade peste nuan]a
c`utat`, se petrece singurul simptom care absolv`
scrisul de b`nuiala de parad` cultural`: cititorul uit`
c` cite[te. E atît de absorbit de tema pe care o are sub
ochi, încît pierde pentru o vreme con[tiin]a actului de
a citi. Aten]ia îi este focalizat` asupra unei subiect pe
care îl urm`re[te cu o predilec]ie cvasi-maniacal`.
Acesta e cazul fericit al cupl`rii dintre intui]iile citi-
torului [i aluziile autorului: în acest caz, lectura
devine pl`cere, iar în]elegerea înceteaz` s` mai fie un
efort. Textul curge [i mintea ta curge odat` cu el. Dac`
cititorul care m` urm`re[te acum a pierdut con[tiin]a
efortului de a citi, fiind prins de firul vorbelor mele,
înseamn` c` l-am adus în acea stare de concentrare
mental` tipic` reveriilor nocturne. La polul opus se
afl` o experien]` pe care am tr`it-o cu to]ii în zecile [i
zecile de ore pe care ni le-am irosit întorcînd lespezile
maculaturii gazet`re[ti: senza]ia st`ruitoare c` lectura
e o sondare plicticoas`, un fel de forare surd` în inte-
riorul unor texte chiuretate de orice asperitate fantas-
matic`. Parc` un glaspapir lingvistic a trecut m`turînd
virtu]ile limbii. Rezultatul: alai funerar de litere r`po-
sate. Jargon izoterm croit cu dalta conformismului in-
telectual.

Al treilea semn: reverbera]ia în amintire. Un text
care reu[e[te s`-]i atrag` aten]ia ajunge s` fie
amplificat prin fantezie. Se na[te efectul de teracot`.
Litera lui înc`lze[te chiar [i dup` ce sursa de c`ldur` s-
a stins. Radia]ia caloric` îl înfierbînt` pe cititor. E ca
un efect de dospire în timp, nuan]ele crescînd [i de-
spicîndu-se, rînd pe rînd, în matca fertil` a fanteziei.
Dup` un timp îns`, înrîurirea se r`ce[te [i, din
prospe]imea senza]iei tr`ite, r`mîne doar amintirea

gustului ei. Îi p`strezi amintirea atmosferei, a[a cum,
dup` o mas` bun`, p`strezi amintirea unui fel de mîn-
care rafinat. Nu-]i mai aminte[ti întocmai gustul
mînc`rii, dar ]ii minte c` fusese ceva deosebit.

Îl rog pe cititor s` enumere repede articolele al
c`ror con]inut i s-a întip`rit în minte suficient de preg-
nant pentru a [i le aminti acum. Dac` e sincer, va
ajunge la o constatare trist`: nu-[i mai aminte[te decît
foarte pu]ine [i pe nici unul în totalitate. Doar o în-
tors`tur` mai aparte de cuvinte, o idee mai nea[teptat`
sau o gaf` mai izbitoare. Cu atît r`mîne: cu o asociere
de imagini (orice idee este o asociere de imagini) sau
cu ecoul impresiei (adic` al emo]iei) pe care i-a pro-
dus-o un anumit articol. În rest, de[ert soporific
întinzîndu-ze peste miile de articole pe care le-a citit
doar ca s` le uite.

{i acum s` trecem la fapte. O experien]` nepl`cut`
de care c` am avut cu to]ii parte e cea a con[tientiz`rii
defectelor proprii. To]i avem metehne de care nu
ne-am dat seama decît dup` ce al]ii s-au încumetat s`
ni le arate. Dac` nu ni s-ar fi atras aten]ia asupra lor,
am fi r`mas într-o perpetu` ignoran]`. Recunoa[terea
acestei pete oarbe pe retina afectiv` a ochiului nostru
interior cere o doz` puternic` de umilin]`, c`ci eta-
larea h`r]ii mnezice a defectelor viagere doare. Din
acest motiv, cînd ni se cere s` ne contempl`m fiin]a,
ne plas`m invariabil într-un unghi mort: nu vedem lu-
crurile aflate în b`taia privirii celorlal]i.

Exist` îns` [i o alt` posibilitate, una infim` [i cu
totul nefireasc`, una rarisim` [i înfior`tor de improba-
bil`, dar tocmai de aceea de o importan]` patologic`:
cea în care vezi cum ceilal]i sînt prin[i într-un unghi
mort, asupra c`ruia nu po]i s` le atragi aten]ia. Dac` o
faci, te exclud ca pe un scelerat suferind de o boal`
molipsitoare, ba chiar ajung s` te învinuiasc` c`
adev`ratul orb e[ti tu, tu cel care se pomene[te acum
izgonit. Se isc` astfel o coali]ie a nev`z`torilor împotri-
va unuia care vrea s` le arate pata oarb` a opticii lor.
Drama este c` paravanul ce le m`rgine[te cîmpul
vizual este atît de opac încît tot ce iese din orizontul
mental al convingerilor lor are ceva din aerul respin-
g`tor al unui atentat la bunele moravuri.

Despre acest unghi mort al practicii filozofice vreau
s` vorbesc în cele ce urmeaz`. Spre dezam`girea mul-
tora, motiva]ia acestor rînduri nu st` în dorin]a de a
irita orgoliul, [i a[a foarte susceptibil, al filozofilor, ci
în încercarea de a le ar`ta în ce const` unghiul mort în
care se complac. S` încerc, a[adar, s` fac pe sceleratul
care vede unghiul mort al gîndirii altora,
asumîndu-mi riscul de a fi decretat un orb incurabil.
Nu de lezarea vanit`]ilor profesionale e vorba, ci de
ar`tarea unui loc din care filozofia î[i mai poate trage
înc` vigoarea. F`r` el, filozofia este ceea ce vedem
peste tot: un mal praxis de o resping`toare anacronie.

Singurele texte mai r`s`rite sînt cele care îl fac pe
cititor s` p`trund` în teritoriul interzis al petei oarbe.
De aici ne vin emo]iile, vedeniile [i cuvintele cele mai
potrivite. Simplu spus, unghiul mort e locul în care,
atunci cînd scriu, privirea mea nu poate ajunge.
Neputin]a de a-l atinge nu are drept cauz` o interdic]ie
venit` din afara mea, ci o optic` gre[it orientat`. Dova-
da cea mai bun` este c`, de îndat` ce încetez s` mai
scriu, unghiul mort dispare. A[adar, e vorba de o invi-
zibilitate func]ional`, [i nu structural`. Pe scurt, e
vorba de un defect de perspectiv`, iar nu de o zon` in-
terzis` în care nu a[ putea intra sub amenin]area unei
pedepse intimidante.

Unghiul mort e acea perspectiv` deformat` din
cauza c`reia aten]ia pe care o dau textului întrece
aten]ia pe care o acord reac]iei cititorului. Supersti]ia
care st` la originea acestei optici deformate este aceea
c` un text î[i are în el însu[i propria valoare. Cum s-ar
spune, valoarea e o calitate intrinsec` pe care, dac` tex-
tul o pierde, automat soarta lui este pecetluit`. Iar dac`
reu[esc s` m` îngrijesc de valoarea lui intern`, atunci
mi-am îndeplinit datoria: textul va fi bun. În realitate,
va fi un rebut livresc din cauza neputin]ei de a-mi
scoate mintea din unghiul mort. Acest unghi m` face
s` nu v`d dou` lucruri de care vorbeam mai sus: c`
profunzimea unui text nu depinde de adev`rul lui [i
c` criteriul profunzimii st` în intensitatea emo]iei pe
care o produce. Patru sînt argumentele care pledeaz`
pentru existen]a unghiului mort.

1. Nimeni nu cite[te un text în vederea textului. Nici

m`car în cazurile de instruc]ie silnic`, cînd textele sînt
parcurse în vederea întocmirii unor conspecte sau exa-
mene, nici m`car atunci ochii cititorului nu sînt în-
drepta]i asupra textului. Între ceea ce se afl` înaintea
ochilor s`i [i ceea ce se afl` în fa]a lui exist` o distan]`
decisiv`: falia ce separ` realitatea lumii de fantezia
unui om. Deosebirea e radical`. Citim pentru ceea ce
se afl` înaintea ochilor no[tri: pentru fantasmele noas-
tre. Citim cu gîndul la femeia iubit`, la Dumnezeul
p`rin]ilor no[tri, la du[manul c`ruia îi întrez`rim
chipul dincolo de literele textului sau la lumea de care
ne e scîrb` [i de care vrem s` fugim. Dar nu citim
niciodat` un text de dragul textului, [i asta deoarece a
citi litere exterioare înseamn` a contempla imagini in-
terioare. Accentul cade pe sentimentul pe care aceste
imagini ni le creeaz`, deoarece cuvintele, cum
spuneam înainte, nu pot declan[a nici un sentiment.
Nimeni nu poate resim]i un sentiment f`r` o
reprezentare mental` în care s`-[i proiecteze senti-
mentul. Nimeni nu simte în gol [i nimeni nu tr`ie[te
în bezn`. Sim]irea e reac]ie la o reprezentare mental`.
Din acest motiv, cea mai mare parte a timpului nu
ne-o petrecem printre oameni, ci printre reprezent`ri
mentale. Ele ne dicteaz` dispozi]ia [i tot ele ne
hot`r`sc echilibrul interior.

2. Nimeni nu scrie în nume propriu. Presiunea psiho-
logic` a mediului în care ne mi[c`m face ca fiecare s`
fim purt`torii unei st`ri de spirit cu care ne înc`rc`m
f`r` voia noastr`. Pe ea o transmitem altora prin ges-
turile [i cuvintele noastre. Iat` de ce to]i sîntem
purt`torii de cuvînt ai cercurilor în care ne mi[c`m,
indiferent dac` cercul e reprezentat de familie, de
grupul de prieteni sau, l`rgind circumferin]a, de me-
diul profesional, de partidul politic, de etnie sau de
confesiune. Nici cel mai însingurat intelectual nu
vorbe[te în nume propriu. Mereu va avea o fantasm`,
o spaim`, o speran]` sau o credin]` care s`-l lege invo-
luntar de un grup de oameni. Pe ei îi va reprezenta
chiar [i atunci cînd nu va voi s` recunoasc` asta. {i
chiar dac` toat` via]a nu s-ar întîlni decît cu un singur
om (cu menajera, cu chelnerul sau cu medicul de
familie), starea de spirit rezultat` din aceast` întîlnire
va r`zbate în scrisul lui. Concluzia? Nimeni nu-[i
poate revendica o gîndire complet autonom`. A vorbi
singur în numele unei individualit`]i ireductibile este
doar atributul nebunilor.

3. Orice text e supus perim`rii iremediabile. Nu
exist` opere clasice. Uzura timpului nu iart`, asta însem-
nînd c` schimbarea spiritului unei epoci face ca tex-
tele ce îi apar]in s`-[i piard` poten]ialul de incitare
fantasmatic`. Ele devin inscrip]ii inerte, golite de psi-
hologia oamenilor care au tr`it atunci. Cine spune c`
poate gusta Homer, Dante sau Vergiliu cu aceea[i
poft` cu care cite[te un autor contemporan minte. Tot
a[a cum cine scrie pentru posteritate uit` c`, peste un
timp, cuvintele lui nu vor mai putea fi percepute
dinl`untrul codului mental în care au fost scrise.
Pierderea codului înseamn` pierderea cadrului intui-
tiv în care o emo]ie poate fi retr`it`. De aici [i
neputin]a textelor vechi de a mai suscita emo]ii puter-
nice. Iat` o consolare pentru cei care nu au nici m`car
o actualitate a scrierilor, darmite o posteritate. Peste
un secol, to]i vom fi al fel: dep`n`ri de litere pe care
urma[ii le vor parcuge cu senin`tatea unora care intu-
iesc c` lumea noastr` nu mai e a lor.

4. For]a unui text filozofic nu st` în jargon, ci în
idee, iar ideea este o reprezentare mental` [i nimic altceva.
O idee poate fi redat` în mai multe jargoane [i nu
exist` nici o terminologie care s` fie mai bun` decît
alta. În schimb, o idee care nu poate fi desprins` de jar-
gonul în care a fost exprimat` pentru prima oar` nu
este idee, ci un simulacru lexical. Criteriul dup` care pot
recunoa[te o idee este c` o pot trece dintr-un jargon în altul
f`r` s`-i alterez identitatea. O idee poate fi povestit` în
toate limbile unei epoci f`r` teama de a-i fura ceva din
tiparul ei intuitiv. Cînd Noica spune c` Heidegger nu
poate fi povestit sugereaz` un lucru grav: neam]ul are
jargon [i nu are idee. Moda c`reia îi cad victim`
filozofiile ]ine mai întîi de voga viziunilor [i abia apoi
de cea a jargoanelor. Jargonul se stinge abia dup` ce,
mai întîi, s-a stins viziunea, [i odat` cu viziunea va
muri [i emo]ia. Nimeni nu se mai emo]ioneaz` citind
Critica ra]iunii pure sau Forsyte saga. De ce? Fiindc` viz-
iunea din paginile lor, fiind alta decît a noastr`, poart`
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Status quaestionis

„Con[tiin]a este nucleul cel mai
tainic [i sanctuarul omului, în care
omul se afl` singur cu Dumnezeu, al
c`rui glas îi r`sun` în str`funduri.“
Aceast` fraz` apar]ine Conciliului Vati-
can II [i este inclus` în capitolul despre
demnitatea persoanei umane din Con-
stitu]ia pastoral` privind Biserica în
lumea contemporan` Gaudium et spes.
Fragmentul despre demnitatea
con[tiin]ei morale (în care apare
aceast` defini]ie) porne[te de la premisa
c` în inima fiec`rui om se afl` înscris` o
lege pe care acesta nu [i-o poate da sie[i
de unul singur. Împlinirea acestei legi,
înscris` în inima uman` de Dumnezeu,
nu se poate actualiza decît prin as-
cultarea fidel` a glasului con[tiin]ei,
care îndeamn` inima s`-[i iubeasc` Cre-
atorul [i s` fie solidar` cu aproapele.

Omul nu-[i poate g`si, a[adar, acest
loc sacru al con[tiin]ei, în care se afl`
singur cu Dumnezeu, decît „intrînd în
sine“ (Luca 15, 17). „Fiul risipitor“ nu a
putut auzi glasul l`untric al con[tiin]ei,
care îl îndemna s` revin` la tat`l
p`r`sit, decît în momentul în care s-a
întors în sine, reg`sindu-[i interiori-

tatea. Întoarcerea la tat`l, care sim-
bolizeaz` întoarcerea la Dumnezeu
(convertirea), începe, a[adar, prin
reg`sirea vie]ii interioare a con[tiin]ei.

Cultura consumist` contemporan`
plaseaz`, în schimb, omul în exteriori-
tatea radical` a obiectelor. Ea pare chiar
c` se bazeaz` pe o supravalorizare a ex-
teriorit`]ii omului [i pe o idee de feri-
cire care postuleaz` dependen]a acestu-
ia fa]` de obiecte. Omul este redefinit
aici mai curînd prin ceea ce posed`
decît prin personalitatea sa. Hypermar-
ketul, locul prin excelen]` al consumu-
lui [i al divertismentului prin consum,
a devenit astfel spa]iul preferat de petre-
cere a timpului liber pentru omul mo-
delat de cultura consumist`. În acest
paradis artificial, omul î[i urm`re[te
bun`starea numai prin cultivarea lumii
exterioare a obiectelor.

În marile supermarketuri, muzica ce
stimuleaz` nervii care incit` la
urm`rirea bun`st`rii prin consum este
una repetitiv` [i relaxant` – o muzic`
ce face parte din aceea[i categorie cu
muzica New Age, prin care se urm`re[te
o „dilatare a con[tiin]ei“ [i o stare de
bun`stare psihic` realizat` prin acor-
darea psihicului la „vibra]iile cosmice“

ale armoniei [i iubirii universale. Ne
putem întreba de ce apare aceast` coin-
ciden]` între tehnicile prin care este
stimulat consumul [i cele care
urm`resc autoinducerea st`rilor psihice
„spirituale“, prin muzica New Age. Ce
au în comun consumismul [i mentali-
tatea New Age [i de ce par s` împiedice,
în egal` m`sur`, întoarcerea omului la
interioritatea con[tiin]ei?

Mentalitatea New Age

În 1937, esoteristul francez Paul Le
Cour publica o carte cu inten]ii profe-
tice, intitulat` L’Ere du Verseau, în care
anticipa trecerea iminent` la o nou` er`
astrologic`, cea a V`rs`torului. Urmînd
modelul circularit`]ii indiene a
vîrstelor cosmice, astrologii au constru-
it un model „universal“, bazat pe
supozi]ia c` ar exista ni[te epoci astro-
logice care ar dura aproximativ 2000 de
ani, urmînd în ordine invers` sim-
bolurile zodiacale. Este modelul New
Age. Dup` „epoca Berbecului“, care ar fi
fost epoca religiei ebraice, ar fi urmat
„epoca Pe[tilor“, sau epoca religiei
cre[tine. Civiliza]ia ar fi urmat s` intre,
în jurul anului 2000, într-o nou` epoc`

astrologic`, numit` „a V`rs`torului“ –
epoca unei religii mondiale, caracteri-
zat` printr-o abunden]` material` [i spi-
ritual` f`r` precedent. Noua religie a
epocii V`rs`torului ar urma s`
dep`[easc` diviziunile, dezbin`rile [i
s`r`cia care au caracterizat perioada
dominat` de „paradigma“ cre[tin`.
Aceast` „nou` er`“ promite o nou`
„spiritualitate mistic`“ [i esoteric`, ca-
racterizat` prin fuziunea deliberat` a
con[tiin]ei l`rgite cu Sinele absolut,
prezent în toate lucrurile [i fiin]ele din
univers1.

Programul New Age încorporeaz`
elemente care ]in de gnoz`, misticism,
terapie [i c`utare imanent` a fericirii,
recurgînd, pe deasupra, [i la seduc]iile
doctrinelor milenariste care promit
dep`[irea crizelor spirituale [i materiale
printr-o înnoire a lumii, care ar coincide
cu o nou` paradigm` religioas`2. Aceas-
ta ar urma s` fie epoca în care toate re-
ligiile lumii s-ar contopi într-o singur`
religie mondial` [i în care fiecare om
s-ar putea recunoa[te, prin tehnici care
urm`resc expansiunea con[tiin]ei (re-
birthing, biofeedback, recitarea de mantra,
medita]ie transcendental` etc.), ca o
particul` a „con[tiin]ei cosmice“.
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un poten]ial emotiv care nu mai are decît un efect slab
asupra cititorului contemporan. Ele sînt monumente
funerare amintind de conven]iile mentale ale unei
epoci r`posate. {i cum schimbarea modei atrage
schimbarea tiparului în virtutea c`ruia un cuvînt de-
clan[eaz` o anumit` reprezentare, uzura moral` a tex-
telor înseamn` uzura lor fantasmatic`. Fantezia noas-
tr` nu se mai mul]ume[te cu litera lor, [i atunci le d`m
uit`rii.

Dar dac` limbile î[i pierd cu timpul poten]ialul
emotiv, ce viitor mai poate avea scrisul? Unul pe cît de
sumbru, pe atît de sigur. Exitusul. Degradarea limbilor
nu e rezultatul unei involu]ii mentale a omenirii, ci
este repunerea cuvîntului la locul lui firesc: cuvîntul
este un declan[ator de fantasme care a fost surclasat de ac-
tuala mod` a transmiterii intui]iilor: imaginea televizat`.
S-a inventat deci un mod mai rapid de transmitere a
emo]iilor. În compara]ie cu viteza ecranului colorat,
cuvîntul are ceva din încetineala unui melc.

Nu exist`, a[adar, nici un motiv s` credem c`, în
forma actual`, cartea nu va disp`rea. Statistic vorbind,
vor disp`rea mai toate c`r]ile pe care ne-am obi[nuit a
le privi drept opere clasice ale umanit`]ii. De alt-
minteri, bibliotecile au c`p`tat deja aerul unor muzee
destinate conserv`rii relicvelor: mausolee livre[ti

ad`postind volume pe care nu le mai consult` nimeni.
{i atunci? Atunci nu vor supravie]ui decît c`r]ile care vor
fi obiectul unor acte de credin]`. Lectura va deveni luxul
ritualic al celor care au nevoie de înt`rirea unor
fluxuri fantasmatice. Dar ace[tia vor fi foarte pu]ini.
Pentru ei, lectura va sem`na cu rug`ciunea: iscarea
unor fantasme prin intermediul cuvintelor. Lectura, în
plus, va fi un act de libertate în virtutea c`ruia un om
î[i va între]ine fantasmele recurgînd la forma grafic` a
ideilor, [i nu la forma lor televizat`. A[adar, un act al
singur`t`]ii libere într-o lume în care cuvîntul va de-
veni o unealt` arhaic`, ineficient` [i consumatoare de
timp, în plus o lume în care oamenii vor putea fi ma-
nipula]i prin inducerea subliminal` a unor intui]ii
televizate. Lucrul acesta se întîmpl` chiar în zilele
noastre.

Singura opozi]ie fa]` de cutuma oficial` a culturii
televizate va veni din partea acestei minorit`]i eretice
[i înc`p`]înate, în ochii c`reia cartea va r`mîne obiec-
tul unui act de credin]`. Doar ei vor gîndi liber [i doar
ei vor putea reprezenta un pericol pentru ordinea tele-
vizat`. A[a cum c`lug`rii se vor izola în chilii
rumegîndu-[i neîncetat rug`ciunile sacre, tot a[a inte-
lectualii se vor claustra între pere]ii casei spre a g`si
acolo, în paginile c`r]ilor, o libertate pe care nu o vor

mai putea gusta în re]eaua planetar` a televiziunii
ubicuitare. {i indiferent c` obiectul credin]ei lor va fi
Luther, Dostoievski, Eminescu sau Rilke, prin cuvin-
tele lor oamenii vor evada dintr-o lume în care totul va
fi televizat. Abia atunci cultura cuvîntului va deveni o
adev`rat` evaziune.

Miza cultural` a viitorului va fi aceasta: cine va
reu[i s` paraziteze mintea celuilalt cu propriile fan-
tasme, acela va conduce; a[adar, cine va fi fecunda-
torul ale c`rui fantezii vor g`si adeziunea cît mai mul-
tor fecunda]i. Perspectiva cea mai plauzibil` e cea în
care tocmai intelectualii care vor ignora unghiul mort
al scrisului vor fi cei care vor tr`i cu iluzia c` exist`
texte durabile purt`toare de valori perene, fiind astfel
pasibili de a fi fecunda]i de cei care [tiu c` via]a unei
c`r]i dureaz` atît cît dureaz` spiritul epocii în care a
fost scris`. Cealalt` perspectiv` are alura nefireasc` a
miracolului: revoltat de figura jalnic` pe care a f`cut-o
în istoria omenirii, Dumnezeu va reveni ca s`-[i reîn-
troneze cuvîntul.  j

Criza con[tiin]ei [i
mentalitatea New Age
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