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CUVANT INTRODUCTIV

Volumul de fatd s-a ivit din munca si pasiunea a zece
tineri cercetatori specializati intr-o serie de domenii pe cat de
variate, pe atat de incitante. Provocarea initiala a constituit-o
aducerea lor laolalta prin intermediul unei teme menite sd suscite
interesul comun si imaginatia individuala. De la artele frumoase
pana la teologie, de la reprezentari culturale pana la fictiuni dintre
cele mai diverse, obiectele autenticei afectiuni intelectuale a
autorilor schiteazd un traseu spiritual aparte. Pus sub semnul
obsestilor, capriciilor, himerelor — acele mici si mari nebunii care ne
conduc — acesta formuleaza o dubla invitatie: la lectura si la
calatorie prin lumi complementare.

Cele patru eseuri grupate sub titlul Obsesie si fictiune se
concentreaza pe texte ce provin din zone diferite. Vorbind despre
Blecher, Dali sau Urmuz, Simona Constantinovici studiazi
afinitatile dintre scriitura corporalititii si un anumit tip de pictura,
dar si rafinamentul experimentului literar capabil de auto-
referentialitate §i reinventare perpetua a sensurilor, imaginilor,
perceptiilor. Dana Chetrinescu face pasul inspre literatura de
limba englezd, continuandu-si seria de lucriri dedicate unor
romane ce preiau §i prelucreaza inventiv un simbol medieval de
efect: inorogul. Analiza de fatd vizeaza Licornu/ irlandezei Iris
Murdoch, inspirat de o tapiserie celebrd si plasat in dramatice
decoruri de factura gotica.

Trecerea citre spatiul canadian e ficuta de Andreea
Serban, care prezintad un cunoscut roman al scriitoarei Margaret
Atwood, Mireasa hotomand. Dedublarea, fragmentarea eului,
oscilarea perpetua intre fatete identitare, iatda coordonatele
postmoderne ale cautdrii de sine - practicati de personaje si
observatd indeaproape de cititorul si interpretul atent. La fel de
fascinante sunt si dilemele postcoloniale formulate de Hanif
Kureishi in romanul-cult The Buddha of Suburbia si incorporate in
studiul Patriciei-Dorli Dumescu. Trasaturi ce tin de profilul si



conditia imigrantului indian in metropola britanica se intalnesc cu
definitii ale unei identitati culturale marcate de stereotipuri ale
(in)adaptirii §i traume ale dezradacinarii.

Capitolul intitulat Himere culturale reuneste eseuri ce aduc
in prim-plan adevarate leitmotive ale realitatii si imaginatiei
moderne. Astfel, un spatiu acaparant al zilelor noastre, mall-ul,
triumfator In plin univers consumerist, este examinat de Luiza
Caraivan in relatie cu dominatia obiectelor si delicata
problematici a kitsch-ului. La randul sau, Alina-Andreea
Dragoescu se apleaci asupra Visului American utilizand o
abordare ce priveste degradarea mitului in contemporaneitate si
promovarea unei largi game de simulacre si surogate de citre
industria generatoare de iluzii. Cel mai extins studiu apartine
Roxanei Melnicu. Aceasta alege sa ia in discutie cu seriozitate si
profesionism himera populard a vampirului, trecand in revisti o
serie de figuri celebre ale traditiei literare, captive In zona incerta
dintre (ne)viata si (ne)moarte.

Capriciile reprezentdrii, sectiunea finala a cartii, include trei
meditatii In marginea unor texte canonice. Alin Tat opereaza o
lecturd criticd avizatd a unor pasaje din opera Cardinalului
Balthasar, elementele cheie supuse atentiei fiind desprinse din
lucrarea Word and Revelation. Disecand Sindromul Don Quijote cu
uneltele specifice teoreticianului literar, Carmen Popescu discutd
,primul roman modern’ prin prisma suprapunerii dintre discursul
fictional si cel factual: vorbind despre patologia lecturii si
examinand posibilitatile de interpretare ale unui roman polisemic.
Ciprian Vilcan incheie ,plutonul’ cercetitorilor si aprofundeaza
unul dintre subiectele sale predilecte — scrierile lui Cioran —
punand fatd in fatad opera romana a scriitorului cu cea franceza si
evidentiind jocul nuantelor aferente.

Cristina Cheveresan
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LITERATURA SI PICTURA.
EXCENTRICITATI DE NUANTE DIFERITE

Simona Constantinovici

»Cand citesti si indeletnicirea ta nu are nimic de-a
face cu postura unui critic de profesie pentru care ,plicerea
textulu’ e o stare abstractd, analiticd si conceptuald, cand
citesti cu plicerea de a te abandona in mrejele pe care ti le
intinde la tot pasul opera, abia atunci esti mai in masura
decat oricand sa-ti intelegi corpul, sa devii constient de ceea
ce te separd de ceilalti si te face s fii tu insutl. Te cufunzi
intr-o carte asa cum te-ai cufunda intr-un somn cu vise
programate si descoperi acolo senzatii, sentimente, placeri,
spaime, bucurii, aspiratii, fantasme, dureri pe care le
recunosti sau, dimpotrivd, nu le-ai cunoscut deloc pana
atunci. Sunt unele situatii si stari pe care le doresti, sunt altele
pe care le refuzi din toata fiinta.

Cel care-ti spune cine esti tu, in ce lume te misti, cu
ce umbre te lupti, e celalalt, personajul sau naratorul — un
simulacru al omului in carne si oase, pe care il preferi tocmai
pentru conditia lui de individ fictiv. Cand citim, trupul
nostru viseaza, se vrea intrat in pielea altor oameni, tanjeste
dupi actiuni, caltorii, gesturi, taceri, reactii organice, stari de
spirit pe care nu le-a avut niciodatd. Cat despre sctis, cat
despre chinul de a transforma coala alba de hartie in iluzia
unui univers, acesta e motivat in profunzimea sa cea mai
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intima tocmai de vointa (de multe ori inconstientd) afirmarii
unei deosebiri sensibile, adici a ideii de individualitate.”?

Astfel scria Gheorghe Craciun intr-unul din romanele
sale. Individualitatea stilistica, puterea de a masura diferit una si
aceeasi realitate, detaliile, excrescentele ei, se masoara atat prin
forta imaginatiei cat si prin adaptarea corpului uman, ca
individualitate, la Text, privit si el, mai intotdeauna, ca un
organism viu. Confruntarea dintre cele doud corpuri devine,
adesea, in literaturd, un gest de excentricitate. Literatura
(precum pictura, pe un alt palier de manifestare conceptuald),
se dovedeste a fi, cu cat patrunzi mai adanc in ea, un camp
generos, deschis tuturor posibilititilor, in care invingator iese
cel ce poseda mai multa imaginatie si stie sd si-o gestioneze in
functie de gen literar, miza, aderarea sau nu la un curent literar
etc.

De fapt, ,,valoarea corporala” a cuvintelor, a stirilor, a
angoaselor provocate de ea, a constituit dintotdeauna o
problema intim legata de conturarea unui anumit st in
literatura. Fiecare scriitor a avut de luptat cu forta cuvintelor,
cu valoarea lor corporald. Ea a fost invocata admirabil, in
literatura noastrd, si de Max Blecher, vizand insd o altfel de
raportare la text, la literatura si, deopotriva, la viata decat cea pe
care o propune, in secolul XXI, Gheorghe Criciun, unul din
cei mai rafinati teoreticieni ai fenomenului literar. Irealitatea sau
suprarealitatea in care traieste acest autor atipic, Max Blecher,
isi creeaza trup si din anatomica forta a cuvintelor:

! Gheorghe Criciun, Frumoasa fird corp, roman, editia a Il-a revazuti,
insotitd de un dosar de receptare criticd, prefatd de Carmen Musat,
Bucuresti, Grupul Editorial Art, 2007 (p. 366-367).
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,,Cativa ani mai tarziu vazui intr-o carte de anatomie
fotografia unui mulaj de ceard a interiorului urechii. Toate
canalurile, sinusurile §i gaurile erau din materie plind,
formand imaginea lor pozitiva. Fotografia aceasta ma
impresiond peste masurd, aproape pana la lesin. Intr-o clipa
imi dadui seama ca lumea ar putea exista intr-o realitate mai
adevarata, intr-o structurd pozitivi a cavernelor ei, astfel
incat tot ce este scobit sd devie plin, iar actualele reliefuri sa
se prefaca in viduri de forma identicd, fara niciun continut,
ca fosilele acelea delicate si bizare care reproduc in piatrd
urmele vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor
s-au macerat lasand doar sculptate adanc amprentele fine ale
conturului lor.

Intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost niste
excrescente multicolore si carnoase, pline de organe
complicate si putrescibile, ci niste goluri pure, plutind, ca
niste bule de aer prin api, prin materia caldd si moale a
universului plin. Era de altfel senzatia intima si dureroasa pe
care o resimteam adesea in adolescentd, cand de-a lungul
vagabondajelor fard sfarsit, ma trezeam subit in mijlocul
unor izolari teribile, ca si cum oamenii i casele in jurul meu
s-ar fi incleiat dintr-o datd in pasta compactd si uniforma a
unei unice matetii, in care eu existam doar ca un simplu vid
ce se deplaseazi de ici-colo fird rost.””

O privire dubla se naste din relatia unui text cu cititorul.
Pe de o parte - privirea celui care patrunde in text, de cele mai
multe ori In mod direct, ca-n naturd, cu sufletul larg deschis, pe
de alta parte - privirea textului, indreptatd spre cititor sau

2 Max Blecher, Intampliri in irealitatea imediaté. Inimi cicatrizate. Vizuina
luminatd.  Corp  transparent.  Corespondentd, Editie ingrijitd, tabel
cronologic si referinte critice de Constantin M. Popa si Nicolae Tone,
prefatd de Radu G. Teposu, Craiova, Editura Aius, Bucuresti, Editura
Vinea, 1999 (p. 63).
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ambigud, pivotand intre a se dezvalui si a se camufla (precum
in picturile din secolul al XVI-lea, in care prezenta spectatorului
forteaza personajul din tablou sa-si prezinte corpul in moduri
diferite, sugerand ,,0 intimitate ce ramane, chiar si in cadrul
unui raport apropiat, inaccesibila si deci nedeterminata’). La
intersectia dintre cele doua priviri sau, prin extensie, dintre cele
doud corpuri, se iveste relatia de simpatie sau de antipatie fata
de un text, fata de un autor.

,,Existd cativa scriitori anglo-saxoni (...) pentru care
corpul omenesc reprezintad mai mult decat banalul invelis de
carne si singe menit sd acopere un spirit/ suflet — evident —
superior: D.W. Lawrence, Lawrence Durrell, Ph. J. Farmer
si, mai ales, Henry Miller. (...) Pentru acestia, corpul, dincolo
de simpla si grosiera sa materialitate, este o realitate
expresiva, expresiva in genere, dar si in ordinea scriiturii.
Corp sctis, scriiturd corporald. Viziunea sa depasind, in
aceastd privintd, evenimentul pur al miscarii biologice, Miller
priveste corpul drept o realitate in cel mai inalt grad esteticd,
»exercitiile” acestuia constituind ele insele acte estetice,
inainte chiar de a deveni pandante metafizice ori obiecte ale
propriei sale arte scriitoricesti. (...) Scriitura izvoratd din forta
expresivd a corpului este, la randul ei, vitala, viguroasi,
incircatd de corporalitate, uneori violenta si paradoxala

()

Daca pictorii s-au interesat, mai tot timpul, de corpul
uman in superbia goliciunii sale, mai cu seama renascentismul
italian ori flamand, dupd cum sugereaza si intelectualul iesean

3 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (coord.),
Istoria corpului. 1. De la Renagtere la Secolul luminilor, Bucuresti, Grupul
Editorial Art, 2008 (p. 541).

+ Liviu Antonesei, Literatura, ce poveste!, 1asi, Polirom, 2004 (p. 39-40).
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Liviu Antonesei, inseamna ca vom afla afinitati frapante intre
textele literare axate pe corporalitate si pictura de o anumita
facturd. Cum existd o artd a descifririi textului literar, existd si o
stiintd a dezasamblarii i interpretirii corpului uman.

Pictorul corporalitatii absolute insi ar putea fi
considerat suprarealistul Salvador Dali. Cabinetul antropomonfic,
infitisand un trup dotat cu sertare, este exemplul cel mai
evident al curajului unui creator excentric (la modul absolut) de
a lupta cu limitele corpului uman. Dali a lucrat la umbra
marilor artisti plastici inainte de a-si croi drumul sdu in lumea
picturii suprarealiste. Debordanta talentului siu se clideste pe o
solidd scoala de picturd. El a invatat cele mai marunte secrete
ale construirii corpului uman din forme si culori felurite, cum
scriitorul invatd sa-si clideascd textul din cuvinte si sensuri
diferite.

Picturile sale sunt hibriddri baroce, adevirate texte
deschise, in care privitorul isi face calea printr-un ochi mereu
treaz, iscoditor. Excesul de forme pe milimetru patrat a fost
pus adesea, In critica de specialitate, pe seama unei paranoia
generice a creativitatii salvador-daliniene. Oricum ar sta
lucrurile, pictura lui Dali i-a fascinat pe scriitori. Imaginile din
tablourile sale indeamna la scris. Poate ci nici nu e chiar atat de
indepartat momentul in care un sctiitor se va hazarda sa creeze
un text afin acestei suprarealiste picturi. Un fel de
corespondent al ei in literaturd. ,,Enigma fara sfarsit” a operei
sale are tangenta cu cinematografia, cu literatura si chiar cu
muzica. Dupa moartea Galei, in 1983, Dali se apropie din ce in
ce mai mult de muzica. De muzica veche catalana. A inregistrat
un clip muzical, in perspectiva unui proiect cinematografic
marca Bufiuel.

,Uneori, pentru a adormi, Dalf asculta pe o caseta care
nu se mai sfarsea Noche de ronda, un cantec vechi care-1 amintea
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de escapadele lui din Rector's Club Impreund cu Lorca si
Bufiuel. Din nou, persistenta memoriei”. Din nou persistenta
trditii necenzurate. Din nou acea cautare continua, istovitoare,
a dublului, a celuilalt, a vietii adevarate, a corpului in toata
goliciunea lui, a privirii derulate ca o banda cinematografici, la
infinit, acea cautare atipicd a unei dimensiuni virgine,
neexplorate de nimeni inaintea lui. Creatorii pot invata foarte
multe din exuberanta fird margini a lui Salvador Dali, de la
pictorul care a stiut ca nimeni altul si dea frau liber imaginatie,
libertﬁt,:iiA de expresie.

In artele plastice, Salvador Dali e exemplul cel mai
potrivit,  probabil, de  manifestare  nedisimulati a
imprevizibilitai. Imprevizibil in raport cu sine si cu ceilalti,
imprevizibil de la o lucrare la alta. Imprevizibil nu numai in
arta, ci §i in viata reala, de zi cu zi. Imprevizibilitatea nu e usor
toleratd de proximitati, de apropiati; ea da frisoane, supara,
spetie pe alocuri. A fi imprevizibil inseamna a te face mereu
necunoscut in ochii celorlalti, a fi mereu altul, mereu impotri\[a
curentului. Si, totusi, aceasta este o stare benefica in arti. In
scris, de asemenea. Se rup schemele, automatismele, se
porneste in explorarea altor lumi, a altor teme.

Algazy & Grummer. Excentricitatea scriiturii
urmuziene.

Fiecare scriitor e, in felul sau, un excentric. Lumile pe
care le construieste sunt apanajul unei nevoi de a fi altfel decat
ceilalti, de fapt un capriciu repetat la infinit. In literatura

> Agustin Sanchez Vidal, Buwinel, Lorca, Dali: Enigma fird sfarsit,
Traducere din limba spaniold de Luminita Voina-Raut, Bucuresti,
Curtea Veche, 2005 (p. 312).
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romana, Urmuz, scriitorul ,,nasit” de Arghezi, a incercat, prin
ale sale ,,pagini bizare”, si-si depaseasca limitele. Absurdul,
atipicitatea stilistica, unghiurile antitetice de perceptie a lumii,
oximoronul, paradoxul, sunt arme cu care Urmuz luptd
impotriva unei literaturi obosite, desemantizate. S-a considerat
cd aceastd devastatoare luptd cu literatura, cu limitele, cu sinele
sau, l-a impins in cele din urma la suicid.

In Algazy & Graummer, Urmuz alituri dou personaje
masculine dupd principiul sonoritatii numelor proprii.
Identitatea lor se justifica, asadar, prin estetica numelor. Doi
comercianti, un turc §i un evreu (sau neamt), care vegheaza
asupra bunului mers al unei pravalii bucurestene. Nu stim cu
exactitate ce se comercializeaza in acea pravilie. Algazy, dotat
cu o figura bizara, nu e vorbitor de limba romana, e pragmatic,
inhdmat, ca un hamster, la rutina unei vieti ordinare: ,,Algazy
este un batran simpatic, stith, zambitor si cu barba rasa si
matasoasd, frumos asezata pe un gratar insurubat sub barbie si
imprejmuit cu sarma ghimpata... Algazy nu vorbeste nicio
limba europeana...”

Spre deosebire de el, Grummer e iubitor/ consumator
de literatura, enigmatic si dotat cu ,,un cioc de lemn aromatic”.
,hire inchisa si temperament bilios, std toatd ziua lungit sub
tejghea, cu ciocul varat printr-o gaura sub podea...”” Asemenea
strutului, el se aratd neputincios in camuflarea propriului fel de
a fi. Cu clientii vorbeste despre sport si literatura, nu inainte de
a-l face pe partenerul siu antinomic, Algazy, si pdrdseascd
locul. (Strutul-Grummer e asemenea ornitorincului pe care
Umberto Eco8 il asociaza cu filozofia kantiana, adica un animal

¢ Urmuz, Pagini bizare, Chisindu, Editura Cartier, 1999, p. 41.

7 Lbidem, p. 42.

8 Umberto Eco, Kant §i ornitorincnl, Constanta, Editura Pontica, 2002, p.
96-105.
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ciudat, capabil de a se adapta unui mediu nu intotdeauna
propice). In afari de cioc, Grummer poseda si ,,0 basica
cenusie de cauciuc”, care se dovedeste a fi o anexd, un spatiu
populat cu frustrdri de tot soiul.

Intr-o viziune suprarealistd, Grummer se hraneste cu
poeme. Asociatul siu nu suportd ideea unei Intaietati in
domeniu, iar intre ei se iscd, banal, rivalitatea. Grotescul
povestirii atinge apogeul in momentul in care Algazy mananca
basica lui Grummer. In aceastd anexi se afla, de fapt, literatura
viitorului in fazd incipienta. intreaga povestire urmuziana
pledeaza pentru un anumit fel de a scrie, bazat pe dezinhibitie
si nenumarate incompatibilititi onto-stilistice. Pledeaza pentru
antiliteraturd? Pentru o supraliteraturd? Urmuz ne face sa
intelegem cd scriitorii veritabili, artigtii, in general, adaugi un
ceva hors dn commun la obisnuinta noastra de a percepe
realitatea. Cu cat deformarile propuse in campul perceptiei sunt
mai frapante, cu atat artistul sare din doxa.

,Cézanne sau Renoir ne-au antrenat si privim
intr-un fel diferit, in anumite Imprejurari de fericire si
prospetime aparte, frunzisul si fructele sau carnatia unei
tinere fete. Exista linii de rezistentd in campul stimulator, ce
se opun inventiei artistice necontrolate (sau impun artistului
sa intruchipeze nu obiecte din lumea noastra, ci dintr-o lume
posibild). De aceea nu intotdeauna propunerea artistului este
complet absorbiti de comunitate. (..) Munca artistilor
incearcdi mereu sd pund sub semnul intrebadrii schemele
noastre perceptive, invitindu-ne, dacd nu altceva, macar sa
recunoastem ca in anumite imprejurari lucrurile ar putea sa
ne apard in mod diferit, sau ci existi posibilititi de
schematizare alternativa, care fac pertinente in mod
provocator si abnorm anumite trasituri ale obiectului
(scheletica lungime a trupurilor, pentru Giacometti,
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tendintele incontrolabile ale carnii §i ale musgchilor, la
Botero).”

Reprezentarile urmuziene surprind, intr-un mod bizar,
posibilitatile fiintei umane, ale trupului ei, de a se metamorfoza
perpetuu, de a nu fi egal cu sine insusi. ,,Sintetizand niste fiinte
hibride, jumidtate oameni, jumdtate obiecte, Urmuz se
dovedeste un Arcimboldo modern, iar diableriile sale niste
arcimbolderii in care ludicul se intalneste in mod fericit cu
profunzimea unui spirit de exceptie. Ramane inportant faptul
cd, reduse la animalic, aceste fipturi de laborator nu au
psihologie. Ele sunt prezentate sub o forma directa,
concentrata si nu in desfasurare”%. Inadecvarea personajelor
create de Urmuz (In mod aparent, dupa formula dicteului
automat) la realitatea din jur provoaca rasul. Veselia spontana
din textul urmuzian, uneori impregnata cu tuse de umor negru,
provine dintr-o luciditate intentionati. ,,Nebunia” din text e,
daca se poate spune astfel, extrem de rationald. Ghidati de
ratiune.

Calinescu il considerda pe Urmuz ,un simulator de
automatism’.

,,Cdci am spus cd un om, chiar in stare delirantd, nu
poate Inlitura cu totul structurile logice pe care de la sine le
ofera subconstientul. Urmuz, dimpotriva, de cate ori este pe
punctul de a cadea intr-o asociatiune normald, fuge de ea cu
buna-stiinta, dovedindu-si permanenta luciditate. De unde si
comicul. Fugind de mecanica asociatiunii constiente, Urmuz
cade in mecanica fugii de orice asociatie si acest mecanism
provoaci rasul. (..) Intre bufoneriile lucide ale lui Urmuz si

9 Idem, op. cit., p. 225.
10 Gheorghe Glodeanu, Urmmnuzg si poetica antiromanului, 1n Poetica romannlui
interbelic, Bucuresti, Ideea Europeand, 2007 (p. 321).
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compunerile dictate ale suprarealistilor este aceastd deosebire
ca cele din urma ne fac sa radem mai putin sau chiar deloc,
putand chiar sd ne dea scurte impresii de sublim. Explicatia
este usoard. La Urmuz automatismul este simulat si atentia
indreptatd mereu asupra unui raport nou, grotesc si
caricatural. Compunerile lui Urmuz sunt in fond satirice.
Suprarealistii sunt insa sincer lirici si din cand in cand cad

. . o . S|
peste asociatiuni care sunt adevarate imagini.”

,,infometagi si nefiind in stare sa gaseasca prin intunerec
hrana ideald de care amandoi aveau atata nevoie, reluard atunci
lupta cu puteri indoite si, sub pretext cd se gustd numai pentru
a se complecta §i cunoaste mai bine, incepurd si se muste cu
furie mereu crescanda, pana ce, consumandu-se treptat unul pe
altul, ajunserda ambii la ultimul os.. Algazy terminid mai
intai...”12. Epilogul dd seama de faptul cd, in urma lor, cei doi
protagonisti ai  povestirii urmuziene nu lasda nimic.
Devorandu-se reciproc ei reduc totul la zero, la nimic. Chiar si
literatura va intra in aceastd ecuatie a pierzaniei.

Actul de devorare a partenerului e caracteristic unor
specii de insecte. Calugarita, spre exemplu, este carnivora, se
hrineste cu insecte, iar, dupa imperechere, isi devoreaza
masculul. Pe scara evolutiei, acest gest nu prejudiciaza cu nimic
perpetuarea in bune conditii a speciei in cauzd. Transferat
fiintei umane, el denotd primitivism accentuat, manifestare
grobiana, anihilarea spiritului si, implicit, 2 umanitatii. Se pare
cd In Amazonia mai existd si la ora actuald triburi canibale.
Algazy si Grummer, figuri insemnate, inca de la bun inceput,
cu atipicitati fizionomice devin canibali, ceea ce transforma
radical mesajul textului. Anormalitatea lor, tarata in regim de

1 George Cilinescu, Universul poegier, Antologie cu o postfata de Al
Piru, Bucuresti, Editura Minerva, 1973 (p. 51-58).
12 Idem, op. cit. (p. 44).
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normalitate (vezi comert, pravilie, comunicare etc.) se ridica la
cote paroxistice ale absurdului narativ: canibalismul, barbatia
extrema. Textul 1si autodevoreaza sensurile. Nu rimane decat
scheletul, din care cititorul constiincios poate extrage, cu o
penseta extrem de find, cate-un rest de semantism nedevorat.

Povestirea poate fi cititd si ca un basm postmodern, cu
caracter ~ moralizator. Hrana ideala a celor doi
pseudocomercianti, Algazy si Grummer, este literatura, iar
mirodeniile, aromele din pravalia lor sunt esentele stilistice pe
care textul literar le emand. Clientii care le viziteazd pravalia
sunt potentialii cititori sau consumatori de literatura. Povestirile
urmuziene sunt complexe, de o densitate semantica
impresionanta, in ciuda schematismului narativ, amintindu-ne
de imaginile hibridate, suprarealiste din tablourile
salvadordaliniene. Nu degeaba Eugen Ionescu isi marturiseste
filiatia din scrierile urmuziene. Existd in textele urmuziene,
putine la numar dar de o incisivitate a imaginii inegalabild in
literatura noastra, note perene dintr-o umanitate care nu piere
ci doar se repeta, in infinitul timpului, cu note, cu accente
particulare.

La noi, poate numai Caragiale a reusit si apropie pana
la confundare zone de temporalitate diferitd. Figuri ale unui
trecut indepdrtat pot fi aduse, pe calea absurdului de limbaj, de
caracter, de situatie, In prezent, in contemporaneitate, fara
(majore) discrepante stilistice. E suficient si ne rotim privirea
asupra vietii politice, sociale actuale, pentru a constata inci o
data cat de eterne sunt personajele lui Caragiale si Urmuz, cat
de verosimile prototipurile umane. In literatura universals, Jarry
si Kafka egaleaza lancea absurdului, suprarealismului urmuzian.
,Pe toti acesti autori 1i uneste absurdul, modelat in forme
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diferite”!3. Am adauga incd ceva: pe toti acesti scriitori 1i unesc
apetitul pentru ineditul expresiei, neinfricarea, ireverenta
cultivatdi sau spontani in fata formelor si formulelor deja
consacrate, constiinta absurdului existential si a limitelor
umane. Neconformisti la nivel stilistic, ei descriu, de fapt, o
lume banala, iterativd, supusa sabloanelor, maruntelor reguli de
supravietuire, cenusiului cotidian, din care invingatori ies doar
cei care inteleg sa fie altfel, chiar cu riscul blamarii generale.

Urmuz este asezat, de obicei, de catre autori de forta ai
literaturii romane actuale, pe punctul cel mai de sus al
modernitatii interbelice. Cartirescu, spre exemplu, deplange
faptul cid scoala si critica literard au acordat o atentie minora
unor texte, proslavind, in acelasi timp, pe altele, fird putere
argumentativa. Acest studiu denaturat ,,a ocultat directia cea
mai vie artistic, cea mai interesantd si mai fructuoasd ca
posteritate si care poate fi definitd prin carti privite pana azi ca
niste ,ciudatenii estetice”, unice, inclasabile, enigmatice in
imanenta lor: Craii de Curtea-1"eche, Intampliri in  irealitatea
imediatd, Creanga de aur, Interior, Cimitirnl Buna-1estire, Pensinnea
doanmnei Pipersberg a lui H. Bonciu, Jocurile Daniei (...) sau gresit
intelesul Enigma Otilier. Addugand aici si opera lui Urmuz, se
contureaza un corpus de texte avand un ,,aer de familie” si care
asaza deodata in altd lumind proza romaneasci interbelica”!4.
Pentru postmoderni, acesti fascinanti interbelici devin autori
predilecti, dominanti, cultivati cu interes in perspectiva unei
scriituri nonconformiste.

Textele urmuziene imi aduc in minte un alt model de
scriitura bizard: Radu Petrescu. Mai precis, textul Sinuciderea din
Gridina Botanicd, publicat in volumul Proge, din 1972.

13 Dumitru Tucan, Eugene Ionesco. Teatrn, metateatrn, —antenticitate,
Timisoara, Editura Universititii de Vest, 2006 (p. 47).
4 Mircea Cartarescu, Postmodernismul romdinesc (p. 299).
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,,Subintitulat ,,roman”, textul de nici douizeci de
pagini (urmat de o nota editoriald si de cateva fise) nu are
numai bogatia narativa a unui roman cu ,,peripetii”’, dar isi
cuprinde in sine atat filogenia — istoria incalcitd a speciei —,
cat si principiile de functionare, constituind pana la urma o
uimitoare scamatorie literard, In care urmuzianismul,
onirismul, textualismul si, ca primum movens al scrierii,
joyceanismul se combina intr-o formuld Indrizneata,
autosuficientd, de o eleganta artificioasa si rece. Desi abunda
in personaje, intamplari si descrieri de privelisti, textul este
scufundat in intregime In literaturd, singurul siu referent
real”".

Putini scriitori romani reusesc sa includa, intr-un mod
subtil, tehnicile §i viziunea asupra literaturii in chiar corpul
textului. B si aceasta o arta de care ar trebui sd tind cont istoricii
literari, criticii, exegetii etc. Textul insotit de propria sa poetica
e unul rafinat, care iese de pe orbita locurilor comune,
devenind, astfel, excentric. Un text care vorbeste despre sine
inainte de-a o face, cu instrumente de lucru sofisticate, ceilalti.

1> Ihidem (p. 356-357).
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INOROGUL CA METAFORA POSTMODERNA

Dana Chetrinescu

Intr-un volum antetior al colectiei, ma opream asupra
modului in care un simbol foarte iubit in Evul Mediu
occidental, licorna, este preluat de scriitorii postmodernisti ca
semn al incriptirii si ambiguitatii. Ma aplecam indeobste asupra
unuia dintre cele mai bine vandute romane ale autoarei
britanice Tracy Chevalier, Doamna si licornul', o geneza
imaginara a celebrelor tapiserii franceze omonime. Scriam
atunci despre maniera in care Chevalier preia tema medievala a
amorului curtenesc, dar si numeroase motive crestine, pentru a
tese, asemeni lucraturii complicate a mzlleflenrs din tapiseriile de
la Cluny, o trama postmoderna, polifonica.

Personajele care populeaza minunata gradind in care se
spune povestea doamnei si a licornei, deopotriva oameni si
necuvantatoare, isi gasesc locul in bestseller-ul britanic, fiecare
capitol fiind narat cu vocea unui alt erou sau a unei alte eroine:
pictorul francez care a creat tiparul pentru tapiserii, tesatorul
flamand care le executd, nobilul parizian care le comanda,
mostenitoarea acestuia de care se indragosteste pictorul, sotia
tesatorului care incearca si-si protejeze fiica oarba de acelasi
pictor, oarba care, dezvoltaind un al saselea simt, planteaza, in

1 Tracy Chevalier, The Lady and the Unicorn, London, Harper Collins,
2003.

24



spatele casei parintesti, o gradina cum nu se mai vazuse pand
atunci.

Eseul de fata isi propune si aduci in discutie un alt
roman britanic in care fiinta inefabila a licornei ocupa un loc
central — Liornul, de Iris Murdoch?. Romanele celebrei
scriitoare sunt intense si bizare, pline de umor negru si
rasturnari de situatie, de o tensiune care submineaza autoritatea
si echilibrul de civilizatie si ratiune (tipicul common sense
englezesc) al clasei de mijloc, cireia ii apartin cele mai multe
dintre personaje. Elementul definitoriu al prozei lui Iris
Murdoch este filosofia morala, scenele lumesti, adesea banale
in care se confruntd binele si raul capatand o forta tragica sau
chiar mitica gratie subtilitatii descrierii sau analizei psihologice.

Romanele irlandezei sunt in acelagi timp profund
intelectualizate si melodramatice sau comice, maniera realista in
care sunt scrise fiind dublatd de o ambiguitate iscusit manevrata
sau de elemente fantastice care potenteaza detaliul exact. Desi
respinge eticheta de ,,gotic” pe care multi critici o aplica unora
din romanele ei (considerand-o prea ingustd si unilaterald),
Murdoch revine in cateva randuri la acest gen, gisind in
clementele sale caracteristice un fundament solid pentru
portretele sale morale si neasteptatele incursiuni psihologice.

Din aceasta sertie, Licornul este probabil romanul cel mai
bine cotat de criticd: o intriga densa, plina de suspans, peisaje
care ii tale respiratia, inspirate din tinuturile Irlandei natale,
decoruri de secol al XVIII-lea, eroine care ascund complexitati
nebanuite si secrete indescifrabile. Legatura dintre genul gotic,
scrierea postmodernd si simbolismul inorogului nu pare, la o
prima privire, foarte evidenta. Cu toate acestea, in cateva
interviuri date imediat dupa lansarea volumului, autoarea
marturisea ca isi gasise inspiratia chiar in tapiseriile de la Cluny,

2 Iris Murdoch, The Unicorn, New York, Bard Books, 1963.
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povestea despre licornd pe care o deapina cele sase panouri
fiind pentru ea aceea a suferintei morale purificatoare.

Prezentd ocazionala in cultura postmoderna, inorogul
se bucura de mai multi atentie atat in lumea antica si medievala
occidentald, cat si in vechiul Orient. Era vizut ca o fiinta
nobild, mandra, de un curaj iesit din comun si o seninatate pe
care nicio altd necuvantitoare nu o avea. El apare deopotriva in
arta religioasa si in cea laicd, luand infatisari dintre cele mai
diverse: un cal alb cu un corn in frunte, un rinocer, un grifon,
un cerb, un dragon, o himera, ori o fiard ce imprumutd
caracteristici de la toate celelalte animale. In vechile legende
chinezesti sau japoneze, giin-ul sau kirin-ul, un cerb cu cap de
leu st solzi de dragon, nu se aratd oamenilor decat foarte rar, in
perioade de pace si maxima prosperitate, fiind inzestrat cu un
simt aparte, acela de a distinge binele de rau si nevinovatia de
pAacat.

In antichitatea occidentald, licornul este mai putin o
prezenta mitologica si mai mult un subiect de domeniul istoriei
naturale. Medici, exploratori i cartografi, invitati ca Iuliu Cezar
sau Pliniu cel Batran® vorbesc despre inorog ca despre un
rinocer al cdrui corn vindeca o multime de boli, ca despre un
cal salbatic ce nu poate fi prins viu, sau ca despre un cerb urias
cu un singur corn in frunte, ce aleargid nestingherit prin
padurile Orientului. O parte din aceste credinte isi gasesc ecoul
si in Vechiul Testament: 7¢'en este o fiinta de o forta uimitoare,
ce nu poate fi imblanziti. Tot aici, inorogul apare ca prima
necuvantatoare cireia, la porunca lui Dumnezeu, Adam si Eva
i-au dat un nume. Dupa izgonirea din Rai, inorogului i se da
posibilitatea sd aleagi intre a ramane in Eden si a-i insoti pe
oameni intr-o lume plina de suferinte si boli. Licorna alege cel

3 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dictionar de simboluri, Bucuresti, Artemis,

1995.
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de-al doilea drum si, pentru bunatatea si compasiunea ei,
primeste binecuvantarea Domnului.

Iconografia medievala preia elemente atat din sursele
antice pagane cat si din Biblie, ficand din inorog un personaj
alegoric, un animal gratios si bland ce nu poate fi ingenuncheat
decat de citre o fecioard: de indati ce o zareste, animalul se
apropie, isi pune capul in poala fetei si adoarme. Astfel,
imaginea licornei apare deopotriva in simbolistica laica si in cea
religioasi catolici. In prima, ea devine o metaford a amorului
curtenesc, povestea unui raport de vasalitate erotica intre
cavalerul-inorog si doamna atrigitoare, intangibil si trufasa. In
cea de-a doua, inorogul simbolizeaza Patimile lui Hristos,
prinderea si imblanzirea animalului amintind, de fapt, chiar de
rastignirea lui Isus, iar fecioara misterioasd fiind nimeni alta
decat Maica Domnului.

La sfarsitul Evului Mediu, in perioada goticului tarziu,
povestea inorogului 1si gaseste expresia cea mai complexd in
doua serii de tapiserii — mai sus-mentionata Doamnd cu licorna si
Vinarea inorogului. Prima, alcatuitdi din sase panouri, spune
povestea ispitirii animalului fabulos de catre o doamna nobila
care face uz de tot arsenalul de seductie de care dispune,
ademenind prin toate simturile. In cea de-a doua, inorogul,
gonit de vanatori, isi pleacd fruntea in poala fecioarei, fiind apoi
capturat si intemnitat intr-un castel. Capodopere de
necontestat ale secolului al XV-lea, ele sunt rezultatul gustului
epocii pentru tesaturi elaborate, pe care doar nobilii isi
permiteau s le comande celor mai iscusiti mestesugari.

Ambele serii de tapiserii trideaza tehnica de lucru a
atelierelor flamande, probabil din Bruxelles sau Licge, avand o
serie de elemente comune: fundalul mzleflenrs, animale, flori si
fructe prezente in simbolistica crestind (rodia, de pildd, ca
insemn al Patimilor lui Hristos, datorita legaturii dintre culoarea
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rosu aprins a sucului acestui fruct si sangele de pe trupul
Domnului), personaje Invesmantate in cele mai alese straie,
fecioara care il atrage pe inorog, frumosul animal ingenuncheat
etc. Tapiserile combina teme cu rezonantd moral-religioasa
(suferinta fizica i spirituald a licornei, castitatea, moartea si
invierea, simturile ca porti ale ispitei) cu motive seculare erotice
(atractia fizicd, cucerirea fiintei iubite, deflorarea).

In romanul lui Iris Murdoch, ,licornul” este o prezenta
permanenta, inefabild, Intrupata in misteriosul personaj al
Hannei Crean-Smith, pe care vecinul siu, Max Lejour, celebru
clasicist, incearca sa i-l explice discipolului ca pe o lectie de
iniiere in platonism. Filosoful o numeste pe Hannah
Crean-Smith un ,,inorog tragic”, a cirui drama se desfisoara in
tacere, a carui captivitate pe deplin asumata il uimeste si il
umple de admiratie. Acest amestec de putere si fragilitate pe
care il emana , licornul” Hannah Crean-Smith ii atrage, de fapt,
pe toti locatarii conacului invecinat cu castelul familiei
Crean-Smith. Max, care o studiaza ca pe un exponat de muzeu,
pe Pip, fiul acestuia, cu care Hannah avusese o relatie cu ani in
urmd, discipolul care se indragosteste tocmai de aura de mister
si noblete care o inconjoard, ignorand iubirea mult mai terestra
sl mai fireasca pe care i-o poartd fiica lui Max, Alice: toti sunt
inrobiti intr-o iubire platonica ce devine forta principala in jurul
cireia graviteaza intreaga poveste. Prin intermediul Hannei,
autoarea exploreazd cateva subiecte fundamentale care o
preocupa constant, cum ar fi relatiile de putere, penitenta sau
captivitatea.

Romanul prinde contur in jurul povestii de dragoste
dintre Hannah Crean-Smith, maritatd cu varul ei Peter, si Pip.
Idila celor doi este data in vileag de prietenul gelos al lui Peter,
Gerald Scottow, care cautd si se riazbune astfel pentru
preferinta pe care Peter incepuse s-o arate pentru bdietii mai
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tineri. Tiranic i violent, Peter dispune intemnitarea sotiei sale
in propria casid §i transformarea lui Scottow in temnicerul
acesteia, situatie pe care mulfi critici au caracterizat-o ca pe o
forma de ,,feudalism sexual”. Povestea nefericitd a prizonierei
dobandeste dimensiuni si mai bizare pentru ca o despart sapte
ani de momentul propriu-zis al naratiunii §i pentru ca
focalizatorii naratiunii sunt doi ozutsider-i.

La sapte ani de la evenimente (numarul sapte nu este,
fireste, accidental, el fiind numarul magic din basme), Marian
Taylor intrd in scend ca profesoard particulard de francezd a
doamnei Crean-Smith, descoperind secretul dramatic al elevei
sale putin cate putin, intr-un suspans bine dozat. Marian
acceptase postul datorita salariului neasteptat de mare oferit in
anuntul din ziar, datorita unei pofte nestapanite de aventura si
schimbare, dar si pentru ca isi dorea sa rupa, odatd pentru
totdeauna, o relatie care o ficea nefericita. Cel de-al doilea
strdin este discipolul lui Max Lejour, Effingham Cooper, care-i
face maestrului vizite regulate in timpul verii s§i care se
indragosteste de misterul femeii din castelul vecin, pe care
tandrul nu o poate cerceta decat de la distantd, cu ajutorul unui
binoclu. Drama in plind desfasurare alaturi il face pe Cooper sa
se imagineze In postura salvatorului doamnei aflate la ananghie,
ipostaza plind de un irezistibil erotism.

Substanta goticd a romanului este extrem de penetranta.
Peisajul si decorurile in care se fac si se desfac legituri
complicate intre personaje contin toate ingredientele genului:
marea de culoarea smaraldului, prin spuma careia se ziresc
stanci acoperite cu musgchi si alge; un relief sever, plin de
capcane si o clima irlandeza asprd, pe care numai cei nascuti

* Cheryl Bove, The Unzcorn, 2008, on http://www. litencyc . com /php
/sworks php ? rec = true & UID = 8019
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acolo o pot suporta in timpul iernii; pietre funerare si dolmeni
ancestrali; in fine, un conac — pompos numit castel, dupa cum
e obiceiul prin acele locuri, 1i explicd Gerald Scottow lui Marian
— ce pare iesit direct din roca muntelui, facut din aceeast piatra
cenusie ca si malul stancos, cu fatada crenelata si ferestre inalte,
inguste, cu ogive — arhitecturd neogotica specificd epocii
romantice, imbratisatd cu cel mai mare entuziasm de caitre
britanici, care o numeau, in secolul al XIX-lea, #he Gothic revival.

Literatura goticd preromanticd punea, intr-adevir, mai
mult accent pe decor decat pe portret, tot aga cum renuntase la
grotesc (cultivat, in perioada augustand, cu atata maiestrie de
Hogarth in pictura sau de Fielding in literatura) in favoarea
unei alte categorii estetice: sublimul. Influentul tratat despre
sublim al filosofului englez Edmund Burke, O zncursiune filosoficia
in ideea de sublim si frumos®, a avut un rol decisiv in reformarea
modelului de sensibilitate In artele vremii. Dupd Burke,
sublimul este generat de sentimente extrem de puternice - ca
spaima, socul violent, surpriza. Cu cat sunt mai puternice
emotiile subiectului, cu atat mai aproape il vor purta pe acesta
de starea de sublim.

Exemplul cel mai griitor pentru Burke este starea de
spirit pe care fenomenele naturii o provoacd oamenilor: o
furtuna pe mare, un vant muscator, un apus de soare peste
munti etc. Burke sustine ci emotia (pe care o numeste pasiune)
provocatd de ceea ce este maret si sublim in naturd este
uimirea, o stare in care toate miscarile sufletului sunt paralizate
de spaima, iar mintea este atat de coplesita de ceea ce vad ochii
incat nu mai poate percepe nimic altceva. Mai mult, Burke
stabileste o distinctie clara intre frumos si sublim, ariatand ca
primul deriva din placere, pe cand cel de-al doilea se naste din

5 P. Landow, The Aesthetic and Crirtical Theories of John Ruskin, Princeton
University Press,1971.
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suferintd. Acolo unde plicerea frumosului are un efect
reconfortant asupra trupului, sublimul incordeaza trupul, il
intireste.

In consecintd, cele doud categorii nu numai ca nu se
aseamdnd, ci 1si sunt diametral opuse. Burke a fost, de fapt,
primul care a teoretizat aceasta distinctie, explicand frumosul si
sublimul doar in relatie cu procesul de perceptie si cu efectul
lor asupra privitorului. Iatd de ce arta vremii, in lumina acestor
teorii, se va axa aproape exclusiv pe vizual. Peisajele dramatice
vor predomina, mai bine de o jumatate de secol, in picturd si
literatura. Turner este, probabil, primul care aplici teza lui
Burke cu constiinciozitate, pictand peisaje marine pline de
neliniste si apusuri tulburatoare.

In literatura se infiripa un gen romantic de novelld, a
cdrei actiune este invariabil situatd in locatiile cele mai exotice,
departe de lumea tehnologizata si previzibild a metropolei, in
mijlocul naturii salbatice. Termenul de ,,gotic” pentru a
desemna acest tip de proza este folosit pentru prima datd de
Horace Walpole care, in 1765, da romanului sau, Castelul din
Otranto, subtitlul ,,0 povestire gotica”. Succesul de care s-a
bucurat thriller-ul plasat intr-o Italie medievald, cu un pring
tiranic, obsedat deopotrivi de putere si de frumusetea unei
fecioare pe care o tine prizonieri, a fost atat de mare incat a dat
nastere unei adevarate isterii gotice. Intr-o perioadd foarte
scurtd de timp, s-au scris $i vandut nu mai putin de 3.000 de
asemenea romane sau nuvele.

Walpole alesese eticheta ,,gotic” pentru a desemna, in
primul rand, perioada in care plasa actiunea romanului, apoi
decorul specific, constand din cladiri inalte de piatrd, bogat
ornamentate cu scene si personaje fantastice, descinse din
pomelnicele nesfarsite de monstri din bestiarul medieval.
Scopul declarat al arhitecturii gotice era acelasi cu cel pomenit
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de Burke: accentul pe efectul vizual extrem de puternic —
respect, admiratie, teamad si umilinta - asupra privitorului.
Atmosfera (specifica marilor catedrale gotice, de solemnitate si
maiestuozitate datd de jocul complicat intre lumina si intuneric,
intre culoare si absenta acesteia, intre spatii deschise, verticale si
unghere ascunse, boltite) se regaseste - zelle quelle — in literatura
ce imprumutd numele stilului arhitectural.

Iatd de ce peisajul joacd un rol decisiv si in romanul lui
Iris Murdoch. Ajunsa la destinatie in prag de seard, intr-un loc
necunoscut pe care il percepe imediat ca fiind ostil chiar si celui
mai nevinovat vizitator, Marian Taylor se simte complet lipsita
de apdrare: ,,Nu se astepta la o asemenea singuratate. Nu se
astepta la un peisaj atat de inspaimantator” (p. 9, t.n.). Cand
vede prima datd conacul familiet Crean-Smith, Marian il
percepe ca pe ceva ,,amenintator [...] ridicandu-se din pamant
ca un dolmen, apartinand tinutului dar, in acelasi timp, ficand
ca tinutul sa-i apartina lui” (p. 17, t.n.).

In timp ce magina care o duce spre noua ei slujba urci
pe serpentine, cu marea cand pe stanga, cand pe dreapta,
Marian oscileaza, in acelasi ritm, intre extaz si disperare, ,,care o
invaluiau si o paraseau ca fluxul si refluxul” (p.12, t.n.). Desi, la
sosire, noile gazde i se paruserd amabile si amuzante, pe masura
ce se apropie de conac si soarele apune in spatele muntilor, cei
doi barbati ,,nu i se mai pareau indatoritori, ci cumplit de
strdini, chiar sinistri. Se simgi, pentru prima oard in viati,
complet izolatd si in pericol. In clipa urmatoare 1 se inmuiara
picioarele de spaima” (p.18, t.n).

Celalalt element care apropie romanul lui Iris Murdoch
de gotic, in sens cronologic, este, fard indoiala, chiar inorogul —
figurd extrem de familiara in imaginarul Evului Mediu tarziu si
al Renagterii timpurii, deci in perioada gotica. Fiind, pentru
autoarea britanicd, un simbol al suferintei sublimate, inorogul
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circumscrie profilul Hannei Crean-Smith si relatille ei cu
celelalte personaje. Ea este o licorna atat pentru barbatii locului
— iubiti sau dusmani — cat si pentru strainii care ii descopera
povestea asa cum ar face-o spectatorii care asistd la o scend ce
se desfasoara departe de ei (o depirtare atat spatio-temporala
cat si psthologica).

Cand Marian e surprinsd prima oard de termenul pe
care Dennis Nolan, lacheul doamnei, il foloseste pentru a
defini situatia stipanei (,,0 temnita”) si se straduieste sa
inteleaga de ce frumoasa femeie nu incearca sd se salveze din
mainile tortionarilor ei, considerandu-i lipsa de initiativa ,,atat
de nesanatoasd, de nefireasca”, Nolan ii raspunde: ,,Ceea ce e
spiritual e nefiresc. Sufletul impovarat de pacat nu poate fugi.
Ce i se intampla el aici ni se intampla si noua intr-un fel sau
altul. Trebuie sa ii facem jocul, oricare ar fi acesta, si s credem
in credinta ei. Asta e tot ce putem face pentru ea” (p. 67-68,
t.n.). Suferinta Hannei este, deci, pe deplin asumata si de natura
pur spirituala, amintind de rinile simbolice ale inorogului
haituit de nobili in tapiseria [Znarea inorogului, sau de melancolia
doamnei care isi da jos bijuteriile in ultimul panou al tapiseriei
Doammna i licorna, intitulat A mon seul désir’ st anuntd, prin acest
gest, renuntarea la toate cele lumesti.

Hannah aminteste si Intr-un alt mod de doamna care
imblanzeste licornul in tapiserile de la Cluny, cu gesturi
ritualice i o figura hieraticd, ca in mai toate portretele
medievale, cu o expresie imposibil de descifrat. Effingham
Cooper, indragostit mai mult de ideea de Hannah -
indepartata, enigmatica, nefericita — decat de Hannah in carne
si oase, defineste relatia lor platonici in termenii specifici
amorului curtenesc, transformandu-se pe sine, indirect, in
inorogul ingenuncheat:
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,,Cand era departe de ea, se gandea la relatia lor cu o
perfectd senindtate. Si numai cand se apropia din nou de
Hannah cea adeviratd, care triia, care respira, isi dadea
seama cat de mult din ce simtise el era doar o plismuire a
mintii. Faptul cd ea il iubea, cd era chiar indragostita de el,
intr-un fel inefabil, era, in absenta ei, o dogma. In prezenta
el, transformarea gandului in faptd era un cogmar. Doar mult
mai tarziu a inceput sd i se pard lui Effingham firesc acest
amestec de fantastic si de real. Sexul, dragostea erau, la urma
urmei, in mare masura, doar nigte plasmuiri ale mintii” (p.85,
t.n).

Labirintul in care se pierd toate personajele literaturii
gotice are, In Licornu/ lui Iris Murdoch, o altd iesire. Ea se
gaseste in filosofia morald pe care se sprijind intregul esafodaj
narativ al celor aproape treizeci de romane ce poartd semnatura
cunoscutei autoare, in insistenta cu care irlandeza cauta un filon
etic care sa 1i strabati toate creatiile, de la cea mai banald
povestioara la intrigile cele mai abisale.
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OBSEDANTA IMAGINE IN OGLINDA.
MIREASA HOTOMANA, de MARGARET
ATWOOD

Andreea Serban

Motivul dublului — ca fragmentare a sinelui sau imagine
in oglindd — este nelipsit din romanele scriitoarei canadiene
Margaret Atwood, fiecare protagonist cdautaind sa concilieze
anumite aspecte ale vietii sale, sd isi aminteasca $i sd inteleaga
experiente traumatizante din copilirie sau tinerete pentru ca
apol si se transforme intr-o personalitate puternica si
independenta. Romanul Mireasa Hotomand nu face exceptie.

Cel mai misterios personaj feminin creat de Margaret
Atwood, Zenia (Mireasa Hotomand"), remarcabild mai degraba
prin absentd, i se infatiseaza cititorului in ipostaze diferite de-a
lungul romanului, in functie de punctul de vedere al celorlalte
trei personaje principale: Tony, Charis si Roz, ale caror
naratiuni se construiesc in jurul influentei pe care Zenia o
dobandeste asupra vietilor lor. Zenia insasi nu are propria
mspoveste”. Vocea el narativi este exclusid, imaginea
construindu-i-se din modul in care celelalte femei o percep iar
identitatea prinzandu-i contur prin relatile cu celelalte
personaje. Cele trei femei care, de-a lungul timpului, au devenit

! Margaret Atwood, 1994. The Robber Bride. Toronto: Seal Books
(Mireasa Hotomand, traducere de Gabriela Nedelea, ed. Rao, Bucuresti,
2000).
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prietene desi nu par a avea nimic in comun in afara
,experientei Zenia” — Tony, Charis si Roz — isi spun povestea
pe fragmente, conducandu-l pe cititor in labirintul adevaratei
lor identitati si conferindu-i un rol de detectiv cu misiunea de a
pune cap la cap indicii nenumarate si bulversante, intr-un caz
enigmatic ce nu va putea fi niciodata pe deplin rezolvat.

Fragmentarismul, atat de dezbatut de literatura si critica
postmoderna, se intrepitrunde in romanul lui Atwood cu
motivul dedublarii, comun celor trei protagoniste si semnalat
de cele doud sau trei nume pe care fiecare le-a folosit de-a
lungul vietii: Tony/ Antonia Freemont/ Tnometf Ynot, Roz
Andrews/ Rosalind Greenwood/ Roz Grunwald si
Charis/Katren. Multiplele identititi sugereazd multiple aspecte
ale personalititii fiecarei protagoniste, nivele mai adanci ale
eului perfect, ideal?, pe care cele trei trebuie sa le accepte
pentru a deveni individualitati unitare.

Fragmentarea identitard a personajelor se reflecta si la
nivelul textului, unde povestile pe care Tony, Charis st Roz le
rememoreaza despre Zenia din anii '50, '60, respectiv '70 sunt
Intretesute cu naratiunea prezentului de la inceputul anilor '90,
cand Zenia se reintoarce in vietile lor. Perspectivele limitate ale
naratiunilor celor trei sunt dezvoltate de pluralitatea fatetelor
Zeniei si de multiplele ei semnificatii’. Extrem de seducatoare,
Zenia le apare celorlalte ca ideal de frumusete feminina (fatala
insa). Ea reprezintd ceea ce fiecare isi doreste, dar si ceea ce
fiecare refuzd sa accepte despre sine. Amintindu-si si

2 Jaques Lacan, citat in Felluga, D. 2003. “Modules on Lacan: On
Psychosexual Development”, in Introductory Guide to Critical Theory,
[online] available:
http:/ /www.purdue.edu/guidetotheory/psychoanalysis/lacandevelop
html (15.01.2007).

3 H. Staels, 1995. Margaret Atwood’s Novels. A Study of Narrative Disconrse.
Tibingen: Francke Verlag, p. 197

36



confesandu-se despre experientele personale legate de Zenia,
cele trei prietene isi rescriu ,istoria”. Lui Tony, profesoara
universitard de istorie specializatd in razboaie, ii revine sarcina
de a deschide si inchide romanul, consemnand, asemeni unui
cronicar, ciclul istoriilor Zeniei si, in acelasi timp, procesul de
transformare al celor trei prietene.

Opera autoarei canadiene Margaret Atwood a fost
privita de la bun Inceput ca un barometru al gandirii feministe,
romanele ei grupandu-se in jurul personalitatilor intunecate si
intortocheate ale unor eroine misterioase, memorabile. O
constanta a prozei lui Atwood este si permanenta dedublare a
eroinelor, femei care sunt intotdeauna si victime si calai.
Membri inferiori, mai slabi, mai putin influenti ai societati,
eroinele romanelor scriitoarei canadiene pledeaza subtl nu
numai pentru egalitatea socio-politicd, ci $i pentru una etica.
Din perspectiva tipului de feminism pe care i practica
Margaret Atwood, acest lucru inseamna ca egalitatea trebuie
inteleasa si in sens pozitiv si in sens negativ.

Numeroaselor voci care s-au grabit s-o eticheteze pe
protagonista romanului ~Akas Grace (inspiratd din cazul real al
canadienei Grace Marks care, in anul 1843, si-ar fi ucis cu sainge
rece stdpanul si pe amanta acestuia, ispasindu-si apoi, timp de
treizeci de ani, pedeapsa in inchisoare) drept victima, Atwood
le rispunde nonsalant cd o femeie, care poate fi la fel de
competentd si inteligentd ca un barbat, este, in acelasi timp,
capabila si de cruzime si sadism asemeni unui barbat.
Identitatea femininid nu trebuie niciodatd folositd ca scuzi, ci
doar ca argument rational, obiectiv.

Privita in aceastd cheie, personalitatea Zeniei se inscrie
in acelagi tip de argumentare egalitarist-eticd. Prezentatd ca
intruchiparea diavolului in ipostaza feminina (,E la fel de

* Margaret Atwood, 1997. Alias Grace. Anchor Publishers
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frumoasa ca intotdeauna |...], imbracata in negru, cu o rochie
stramta, cu decolteul atat de adanc incat 1 se vad sanii. [...] ca o
cadrd, ca o fotografie dintr-o revistd de moda, ficutd sub un
reflector puternic, astfel incat orice pistrui si orice rid s se facd
nevazute §i sa-1 ramand numai trasaturile de baza: gura carnoasa
rosu-ciclamen, dispretuitoare si tristd; ochii uriasi si adanci,
sprancenele arcuite fin, pometii obrajilor inalti de culoarea
teracotei. $i parul ei — un nor dens — fluturat in jurul capului de
o brizd care o insoteste mereu, mulandu-i hainele pe trup,
facand sa-i tresara carliontii intunecati de pe frunte, si umpland
aerul cu un fosnet usor. Iar in mijlocul acestui freamat nevazut,
ea sta nemiscata, impietrita, de parcd ar fi sculptatd. Din radiatia
aceasta a el ce pare de natura cosmica, se revarsa raul in valuri
tara sfarsit™; p. 306), Zenia devine o prizonierd a povestirilor
celorlalte, centrate pe efectul devastator pe care prezenta ei l-a
avut In viata sentimentala a celor trei femei.

Desi pentru fiecare membra a trioului Zenia va juca
rolul de ,,cealaltd femeie”, supranumita si ,,mireasa hotomana”
(o aluzie evidenta, feminizatd insa, la povestea fratilor Grimm,
Mirele hof), o femeie-vampir care absoarbe, pe rand, energiile
vitale ale lui Tony, Charis si Roz, scotand la iveala dorintele
ascunse in subcongtient®, ea reflectd la Inceputul relatiei de
prietenie aspectele pozitive ale personalititii fiecareia.

Starnind curiozitatea, dar rimanand mereu evaziva,
Zenia se contureaza din reflectii in ochii altora. Cele trei femei
o percep ca pe un alter ego, imaginea lor in oglinda, proiectie a
imaginatiilor lor. Realitatea existentei Zeniei se imbina cu ceea
ce Tony, Charis si Roz sunt cu dibacie manipulate si creada

> K. Stein, 2000. “Atwood’s The Robber Bride The Vampire as
Intersubjective Catalyst” in Bloom, H. (ed.). 2000. Modern Critical
Views. Margaret Atwood. Philadelphia: Chelsea House Publishers, pp.
205-221; p. 212.
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despre ea. La iInceputul prieteniei, fiecare din cele trei se
identificd cu Zenia pentru ca ea reprezintad imaginea completa
in oglindd, Eul ideal opus perceptiei fiecireia despre propriile
corpuri fragmentate®. Recunoasterea copilului in oglinda are
loc inainte ca acesta sa isi dezvolte capacitatile motorii, astfel
incat imaginea reflectatd ii apare ca o ,versiune” mai bund,
completd — perfecta — a sinelui. In mod aseminitor, Zenia este,
pe rand, in ochii lui Tony, Chatis si Roz imaginea completi in
oglinda, puterea si perfectiunea pe care o doresc si pe care nu o
pot dobandi decat daca isi vor infrunta alteritatea’, aspectele
denigratoare si reprimate ale personalititii lor (de exemplu,
scrisul cu mana stanga si limbajul invers inventat de Tony, sau
imbogatirea tatilui lui Roz de pe urma rizboiului prin scoaterea
unor familii de evrei din Germania nazistd in schimbul unor
sume de bani).

De-a lungul romanului, Zenia li se arata celor trei atat
frumoasa, cat si monstruoasa, confidenta si tradatoare, buna si
rea, reflectand dualitatea din interiorul fiecarei protagoniste.
Puterea Zeniei este cameleonica: ea consta In a-si crea identitati
credibile, similare celor cu care interactioneaza, si a le face pe
cele trei femei si se indoiasci de ele insele, dorindu-si sa
dobandeasca perfectiunea aparentd a acesteia. Astfel, scunda si
timida Tony — care se simte neiubitd si instrdinata de ambii
parinti si care a inventat un limbaj invers ce ii confera imaginea
de sine dorita (mai inaltd, mai puternicd, mai indrizneatd) — isi
vede acest sine mai puternic intruchipat in Zenia: ,,Tony o
priveste, se uitd in ochii negri-albastrii si isi vede propria

6 Lacan, ibid.

7F. Tolan, 2005. ,,Situating Canada: The Shifting Perspective of the
Postcolonial Other in Margaret Atwood's #he Robber Bride”, in
American Review of Canadian Studies. Volume: 35. Issue: 3.
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reflexie: ea insasi asa cum ar vrea sa fie. Tnomerf Ynot. Ea insasi
intoarsa pe dos” (p. 155, t.n.).

In ochii lui Tony, Zenia este imaginea perfecta si
completd in oglinda, astfel cd ,,Tony va fi mana dreaptd a
Zeniel pentru ci Zenia sigur este mana stanga a lui Tony” (p.
190, tn.). De asemenea, pentru Charis, care rememoreazi
experiente traumatizante din copildrie, fosta sa identitate —
Karen — se suprapune cu imaginea Zeniei, ce pare s devind o
parte intima din ea insasi: ,,ea [Charis] are o parte din Zenia in
ea, singura parte care ii e necesara” (p. 302, t.n.). Simtindu-se
exclusa din orice grup, si Roz, pe jumatate evreicd, se identifica
cu Zenia: ,ar vrea sa fie altcineva. Dar nu oricine altcineva.
Uneori, macar o zi, sau cel putin o ord, sau daca nu se poate
mai mult §i cinci minute ar fi de ajuns — uneori ar vrea sa fie
Zenia” (p. 194, tn.). Zenia devine asadar ceea ce fiecare din
cele trei doreste cu ardoare si, in acelasi timp, ceea ce o
inspaimanta pe fiecare. Fa intruchipeazi atat dorintele lor
nelmplinite, cat si amintiri mult timp refulate, intoarse pentru a
le bantui viata de adult®.

Refuzand si reflecte o imagine stabila a sinelui fiecarei
protagoniste, Zenia starneste nelinisti, obligaindu-le pe cele trei
sa isi accepte si partile neplacute, reprimate, oferindu-le astfel
posibilitatea de a se elibera de dualitate si de a-si gisi o
identitate unitari. In ipostaza de ,,cealalta femeie” a triunghiului
amoros din vietile lui Tony si West, Charis si Billy, Roz si
Mitch, identitatea Zeniei se compune din povestile acestora
despre ea, toate povesti de seductie, tradare si umilintd. Pe
rand, Zenia se prezinta profesoarei de istorie Tony ca fiica unei
aristocrate rusoaice obligatdi si se prostitueze cu ofiteri
emigranti rusi, spiritualistei New Age Charis drept fiica unei

8 C.A. Howells, 2005. Margaret Atwood. New York: Palgrave Macmillan,
p. 130.
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figdnci romance, omoratd cu pietre in timpul razboiului, iar
temeii de afaceri Roz ca orfana pe jumatate evreica salvata din
Berlinul nazist de tatil acesteia. Toate aceste povestiti au
efectul scontat, fiecare dintre femei identificandu-se cu
povestitoarea, compatimind-o si protejand-o.

Criticii Shechels si Sweeney? vad in androginitatea
Zeniei un instrument de manipulare, cu toate ca cele trei
protagoniste sunt in oarecare masurd constiente de acest fapt,
simtindu-se in raport cu ea in acelasi timp exploatate si
puternice. Zenia este o ,,povestitoare cameleon” (t.n.)'%, stiind
mereu ce rol si joace pentru a obtine ceea ce vrea, puterea ei
fiind cea a seductiei cu ajutorul careia profita atat de femei, cat
si de bdrbati. Astfel, pentru Tony pozeazid in femeia
vulnerabild, lui Charis 1 se infatiseaza ca neajutorata, bolnava de
cancer, lui West ii pare frigidd. Fateta masculina a Zeniei insa
adora vanatoarea, hartuirea, vazand in barbati o prada perfecta.
Birbatii parasiti — West, Billy si Mitch — devin dezorientati,
demoralizati, recurgand chiar la actul extrem al sinuciderii
(Mitch).

Schimbdtoare, cu identitate si varstd mereu incerte,
Zenia nu este niciodatd singura, ci numai in interactiune cu
celelalte protagoniste. Cele trei povesti diferite pe care le
creeaza in mod iscusit pentru cele trei prietene o infatiseaza in
postura de excelentd naratoare, sau, din punctul de vedere al
psihopatologiei, o mitomana!! ale cirei minciuni seducitoare
sunt menite sa facd impresie bund si si starneascd simpatia

 T.F. Shechels, K.M. Sweeney, 2001. “Scene, Symbol, Subversion: The
Evolving Uses of Mapping in Margaret Atwood's Fiction”, in
American Review of Canadian Studies, Vol. 31, Issue 3.

10 K. Stein, ibid., p. 209.

11 P, Branzei, A. Sitbu, 1981. Psihiatrie. Bucuresti: Editura Didactici si
Pedagogici, p. 122.
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celuilalt. Inventand povesti atat de similare vietilor lui Tony,
Charis si Roz, Zenia isi asuma rolul dominant in relatia de
prietenie cu fiecare din ele, sugerand rememorarea $i acceptarea
originilor si a aspectelor reprimate ale celor trei protagoniste.
Zenia le apare puternica pentru ca ele insasi o investesc cu
putere, identificand in relatirile ei fragmente ale propriilor vieti.
Fiecare ipostaza in care Zenia li se infatiseaza celor trei este
insa si o aluzie la masca pe care ele o poarta atunci cand Isi
reprimd sau refuleazad anumite fatete ale sinelui: ,,Povestea
Zeniei este fird substantd si fara proprietar, doar un zvon,
transmisa din gura in gurd si mereu schimbitoare. Ca in relatia
cu orice alt magician, vedeai numai ceea ce ea voia si vezi, sau
vedeal numai ce tu insiti voiai si vezi. Ficea asta cu oglinzi.
Oglinda era oricine privea, dar nu era nimic in spatele imaginii
bidimensionale in afard de un strat subtire de argint viu” (p.
521, tn.).

Reprezentand imaginile de sine proiectate de Tony,
Charis si Roz, Zenia devine ,,obiectul dorit”? al trioului,
prietenia si aprecierea ei jucand un rol important in dezvoltarea
individualitatii celor trei femei. Insa dupa aceastd prima fazi in
care cele trei isi arata afectiunea fatd de ea, asemeni copilului
care ,,gustd” din toate obiectele dorite, Zenia se transforma
intr-o amenintare, cele trei constientizandu-si din ce in ce mai
profund dependenta. Pozand in om care tanjeste dupa putina
dragoste, Zenia isi manipuleaza cu abilitate asa-zisele prietene,
care o compatimesc pentru ca apoi sa-i cadd victime. Zenia are
un comportament parazitar, profitind de pe urma muncii
temeilor (bani si ingtijire), dar refuzand sa le trateze ca pe niste
individualititi bine-definite pana cand ea insasi nu a obtinut ce
si-a propus: barbatii — West, Billy si Mitch — si bani de la Tony
si Roz. Relatia de dependenta pe care Zenia o creeaza pentru

12 T acan, ibid.
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Tony, Chatis si Roz este similara celei dintre mama si copil, atat
de discutata de psihanalisti, copilul avand nevoie de
recunoasterea mamei pentru a-si dezvolta o individualitate
independenta3. Ele au nevoie de ,,Cealalta”, sau de povestile
pe care le spun mereu despre ea, cici Zenia reprezinti fatetele
lor neimplinite.

Odati ce Zenia isi dezvaluie licomia si egoismul,
reveland in acelagi timp partile negative ale personalitatii celor
trei, acestea isi dau seama ca nu pot controla comportamentul
seducitor, manipulant si distructiv al ,,Celeilalte” si cautd sa
elimine pericolul, devenind unite prin prietenie si Ingtijire
reciproca. Proiectandu-si aspectele negative ale personalititii
asupra Zeniei, Tony, Charis si Roz se pot defini in opozitie cu
ea, astfel incat isi creeaza iluzia unei identititi stabile si
complete!*. Cea mai mare amenintare pe care Zenia 0O
reprezinta pentru ele rezida insa in refuzul ei de a ramane o
simpld proiectie. Ea se reintoarce pentru o ultima confruntare
cu fiecare din cele trei.

Unindu-si fortele si comparand relatarile contradictorii
ale Zeniei, cele trei prietene incep si o deconstruiasca atat pe ea
ca personalitate, cat si puterea pe care o are asupra lor!>. Chiar
daca Zenia le ,jinrobeste” pe raind pe Tony, Charis si Roz
pentru a obtine ceea ce doreste, ea Insasi sfarseste prizoniera
povestilor celor trei, care continud sd se intalneasca i sa discute
despre Zenia mult dupa ce o cred moarti. Relatia de putere se

13 Stein, ibid, 210-211.

14" Tolan, ibid.

15 R.J. Fand, 2003. “Margaret Atwood's The Robber Bride: The
Dialogic Moral of a Nietzschean Fairy Tale”, in Critique,
Washington: Fall 2003. Vol. 45, Iss. 1.
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inverseazd; inrobitoarea devine Inrobitd, cazand repetat in
capcana pe care ea insasi a intins-o!©.

Dependenta initiala de altii pe care Zenia o arata in
mod interesat dezvaluie mai tirziu o personalitate narcisistd,
mereu in cautarea atentiei celorlalti, cu mari ambitii si asteptand
privilegii fard sa ofere nimic in schimb. Cand reapare in vietile
celor trei femei, Zenia se comporti cu o satisfactie sadica,
profitind din nou de credulitatea lor, incd un indiciu al
comportamentului de mitomana!”. De la Tony, Zenia vrea o
ascunzitoare — ceea ce implica apropierea de West, sotul lui
Tony st fostul iubit al Zeniei; de la Charis are nevoie de un
adapost si de un moment de reculegere Inainte sa moara de
SIDA; pe Roz o santajeaza, cerand bani in schimbul secretului
fiului ei.

De aceasti datd, fiecare din cele trei refuza sa ii facad
jocul, dovedind, in sfarsit, ca s-au eliberat de sub vraja e,
devenind individualitati independente care nu mai au nevoie de
aprobarea nimanui. Odata depasita frica de distrugere sau
fragmentare, imaginea de sine a fiecdreia din cele trei femei
devine completd iar ele sunt acum ,libere” sa isi continue
vietile. Aceasta libertate insa e mai mult aparenta, caci romanul
se incheie cu promisiunea unor noi intalniri intre Tony, Charis
si Roz. Ele vor continua sa spund povesti cu si despre Zenia,
cea care le-a marcat atat de profund vietile incat a devenit o
obsesie ce pare sa promita a le urmari chiar si de dincolo de
moarte.

Cu toate ca profesoara de istorie Antonia (Tony)
Freemont, vocea autoritard a cronicarului care deschide si
incheie romanul, concluzioneaza cd pana si numele Zeniei pare

16 8. Mycak, 1996. In Search of the Split Subject: Psychoanalysis, Phenomenology
and the Novels of Margaret Atwood. Toronto: ECW Press, p. 235.
17 Branzei, Sirbu, ibid.
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inventat (,,Pana si numele de Zenia poate fi inventat, dupa cum
a aflat Tony din cercetarile ei. A incercat si depisteze ce
inseamnda — Xema, un cuvant rusesc pentru ospitalier, unul
grecesc ce descrie actiunea unui polen striin asupra unui fruct;
Zenaida, insemnand fiica lui Zeus si numele a doud martire a
erei crestine timpuril; Zillah, in ebraicd, umbra; Zenobia, regina
razboinica a Palmirei din Sitia secolului al II-lea, invinsa de
imparatul Aurelian; Xeno, in greaca, un strain, ca in xenofobic;
Zenana, in hindusa, incaperile femeilor sau harem; Zexn, o religie
japoneza bazatd pe meditatie; Zendic, practicant estic de magie
eretica — atat a reusit sa afle”; p. 517, t.n.).

Eroina poate fi asemanatd Seherezadei datorita felului
in care atrage simpatia si increderea ascultatorului, insa nu i se
dd dreptul de a-si spune propria versiune a evenimentelor,
adevarul celor spuse despre ea rimanand mereu sub semnul
intrebdrii. Cele trei variante ale vietii Zeniei pe care le aflim de
la Tony, Charis si Roz dezvaluie aspecte diferite ale acesteia, cu
o singura constantad — si anume pierderea timpurie a mamei in
timpul razbotului.

Asemeni unui cameleon, Zenia isi camufleaza adevarata
identitate, cautand una cu care si se simta bine dar nereusind sa
o gaseascd. Paralela ficuta de Tony intre Zenia $i mercur
sugereaza capacitatea ei de a aduce schimbare si eliberare!8; dar,
asemeni argintului viu, personalitatea Zeniei ramane greu de
stabilit, mereu evazivd, asemeni povestilor ei. Zenia rimane un
joc de puzzle in care piesele trebuie aranjate si rearanjate
mereu, o Imagine completd si adevaratd nefiind niciodata

posibila.

18 Staels, 1bid, p. 101.
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THE POSTCOLONIAL IDENTITY OBSESSION
HANIF KUREISHI'S The Buddha of Suburbia

Patricia-Dorli Dumescu

In a 21% century wotld dominated by the flow of
information, people easily become obsessed with issues related
to their private selves, be it the way they are perceived by others,
their public discourse or their attitude towards the other. The
present essay will focus on a postcolonial writer, Hanif Kureishi,
and the identity obsession of the characters in his novel, The
Buddha of Suburbia. Their quest for a fixed identity will become
rather an obsession with the way in which they are perceived by
a society which rejects newness and, at the same time, is
fascinated by the exoticness the Indian culture stands for.

Postcolonial research has turned the issue of identity
more into an obsession than a multicultural blessing and
Kureishi’s characters are perfect examples of the many-sided
aspects of one’s self. Indians who long ago came to England in
order to be just like the English are now trying to regain their
old, so far repressed self. The “half-breeds” (i.e. multicultural
offspring of Indian and English blood) oscillate between their
multiple selves, while the ‘pure-blood” English desperately cling
to an Indian identity they have never had. The opening
paragraph of the novel warns the reader about this new reality:

“My name is Karim Amir, and I am an Englishman
born and bred, almost. I am often considered to be a funny
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kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged
from two old histories. But I don’t care — Englishman I am
(though not proud of it), from the South London suburbs
and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of
continents and blood, of here and there, of belonging and
not, that makes me restless and easily bored.” (Kureishi,

1990: 3).

Karim’s identity is outlined more than eloquently: the
“almost” will determine the life of any postcolonial subject,
indicating an obstacle which can never be surmounted, a
completeness of the self which can never occur. Because he is
the son of an Indian father and an English mother his self will
always remain trapped between the two cultures. He will not be
allowed to make a choice and have as “mother” tongue “not
necessarily the language of one’s “real” mother” (Balibar in
Hutchinson and Smith, eds, 1996: 167). At the same time,
having “emerged from two old histories” can turn into an
advantage: it is the “double vision” of the migrant (as Homi
Bhabha calls it - cf. 2002: 213) that the new society needs in
order to really understand itself.

Karim is a young soul whose restlessness becomes a
definition of life itself, a sort of “racialized” Holden Caulfield
trapped in the boom of the seventies. It is, however, not only
the boom of the seventies that shatters his existence: an Indian
father who teaches Englishmen the mysticism of the exotic
mother-country, an English mother who proves not to be
Indian enough for Haroon’s audience, a younger brother taking
up everything that seems British enough and an English
mistress, desperately trying to track down “her” Indian roots —
they all generate an obsession with his future self that will shape
his existence.

47



Haroon Amir, his father, came to England together
with his brother Anwar in order to study and they have been
living in England ever since. He is not the prototypical
immigrant unable to adapt, but rather resembles a middle-class
Englishman with an unchallenging job, facing a mid-life crisis.
Lost in this dull existence, he will try to revive his “exotic” roots
for the sake of others. From this point of view, England will
prove to suffer from a variant of the “Casablanca” syndrome,
being fascinated with exoticism, with a newness that cannot feed
on indigenous traditions.

Eva Kay, the future mistress of Haroon, perfectly
embodies the new English spirit: “I didn’t recognize Eva Kay
when she greeted us at the door, and for a moment I thought
we’d turned up at the wrong place. The only thing she wore was
a full-length, multi-coloured kaftan, and her hair was down, and
out, and up. She’s darkened her eyes with kohl so she looked
like a panda. Her feet were bare, the toenails painted alternately
green and red.” (Kureishi, 1990: 8-9). The effect of such
“dressing up” cannot be other than hilarious: the mimicry is
reversed and a redefinition of “centre” and “margin” needs to
be taken into account. As Kenneth Kaleta has noted, “[s]tyle [in
Kureishi’s fiction] illuminates not only the need and search for
new identities, but also the pretense of assuming them. That is,
in Kureishi, fashion sometimes reveals the societal identity of
the characters, while at other times it reveals that characters
confuse attaining that identity with copying its costuming.”
(1998: 8).

The exoticness which has to surround a half-Indian
family seems so natural to any Englishman that he can easily
forsee the daily rituals of such a family, being utterly convinced
that his stereotype image offers a mirror-reflection of reality:
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““Your father. He’s the best. He’s wise. D’you do
that meditation stuff every morning?” I nodded. A nod can’t
be a lie, right? ‘“And chanting, too?” Not chanting every day,
no.” I thought of the morning in our place: Dad running
around the kitchen looking for olive oil to put on his hair; my
brother and I wrestling over the Daily Mirror; my mother
complaining about having to go to work in the shoe shop.”
(Kureishi, 1990: 14).

Kaleta accurately remarks that “Kureishi’s contem-
porary world is a contradictory, hyphenated society. Like music
and fashion styles, empire and colonialism, individualism and
assimilation, freedom and exile are now often inverted.” (1998:
9). It is this inversion which has to be taken into account when
one reads The Buddba of Suburbia. The reader’s flexibility and
power to transgress boundaries are highly necessary. In
England, God (the new name the father of the family acquires
after playing the role of the Buddha of Suburbia) renounces his
English accent, which he had gained with such difficulty, trying
desperately to remember the Indian inflections which were once
there, since one can definitely not play an Indian identity with an
English accent! All the yoga sessions are taking place in English
houses, newly adorned with Indian carpets, incense and statues
of Buddha coming in every shape and size possible. Lacking a
strong definition of themselves, the English families will start to
obsessively cling to a ready-made identity that is exotic enough
in order to suit their eager minds’ need for newness.

Since stereotypes, consciously or not, do form
wortld-images, the “England of the mind” has become a great
disappointment:

“Dad was amazed and heartened by the sight of the
British in England, though. He’d never seen the English in
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poverty, as roadsweepers, dustmen, shopkeepers and barmen.
He’d never seen an Englishman stuffing bread into his mouth
with his fingers, and no one had told him the English didn’t
wash regulatly because the water was so cold — if they had
water at all. And when Dad tried to discuss Byron in local
pubs no one warned him that not every Englishman read or
that they didn’t necessarily want tutoring by an Indian on the
poetry of a pervert and madman.” (Kureishi, 1990: 24-5).

As a former colonial subject, Haroon thinks about the
rulers, the Englishmen, as being at their best, the very definition
of civilization — but he will be let down once more. Kureishi
proves to be a very fine observer of society and wittingly brings
a hybrid to tell the natives what they are really like: social decay
can be found everywhere, if one looks closely enough. But
England has strange effects on immigrants:

“Perhaps it was the immigrant condition living itself
out through them [Haroon and his brother, Anwar]. For
years they were both happy to live like Englishmen. [...]
Now, as they aged and seemed settled here, Anwar and Dad
appeared to be returning internally to India, or at least to be
resisting the English here. It was puzzling: neither of them
expressed any desire actually to see their origins again. ‘India’s
a rotten place’, Anwar grumbled. “‘Why would I want to go
there again? It’s filthy and hot and it’s a big pain-in-the-arse to
get anything done. If I went anywhere it would be to Florida
and Las Vegas for gambling.” (Kureishi, 1990: 64).

In his desperate need for a home, Anwar will force his
daughter Jamila to marry an Indian, imported from their
subcontinental homeland: an exotic presence, pursuing things
forbidden in the exotic mother country, such as books and sex.
Impersonating the new woman, liberated from both the
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colonizer and men (thus transforming herself into a “subaltern
who can speak”; to use Gayatri Spivak’s terms — cf. Williams
and Chrisman, eds, 1994: 90), Jamila will refuse such an
arrangement, keeping up her habits as a genuine Englishwoman.

In a world in which adults are more and more
confused, where Englishmen turn fancifully into Indians and
Indians into Indians (), Karim Amir can do nothing but picture
the England of his mind, race-free and “ready for anything””:

“In bed before I went to sleep I fantasized about
London and what I’d do when the city belonged to me. There
was a sound that London had. It was, I'm afraid, people in
Hyde Park playing bongos with their hands; there was also the
keyboards on the Doors’s ‘Light My Fire’. There were kids
dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were
thousands of black people everywhere, so I wouldn’t feel
exposed; there were bookshops with racks of magazines
printed without capital letters or the bourgeois disturbance of
full shops; there were the shops selling all the records you
could desire; there were parties where girls and boys you didn’t
know took you upstairs and fucked you; there were all the
drugs you could use. You see, I didn’t ask much of life; this
was the extent of my longing. But at least my goals were clear
and I knew what I wanted. I was twenty. I was ready for
anything.” (Kureishi, 1990: 121).

The immigrant’s need for possession spreads onto the
possession of the metropolis itself, transformed into a colony,
so that Karim should not feel exposed again. The quest will
materialize in the move to the very centre, London. The
metropolis cannot do anything but fulfill the immigrant’s
dreams - the so long pursued Elsewhere. “immigrants in Kureishi
often do more than travel from ovetlapping reality to
ovetlapping reality across an ocean; they dream of finding their
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Elsewhere by inserting their dreams into their real world. [...]
All his characters, Asians, Anglos, and Anglo-Asians alike,
dream of traveling the distance between being an outsider and
becoming an insider” (Kaleta, 1998: 205-0).

Anthony Ilona has accurately noted in his study that “it
is the existential condition of migrancy that proves a significant
trope in the reconfiguration of identity as a wholly interactive
and mutable rather than fixed and timeless idea in The Buddba of
Suburbia. Here, it is the concept of continual relocation, the
ongoing encounter and interaction with the extrinsic world, the
transformative negotiation between the idea of home and
changing locations abroad, that becomes a constant over and
above the oscillatory return to a reified vision of Self.”” (in Lane,
Mengham and Tew eds., 2003: 98).

The city will indeed offer Karim a new self: here he
embraces his new life as an actor, but, to his great surprise, he
will not be an English actor, but an Indian one, chosen despite
his Englishness! And although he turns out to look exotic
enough, he is regarded as a failure by the theatre director: he
does not know his “own” language, he has never been to India
and thus lacks the exotic stories which are expected of him.
Even his skin colour will prove not exotic enough, a darker
shade being urgently needed to please the English spectators:
“What a breed of people two hundred years of imperialism has
given birth to. If the pioneers from the East India Company
could see you. What puzzlement there’d be. Everyone looks at
you, I'm sure, and thinks: an Indian boy, how exotic, how
interesting, what stories of aunties and elephants we’ll hear from
him. And you’re from Orpington. [...] ‘Oh God, what a strange
wotld. The immigrant is the Everyman of the twentieth
century.”” (Kureishi, 1990: 141).
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Thus, our Everyman needs to gain an Indian accent
about which he has no clue, in order to be “genuine”. In
Karim’s case, being genuine implies the opposite, i.e. being
British. So our Mowgli tries his best, embodies the stereotypes
of both sides, is accused by Jamila of having no moral values
(due to his mimicry of his ancestors combined with English
prejudices about race). The game will go on, as he has to
choose, for his next play, a “black person from his background”.
His answer to that is more than charming: “I didn’t know
anyone black, though I'd been at school with a Nigerian. But I
wouldn’t know where to find him” (Kureishi, 1990: 170).
Kureishi manages to prove that our stereotypes can sometimes
be extremely ridiculous, that what we expect of a “race” is not
what that race thinks about itself. The two theatre directors will
continually be obsessed with the Indianness of their minds,
which is being stereotypically reduced to brown skin,
flamboyant clothing, thousands of Gods and a bit of chanting]

In his continual quest, Karim will be more than
disoriented with regard to his identity: Englishman at first, then
a forced, fake Indian, he now tries to grasp, awkwardly enough,
his Indian roots: “But I did feel, looking at these strange
creatures now — the Indians — that in some way these were my
people, and that I'd spent my life denying or avoiding that fact. I
felt ashamed and incomplete at the same time, as if half of me
were missing, and as if I'd been colluding with my enemies,
those whites who wanted Indians to be like them” (Kureishi,
1990: 212). It will be his mother, the English half of the family
(left by Haroon because she was not as exotic as Eva) who will
try to open his misguided eyes: “[Y]ou’re not an Indian. You’ve
never been to India. You’d get diarrhea the minute you stepped
off that plain, I know you would.” (Kureishi, 1990: 232).
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Yet, Karim’s quest must go on. Thus, he will even go
to America, accompanying Charlie (Eva’s son) and realizing that
people in lands different from their own will always sell an
imposed ‘native-ness’, consciously avoided while they were still
living at home: “I walked down the street, laughing, amused that
here in America Charlie had acquired this cockney accent when
my first memory of him at school was that he’d cried after being
mocked by the stinking gypsy kids for talking so posh. Certainly,
I’d never heard anyone talk like that before. Now he was going
in for cockney rhyming slang, too. [...] He was selling
Englishness, and getting a lot of money for it.” (Kureishi, 1990:
247).

Karim’s identity issues reflect Hanif Kureishi’s own
quest for his cultural self. While labelled a “misfit” by the
society, he writes back stating that “I wasn’t a misfit; I could join
the elements of myself together. It was the others, they wanted
misfits; they wanted you to embody within yourself their
ambivalence” (Kureishi, 2002: 27-8). Kureishi fulfills Karim’s
own wish by going to Pakistan and trying to find his “real” self
there, a task which proves impossible. To postcolonial identity,
roots cannot provide “wholeness”. They remain a fantasy or a
locus of culture, but one cannot break with the tradition in
which one was brought up, i.e. the English tradition. The gap
between the two identities is generated by this dysfunction: the
“mother” country, that is the country of one’s “theoretical”
origins, fails to provide the right answers, while the new,
“imported” mother accuses the first-generation born misfit that
he cannot provide an English image of himself.

“The migrant’s sense of being rootless, of living
between wortlds, between a lost past and a non-integrated
present, is perhaps the most fitting metaphor of this (post)
modern condition” (Cohen, 2003: 133). This rootlessness will
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determine an obsessive quest for the new self, a desperate
attempt to fit into one of the “boxes”. Salman Rushdie has very
accurately pointed out that: “In my own case, I have constantly
been asked whether I am British, or Indian. The formulation
‘Indian-born British writer’ has been invented to explain me.
But, as I said last night, my new book deals with Pakistan. So
what now? ‘British-resident Indo-Pakistani writer’? You see the
folly of trying to contain writers inside passports” (Rushdie,
1992: 67). It is inaccurate to label postcolonial identity with the
help of traditional definitions of nationality. This will only
generate a never-ending, circle-like quest for the only self one
cannot portray.

In the novel Karim Amir will try to outgrow these
box-like definitions of the self: feeling British, looking only
half-way Indian and portraying one without too much ado
about it. His younger brother, calling himself Allie rather than
Amar in order to avoid racial trouble, will make a point about
the new type of immigrants: ““I hate people who go on all the
time about being black, and how persecuted they were at school,
and how someone spat at them once. You know: self-pity.’
‘Shouldn’t they — I mean, we — talk about it, Allie?” “Talk about
it? God, no. [...] They should shut up and get on with their
lives. At least the blacks have a history of slavery. The Indians
were kicked out of Uganda. There was reason for bitterness. But
no one put people like you and me in camps, and no one will.
We can’t be lumped in with them, thank God. [...] Let me say
that we come from privilege. We can’t pretend we’re some kind
of shitted-on oppressed people. Let’s just make the best of
ourselves™ (Kureishi, 1990: 268). Allie’s statement expresses
very well the must for the migrant not to look back as often as
he does, his need for a “cleansing” of the past, not in the sense
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of forgetting it, but rather in that of remembering just as much
of it as necessary.

Even the obsession with exotic things will turn out to
be an experience of the funniest kind: Haroon (that is God) will
have to buy his yoga books from an English bookshop because
he basically has no “inherited wisdom™ about it, although, in his
Indian pajamas, he does look exotic enough to pass for a devout
yoga-teacher. But his cry of “Oh God” during his love-making
with Eva will be totally ridiculed by his cutrious son, being
depicted as “the wailing of Christian curses from the mouth of a
renegade Muslim masquerading as a Buddhist” (Kureishi, 1990:
10).

Yoga will be Haroon’s own fata morgana. Even though
he is of Asian descent, ancient art is as foreign to his Muslim
tradition as it is to any FBEuropean. The exotic (to the
Englishmen) character will be exoticised twice, by taking up
yoga as a steady job. He will be booked as a sort of traveling
pilgrim from one English household to the next. Not once does
it occur to people to ask if he is indeed of Buddhist descent!
Thus, his identity is never questioned, because the physical
reality seems to tell everything about the person.

The same will happen to Karim and his second theater
director, who chooses him because of his “blackness” and
transforms him into the official black person of the group,
although he rather thinks of himself as being “beige”. When
asked to portray “his people” (even though he no longer
understands whom he should actually embody), he is accused of
depicting a stereotypical image suiting the English version of the
truth. Yet, his description of Anwar was accurate, even if not
promoting the highest variant of multiculturalism. The society in
which he lives seems indeed to play by some very strange rules:
you are forced to identify with “your people” even though you
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were born on English soil and have no idea what India might
look like. You are addressed in your “native tongue”, although
the only language you understand is English; and when you
finally present the daily habits of an Indian family you are
accused that there is nothing like that out there! This obsessive,
“we-know-better-than-you-who-you-really-are”  idea  brings
about the most hilarious definitions of the self.

On the other hand, there seems to be no identity issue
related to the British, who desperately try to behave like Indians.
Eva’s house is adorned with bamboo and parchment scrolls
depicting “tubby Orientals”, incense is burnt as if in a temple,
while other families proudly exhibit plaster elephants,
sandalwood Buddhas, brass ashtrays and Indian garments as
expressions of their new life-style. They will not be perceived as
strange or foreign, but as open-minded people seduced by the
exoticness of a country.

Ironically enough, the same items will be regarded as
too traditional and a bit ostentatious when seen on an Indian!
Apparently, the very idea of tradition should be redefined in
order to mirror the habits of all the people involved in this
exotic process of taking up the other’s behaviour. Even though
postcolonial researchers speaks so often about mimicry (which
can be only one way), we are currently facing a reversed
mimicry: the colonizer is borrowing the ways of the colonized
without being accused of looking like a minstrel.

The obsessive quest for a fixed identity will never come
to an end in a city which needs to redefine itself according to the
needs of its new inhabitants, charming and troubled characters
who try to ignore the far too complicated answer to the simplest
question possible: “Who are your”. Instead, they speak perfect
English at breakfast while reading the local papers, eat kebab for
lunch with their Indian family and embody an Indian in an
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English play in the evening. This is the “funny kind of
Englishman” with several places to call “home”, ancestors
reaching from India to England and a postcolonial obsession
with their true self.
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OBSESIA CORPULUI: OBIECTUL KITSCH ST
PARADISUL AMERICAN AL MALL-ULUT

Luiza Caraivan

Am ales conceptul de 7all pentru a analiza felul in care
societatea americand a influentat societatea europeand prin
modificarile aduse corpului uman si pentru a exemplifica
transformarea acestuia din urma Intr-un obiect kitsch.
Definitiile selectate pentru termenii cheie folositi in aceastd
lucrare - ,mall’st ,kitsch’- sunt legate de modelarile si
modificarile suferite de corpul omenesc din momentul in care
paradisul american a Inceput sa devind o obsesie si pe
continentul european.

‘Mall-ul american (cu o posibila traducere in limba
romana a echivalentului sau englezesc, ‘shopping centre’ -
centru de cumpidraturi), apare intr-un recent dictionar explicativ
on-line al limbii romane ca fiind un ,,complex mare cuprinzand
magazine, restaurante, servicii utilitare etc., inchis circulatiei
autovehiculelor; complex de diferite magazine”. Dictionarele
explicative de limba englezd oferd o istorie in timp a acestui
cuvant: cel mai vechi inteles este de ,,zond amenajatd pentru
plimbare sau promenada, demarcatd de copaci’.

Acest inteles a fost pastrat de mai multe strazi din
Londra, una dintre ele fiind situata intre Buckingham Palace si
Trafalgar Square. Ea poarta si in zilele noastre aceastd
denumire (The Mall sau Pall Mall), pronuntia fiind insa diferita
de cea folositi de americanul ,mall”. Strizile cu aceasta
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denumire au existat in Marea Britanie §i inainte de aparitia
complexului comercial american, unele dintre ele nefiind doar
zone de promenada, ci si locuri unde apireau magazine si
cafenele care ii atrageau pe cei iesiti la plimbare. Astfel, putem
spune cd intelesul termenului englezesc (de ,zond rezervatd
plimbdrii’) a progresat citre sensul de ,zona pentru cumparaturi
si plimbare’, traversand oceanul inapoi spre Europa cu sensul
pe care il poartd astizi si in limba romana.

Cea de-a doua idee care urmeaza a fi tratatd este
problematica &itschului. Una din multele definitii date acestui
concept il caracterizeaza ca fiind ,,cuvantul german folosit
pentru a desemna prostul gust in arta, pseudo-arta si, de fapt,
prostul gust in general” De asemenea, kitschul cuprinde si
produsele cu caracter de pseudo-artd, caracterizate prin
platitudine, imitatie superficialdi a operelor de artd, lipsa de
originalitate. Reproducerea sau copierea pe scard industriald a
unor opere artistice, multiplicate si valorificate comercial
pentru a satisface nevoi biologice sau sentimentale sunt incluse
in aceeasi categorie. Kifschul este cuvantul folosit In mod
obisnuit pentru universul lipsit de profunzime care ne
inconjoara in viata de zi cu zi, alienat si alterat de
industrializare, mercantilism si globalizare.

Terenul fertl pe care kitschul 1-a gasit in America
postcoloniald a permis dezvoltarea unei arte a kitschului si a
unei intregi industrii bazate pe acest curent (pop-art), ceea ce a
avut ca efect aparitia unei noi functii pe care aceastd tendinta
si-a insusit-o — functia estetica si de divertisment. Prin &itsch,
publicul poate fi captivat de industria de divertisment. La un alt
nivel, publicul se poate amuza in fata unor expozitii
specializate, prin care se doreste atragerea atentiei asupra
acestui fenomen. Fiacand legatura intre ideea de Aitsch si
conceptul pe care il reprezinta mall-ul, consider ca acesta din
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urma poate fi privit ca o expozitie supra-dimensionata, care
face parte din viata cotidiana a publicului venit si o vizioneze.

Revenind la istoria si componentele pe care criticii le-au
atribuit fenomenului &i#sch, trebuie mentionat faptul cd acesta a
facut parte din societatea umana, dar nivelul la care a fost
perceput a diferit de la secol la altul, accentuandu-se la
inceputul secolului XX (mai exact In anii 1920) si inregistrand
un varf odatd cu urcarea pe scard sociald si stabilirea pe o
porzitie importanti a burgheziei si, implicit, a clasei de mijloc.
Exista definitii ale kzschului care pornesc de la proprietatile
formale ale obiectelor si elementelor care ne inconjoard, si un
alt set de definitii care se bazeaza pe relatiile dintre oameni si
obiecte.

Acest alt doilea tip de relatii se bazeaza pe faptul ca
oamenii sunt creatori de obiecte si, in acelasi timp, experti in
obiectele create. Ele vor constitui punctul de plecare pentru
discutia despre corp, obiect Aitsch si paradisul american al
mall-alui. Kitschul poate fi privit ca legatura dintre oameni si
obiecte si, respectiv, mediul inconjuritor. Aceastd legiturd nu
este una stransa ci una maleabild, astfel incat se poate ajunge la
transformarea realititii si a originalului. Acesta este unul dintre
motivele pentru care existd doud tipuri de cultura: wnderground si
mainstream, arta care rezista si arta care vinde, sau ceea ce in
lumea teatrului se numeste Broadway si off-Broadway.

Kitschul ca relatie, ca legatura este agresiv (se manifestd
prin distrugerea lucrurilor de cdtre posesorii lor); este
hedonistic (lucrurile sunt ficute pentru ca oamenii sa le
consume prin privire, atingere, miros etc.), are caracteristici
achizitive (oamenii isi doresc tot mai multe lucruri, adunand cu
scopul de a gasi un loc In care si expuna ceea ce adund) si
caracteristici functionale (totul este produs pentru a fi folosit;
dacd nu mai functioneazi si utilitatea sa dispare, obiectul
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dispare si el, actiunea pe care o indeplineste fiind legatd de
forma si, in cele din urma, de existenta sa). Acest tip de relatie
poate fi corelat cu o caracteristicd agresiva: conceptul de
,.foloseste si distruge” este, de fapt, baza societitii de consum
din cea de a doua jumaitate a secolului XX si prima jumatate a
secolului XXI.

Alti termeni care pot fi folositi pentru a caracteriza
relatia Assch dintre obiecte §i persoane sunt #epotrivirea,
mediocritatea, confortul $i frenezia. Obiectul kitsch este nepotrivit
pentru un ochi cunoscitor, se deosebeste strident de celelalte
obiecte, ne atrage atentia prin faptul cd il putem recunoaste ca
nefiind la locul siu sau prin functia nepotriviti pe care o are
(asa cum ar fi, de exemplu, o icoana reprezentandu-l pe Isus pe
cruce cu un ceas incorporat, functionind pe post de
desteptitor).

Obiectul kitsch e mediocru, nici bine, dar nici prost facut,
la limitd. Este, de obicei, copia unei reproduceri, de care
proprietarul are nevoie pentru a parea ceea ce, de fapt, nu este,
pentru a mentine un standard cerut de clasa sociala cireia ii
apartine. (De exemplu, fotografia unei reproduceri dupa o
picturd celebrd — Nagterea Afroditei sau  Rdapirea  sabinelor).
Obiectul kitsch ofera confort si liniste sufleteasca, oamenii se simt
mai linistiti in preajma lui (vezi, spre exemplu, obsesia de a
detine si expune cat mai multe cirti, de preferat cu coperte
impunitoare), chiar dacd utilitatea nu existd (proprietarii dorind
doar si le achizitioneze pentru a fi considerati intelectuali de
catre vizitatori).

Frenezia mentionatd mai sus nu este o caracteristicd
necesara pentru achizitionarea de obiecte &izsch sau de obiecte
in general. Pasiunea pentru obiecte se manifestd mai ales
datoritd publicitatii de care acestea beneficiazd, dar, in acelasi
timp, si asa-zisei egalitati intre clasele sociale. Este obsesia de a
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sta la rand pentru a cumpara benzind atunci cand se ofera un
tricou gratis. Manipularea oamenilor prin obiecte duce la
plasarea Aitschului la un nivel mai ridicat in zilele noastre decat
oricand altcandva. Kitschu/ modern ar putea fi modalitatea
maselor de a accede la culturd. Este modul in care societatea a
inteles sa schimbe roluri pe scara sociald pentru a asigura
bunastarea majorititii (Moles: 1980). Corpul devine controlat
de obiectele create de oameni si relatia utilitara duald dintre
individ si obiect se transforma intr-o relatie de achizitie si
posesie. Oamenii sunt interesati de obiect, care devine extensia
individului.

Dupa aceasta scurtd introducere in vasta problematica a
kitschului, voi analiza conceptul de mal/ ca punct in care se
pune semnul de egalitate intre corpul uman si un obiect &itsch.
Mall-ul este, in primul rand, un obiect creat de oameni pentru a
fi folosit. Locatia pe care o ocupa in Statele Unite, in mijlocul
orasului, este pozitia pe care o ocupau in trecut biserica si
catedrala din vechile orase europene. Anii 1950 in S.U.A. au
cunoscut frenezia cumpdriturilor si au introdus ideea de
consum in forma pe care o cunoastem si astazi. Magazinul s-a
transformat In supermarket si apoi in mall, totul devenind mai
mare, unindu-se parca intr-un imperiu uriag care atrage toti mai
multi sclavi. Un imperiu care se extinde nu datorita cuceririlor
fortate, ci unei cuceriri pasnice si lente, care are ca rezultat
anihilarea culturii locale prin impunerea standardelor.

Acest imperiu bazat pe confort si pe o ‘stare de bine’ a
evoluat de la fortarea oamenilor sa cumpere lucruri de care nu
aveau nevoie pana la transformarea supusilor (corpuri naturale)
in clienti (corpuri artificiale, obsedate de cumparaturi). Asa cum
spunea Georges Bataille, ,,nu suntem pe deplin multumiti daca
nu ne cheltuim toti banii, ca si cum s-ar deschide o rana in
interiorul nostru: vrem sa fim siguri de inutilitate, iar cateodata,
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de felul in care cheltuielile noastre ne duc la faliment. Vrem sa
ne simim pe cat de departe posibil de lumea in care legea care
domina este sa iti maresti veniturile” (1990: 105). Manipularea
oamenilor prin obiecte functioneaza atat de bine Incat un
singur impuls este suficient pentru a activa noul corp
transformat.

Daci in trecut, pana la inceputul secolului XX, clientul
era o persoana umila §i respectuoasi in fata negustorului, care
nu avea voie s atinga marfa din magazine dar avea obligatia sa
se targuiascd pentru orice maruntis, in prezent lucrurile stau cu
totul altfel. Perioada postbelica in Occident si postcomunista in
estul Europei a transformat cumparatorul in stipanul
magazinului, a introdus meseria de asistent de cumparaturi.
Clientul se poate lisa ghidat de simturi pentru a decide ce si cat
sd cumpere.

In momentul in care corpul natural se transforma
intr-un corp client/ cumpdtitor, acesta din urma incepe prin a
fi manipulat de obiectele expuse in vitrine, de reclame si chiar
de vanzatorul sau asistentul de cumparaturi. Clientul nu are de
ficut o alegere in adevaratul sens al cuvantului, pentru ca
transformarea ii e manipulata si alegerea sta doar in cantitatea
de obiecte, nu in decizia de a le achizitiona sau nu. Opunerea
de rezistenta in fata transformarii este un act imposibil, inlocuit
de o nevoie acuta de identificare cu orice. Corpul isi refuza
conditia umand, naturald de corp supus imbatranirii si preia
noua infatisare falsa, falsificata si la fel de ireald ca obiectele
achizitionate.

In interiorul mal/lului, marfa si reclamele sunt
prezentate de vanzitoare/ asistente de cumpdrituri si de
manechine (figurile/ formele din ceard sau plastic care
reprezintd corpul). Nevoia de identificare pe care am
mentionat-o se manifestdi mai ales la vederea acestor
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manechine, iar o transformare completd a corpului natural
implica faptul ca acesta trebuie si se asemene cu un ‘adevarat’
manechin. Ma//-ul oferd un cerc complet pentru transformarea
corpului: in client/ cumpiritor, in manechin sau in
consumator dependent de fast-food. El este preocupat de
corp, il hraneste, il infrumuseteaza, il modeleaza pentru a-l a
aduce la standarde si 1i ofera divertisment (cinematografe si
cafenele).

Paradisul american este reprezentat de visul american:
individul trebuie sa munceasca pentru a achizitiona cat mai
multe lucruri, pentru a se bucura de ceea ce a cumpirat si
pentru a expune in public ceea ce a obtinut. Ambele procese —
cel de achizitie si cel de expunere — pot avea loc la 7all, un loc
propice pentru acestea, un spatiu modern care a inlocuit
terenul de vanatoare: in locul hdituirii si vanatorii de animale a
aparut goana dupa obiecte. Transformarea finald este intr-un
‘cetatean fericit’, multumit de confortul oferit de lipsa
originalitatii si de cultura pentru mase.
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SIMULACRA OF THE AMERICAN DREAM

Alina- Andreea Dragoescu

Motto: “The U.S. is utopia achieved.”
—  Baudrillard, Asmerica

Motto: “Each of our hotels is a little America.”
— Conrad Hilton

In postmodern cultural studies, American Dream
mythology has come under attack for its failure of living up to
its declared ideals. Cultural critics indicate, ever more
pessimistically, that the American Dream has collapsed and
even turned into nightmare. In this disheartening context, the
present essay attempts to explore the transformations of
American culture which explain the demise of the Dream. Its
significant corollaries include the degeneration of the Dream
into simulacra of it and some other disturbing realities or rather
“unrealities” typical of consumer culture.

Just as consumers are consumed by their own appetites,
so the American dream has consumed its own resources as
well. In latter-day American society, it fails to provide meaning,
perhaps because it has been excessively exploited. However,
mass culture draws heavily on fantasies recycled on the
American Dream, which accounts for its escapist penchant.
That is why the new variant of the Dream appears in the guise
of lavish fantasies of abundance and deceptive simulacra.
While the latter are intended to substitute for meaningful
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content, the Dream itself pervasively becomes illusion in all
aspects of life.

All social structures have come to be organized around
the consumption of illusions, especially packaged in the form
of entertainment commodities, as Neil Postman has shown in
Ammnsing Ourselves to Death (1986). In order to describe this
condition, Postman appeals to Aldous Huxley’s forecast in
Brave New World, which proves to be more accurate than
Orwellian predictions. People have willingly “come to love
their oppression, to adore the technologies that undo their
capacities to think” (Postman, 1986: vii). Endorsing the
Huxleyan warning, Postman laments the most important
cultural fact of the second half of twentieth-century America —
the dominance of televised entertainment (Postman, 1986: 8).
This triggers dramatic shifts in the meaning of public
discourse, where Truth is submerged in irrelevance and the
Hlusion replacing the Dream becomes most perceptible.

What Postman refers to as the “radiating American
spirit” may be read as the American Dream which has become
manifest in diverse forms at different points in history. The
latest version of the illusion-dream is manifest in the Las Vegas
phenomenon. Postman depicts this center of entertainment as
the metaphor of American “national character and aspiration,
its symbol a thirty-foot-high cardboard picture” (1986: 3). It
stands for the new spirit of a culture in which public discourse
has taken the form of entertainment. All the other spheres of
public and private life have become adjuncts of show business.
In that sense, Americans are “on the verge of amusing
ourselves to death” (Postman, 1986: 4). It is noteworthy that
the first person pronoun used in such analyses indicates the
self-awareness of the late cultural critique.
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Political and religious life, as well as education, have
become forms of entertainment attended by propaganda and
stage-managed events. Politics as a realm of show business
enacts a pseudo-reality which generates the lack of authenticity
(Lazere, 1987: 9). If Franklin had epitomized the American
Dream by rising from “rags to riches”, Ronald Reagan’s ascent
from movie stardom to presidency illustrates the simulated
dream in the society of the spectacle. Public life and even
private life take on the appearance of spectacle, which further
blurs the distinction between illusion and reality (Lasch,
1991:78-80).

These phenomena have given rise to a society
dominated by appearances, which Guy Debord called “the
society of the spectacle”, wherein the illusion of well-being
requires an endless fabrication of pseudo-needs (Lasch, 1991:
73). As Debord (1994) argues, everything that has been directly
lived has transformed into images or representations. In a
world where illusions take the place of real events and
entertainment is consumed although there is nothing to
consume, everything conspires to encourage escapist solutions.

Critics of consumer culture have shown that
consumption propaganda and, above all, the creation of
artificial settings to enthrall consumers encourage “ordered
disorder” (Featherstone, 1991: 23). Hence, simulated “real-life”
scenarios enhance the illusions and general confusion of the
entertained public. For Debord, the spectacle is a continuously
evolving pseudo-reality which individuals inhabit and accept as
official reality, while ignoring its condition of inauthenticity. It
is endemic to the capitalist system, in which the flux of
commodities induces a consumer-friendly  spectacle.
Furthermore, the spectacle functions as a diversion in both
senses, not only as amusement, but also as deviation, since it
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diverts people from the awareness they should critically assume
(Andrae, 1987: 133). Similar utopian spaces proliferate in
America and stand for it in miniature, which explains the
motto heading this paper.

Such phenomena, which dominate American
experience of late, may be explained by the title of the first
chapter in Boorstin’s The Inage or What Happened to the American
Dreamr - (1962):  “‘extravagant expectations”. To  satisfy
Americans’ excessive expectations, a host of specialists in
illusions fabricate whatever is felt to lack, even national
purposes. Entertainment makes up for the malaise of modern
culture, where anxieties of lack or loss frequently surface.
Therefore, it appears that entertainment consumetism pivots
on alienation, proposing consumption as the cure and leisure
as escape.

The fantasy world desired by Americans encourages the
escalating number of experts in illusion-forging determined to
cover up the crisis of meaning. Entertainers, journalists,
advertising professionals and countless others are all part of
the  most necessary  industry of = America —
“mood-conditioning” or the making of illusions (Boorstin,
1962: 5). Having lost many of its traditional myths, America is
prone to take up new fictions. In short, America viewed by
Boorstin is in a state of national self-hypnosis, as it desperately
endeavors to deceive itself in a last resort to safeguard the “lost
paradise” of the American Dream.

In a highly competitive society like the United States,
freedom of speech and of the press also means freedom to
create “pseudo-events” in full flood. Offering enticing images
of the wortld thus becomes one of the most heated sites of
competition in a society of the spectacle (Boorstin, 1962: 35).
Wondering what has happened to the American dream in this
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context, Boorstin bemoans its downfall He explains that
dreams have been replaced by delusions, just like images have
been substituted for ideals. Boorstin describes American reality
as an imitation made of images and pseudo-events, which has
become more attractive than reality itself.

The author further details the infinite varieties of
unreality which obscure an accurate vision of the American
dream. Some cases in point would be the illimitable host of
pseudo-events and pseudo-news which are forged when no
occurrence requires it. Hilariously, the media have been
invested with the godly power and “responsibility for making
the world interesting”” even when it fails to be so. News makers
are compelled to “make news happen” at short intervals of
time, whether there is a crisis of events or not (Boorstin, 1962:
65). In this context, pseudo-events are incessantly forced into
existence in order to be recounted as genuine. Furthermore,
excess of information generates more pressure to fabricate
fictions (Boorstin, 1962: 8-9). In short, Americans need to be
ceaselessly entertained, be it through self-deceiving artifacts
which serve as a supplement to the unsatisfactory reality.

A series of deplorable consequences result from this
escapist penchant. One of the underhanded threats is the
mistaking of reality for fantasy and of the American dream for
a large-scale illusion. Everyday American experience
substantiates that fact, as it clearly appears in news, movies,
magazines and advertisements. All these cultural artifacts
expose facets of the American art of self-deception, which
devises engrossing unrealities. For these reasons, Boorstin
construes that America’s main problem is the inability to
recognize and accept reality. Significantly, therefore, America’s
crisis comes less from its weaknesses than from its strengths,
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especially wealth, progress and excessive but depleted
optimism (1962: vii).

Thoreau, the most radical of the transcendentalists, had
already perceived that material success is worse than failure
(Bode, 1967: 14). Equally insightful was his criticism of the
individual stifled by the mass. Significantly, Thoreau also
perceived the experience of the simulacrum as soon as the
1840s and devised an awant-garde criique which may be
regarded as deconstructive: “Shams and delusions are
esteemed for soundest truths, while reality is fabulous [...] 1
perceive that we inhabitants of New England live this mean
life that we do because our vision does not penetrate the
surface of things. We think that that zs which agppears to be”
(Thoreau in Elliott, 1966: 67).

Even more acutely, the postmodern world is
characterized by the disappearance of originals and the
ascendancy of inauthentic copies. The ensuing experience of
deceptiveness and indirectness is illustrated by a “legion of
digests” ranging from the Writet’s Digest, Catholic/ Protestant
Digests to Children’s Digest (Boorstin, 1962: 138). In all its
widely proliferating versions, the Reader’s Digest is the best
llustration of the dilution and dissolution of forms which
attend the American experience of simulation. The Djgest is far
more popular than any of the magazines it “digests”,
notwithstanding that it is not an “original”’, but a
mock-synopsis epitomizing unreality and secondhand-ness.
Yet another example of the production of pseudo-events, the
digest phenomenon appears as a shadow which stands for the
substance (Boorstin, 1962: 133).

Paradoxically, fabricated and disguised non-originals are
so common that they have become the standard by which
originals are measured. Thus, facts are presented as
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“nonfiction”; natural food is marketed as “non-synthetic” or
“non-artificial” and novels appear in “unabridged” versions
indicating that abridgement is the norm (Boorstin, 1962: 254).
The making of images is not limited to the media and
entertainment, but it pervades all aspects of life. Thus, the
proliferation of images and simulated copies is intended to
supply for a pervasive sense of emptiness. This necessity also
accounts for the multiplication of images which flood
American as well as global imagination.

The self-images enforced by America’s myth-making
industries are targeted to safeguard this imperiled myth. Thus,
another gargantuan myth industry is Hollywood, which offers
images about America, overflowing the global entertainment
market. The fantastic projections it constructs supply magic
functions through which America is recast as a universal
dream. For this purpose, the distance between reality and
unreality is deliberately blurred and confused. Hollywood
movies present a simulated familiar world, which is still more
attractive than real life at the same time. The true-to-life
paradigm of this fantasy world is appealing due to its glamour
that is not commonly encountered in ordinary everyday life. As
a result, mass audiences become the victims of a paradoxical
“realist naiveté” (Polan in Lazere, 1987: 354). Moreover,
Hollywood presents unreality as reality, which becomes
endemic of American consumer experience.

The tourist experience offers yet another illustration of
the getaway from reality, as attractions display the same
fictitious quality of pseudo-events. Disneyland is the absolute
American “attraction”, where visitors encounter animate
three-dimensional facsimiles of unreal characters. That is why
Boorstin reads Disneyland as the quintessence of homogenized
American experience, while all its smaller imitators like
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Freedomland or Frontierland become “imitators of imitation”
(1962: 103). Moreover, these spaces remold nature, making it a
completely different dream-like place.

For instance, “The Year of a Million Dreams” Disney
project features a getaway to a tropical paradise, with
sugar-sand beaches “Disney style”. Thereafter, the “dream
castaways” are transported back to civilization by a luxurious
yacht  (http://www.2008disneydreamcatalog.com/).  The
images available on the Disney corporation site suggest that
this landscape is not antonymous to civilization, but rather
exceeds it. In Baudrillard’s terminology, this space would
amount to hyper-reality or post-civilization in an utter
simulation of nature. Thereby, Disney parks accomplish the
utter control upon nature which had been initiated by the
colonists of the fifteenth century.

It appears, thus, that entertainment has added a new
frontier to dreams, promising to render them inexhaustible.
According to the myth of the American frontier, the past
physical expansion westwards had overcome real and
imaginary boundaries. Yet, even after conquering the last
frontier line in space, Americans continued to follow the
dream of unlimited frontiers in another register. This endless
desire, often interpreted and deconstructed as a quenchless
imperialist thirst, takes on a new form with the emergence of
the media and its rise to power. Thus, the new face of
imperialism in the twentieth century insinuates itself as a “soft
power” which consumers worldwide unsuspectingly desire
(Nye, 2004). The site where it subversively manifests itself is
the media and especially mass-mediated entertainment, which
is very much under American dominion.

Nonetheless, the American yearning for expansiveness
is paralleled by an aspiration to preserve mythical innocence.
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From this perspective, there is a paradox that might be referred
to as the paradox of an empire made up of innocents. In two
centuries, the initial colonies have become a potent empire, but
what is more amazing is that it has occurred without the loss of
America’s claim to innocence. The myths of the young or new
country have been replaced in the recent vintage by what
Dorfamn calls a myth of America as a “playground for
innocence” (1996: 135-147). American mass culture at large
has become a similar playground for adults. Dorfman refers to
the “infantlization” of culture, which helps to expose how
capitalists played on the mythology of America as Garden of
Eden in the twentieth century.

The effect of infantilizing culture occurred because it
assumed a condition of idyllic innocence, meeting the naive
expectations of the audience. Using a surgical analogy,
Dortman aims at dissecting the dreams or rather illusions
which infect American public imagination (1996: 4). He means
to expose how ideas are produced and stage-managed by
works of fiction in the twentieth century and to demystify their
claim to innocence. Consequently, even what Chamberlain
(1991: 142) calls “that most lovable strain in the American
character, the strain of forthright innocence” is likely to be
deconstructed.

In this respect, Disneyland surfaces yet again as the
favorite example for mass culture criticism. The Disney
universe is predicated on the experience of consumerism and
targets moneyed adults rather than children. In the
introduction to How # Read Donald Duck, Kunzle
acknowledges that Walt Disney has disseminated American
myths more than anyone else, his company being the unbeaten
producer of entertainment worldwide (Dorfman & Mattelart,
1975: 1). Disney discovered that animations bring to life
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characters long extant in old folk and fairy tales, which have
been extended as family experience. An unsafe effect of this
extension of animations belonging to the genre of fantasy is
that they accomplish and generalize the break with reality
(Kline in Angus, 1989: 313). The perplexing amount of
juvenility the media exhibit is best illustrated in entertainment
designed for adults to consume along with their children.

Above all, Disneyland is the most frequently quoted
example of simulated setting and the epitome of the American
Mlusion. The Disney World, a utopian state within a state, has
its own laws and eludes some real-wotld problems: school,
politics and especially sexuality. Instead, nobody offers more
fantastic entertainment options than “the magic-makers” or
the Walt Disney World Group sales team. An impressive
number of “imagineers” (imagination engineers) are
committed to making dreams come true in a place where “the
magic never ends”, but only “after the work day is done”
(http://disneywotld.disney.go.com/wdwi/en_CA/special/spe
cialindex?id=LeisureGroupSalesPage&bhcp=1), as the
advertisement explains on the official website of the group.
This advertisement confirms the conjecture that Disney world
is dedicated to adults at least as much as it is committed to
children.

Therefore, Disneyland and Disneyworld appear as the
perfect simulacra, since they offer phantasms under the guise
of amusement. Here, visitors meet pirates, monsters, and
fantastic characters from past and future worlds, or rather
from inexistent worlds. Baudrillard (1981) argues that the
reason such places as Disneyland exist in America is to divert
attention from the fact that America at large is Disneyland.
Arguably, the same idea is extended to read the proliferation of
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prisons in America as a disguise of the fact that the entire
social sphere is a prison.

According to him, Disneyland is a “digest of the
American way of life, panegyric to American values”, as well as
an “infantile world”, a miniature epitome of pervasive
American immaturity. This farce of disguise and diversion
implies that the adults are to be found “elsewhere”, in the
“real” wortld, and to conceal pervasive immaturity (Baudrillard,
1981: 24-26). The collapse of the real in postmodernity,
accompanied by the transformation of reality into dreams and
of dreams into illusions, has been accomplished by
mechanisms such as the Disney entertainment industry.

One of the major myths the Disney universe plays
upon is that of the Dream, which results in the confusion
between dream world and reality. High ranking among the
myths it promotes is, of course, American innocence. Kunzle
reads Dorfman’s dismantling of the myth of political
“innocence” and exposes the ideology behind the masks of
innocence which the consumers find comfort in. Moreover,
Dorfman and Mattelart trace the fantasy of infantlism in
Disney’s characters, especially the denial of aging and sexuality
(1975: 522). Like many other characters, Mickey Mouse is the
child-adult who stays surprisingly youthful and defies age since
the 1920s when he was born. Thus, Disney’s utopian universe
asserts rejuvenation and the preservation of innocence. Other
critics have argued that the whole mythology of innocence has
been devised as a projection to rationalize the pursuit of power
(Steele, 1990: 5).

The interrelated obsessions of innocence, youth and
immortality are discussed by Baudrillard in The V7tal Illusion
(2000). In his view, Walt Disney appears as a preferred

example of cryonic suspension. Just as modern science uses
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the freeze of cryonic suspension to preserve unaltered age,
Disney and America refuse to grow old (2000: 3). Not only is
Walt Disney said to have been frozen whole, but his creations
seem to have undergone the same death-defying process. The
list of anomalous instances continues with the obsession of
cloning and other modes of simulating reality, amounting to
“the murder of the Real” (Baudrillard, 2000: 59). One of
Baudrillard’s conclusions is that human cloning, as well as the
cloning of ideas, generate a realm of the self-replicating same,
replacing the age of individualism and diversity.

The postmodern critic further points to the damages
wrought by capitalism, from the transformation of citizens into
consumers to the reduction of political freedom to mere
treedom to consume. Despite these circumstances, Americans
disregard the shortcomings of capitalism, such as global
exploitation of people and resources, escalating inequality or
the commoditization of culture, preferring to take refuge in
childishness, which is speciously concealed as innocence. For
these reasons, Baudrillard sees the unfeigned profile of
America in Disneyland, as all the values of American life are
represented here in miniature. He reads this typology even in
the people’s morphology or in the shape of the visiting masses.

By the same token, Louis Marin (1973: 50-67) draws a
semiotic analysis of Disneyland as an idealistic transposition of
the American way of life or a microcosm of capitalist
mythology. His Utgpigues (Marin, 1973) is an examination of
utopian places, together with some of the values it represents.
His analysis of the utopian discourse and its double relation to
myth and to simulacrum reflects the imaginary relation that
individuals maintain with their real conditions of existence. Of
those structures of spatial organization which can be qualified
as “utopian”, Disneyland is, yet again, the best illustration. As
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soon as the car is left at the bordetline of this fabulous land,
the utilitarian coordinates are forsaken and a metaphorical
projection follows. Disneyland Railway ensures the transfer
into the utopian dimension, where spectacle is ceaselessly
performed. This transition is marked by a pecuniary ritual
which sets the condition of access to “the promised land”. It is
necessary for visitors to become consumers by purchasing the
surrogate currency which functions inside Disneyland (Marin,
1973: 301-303).

Disneyland is also a source of regeneration, as
everything has to be recycled, starting with waste and ending
with fantasies. Most of all, history, which is “the greatest toxic
waste of a hyperreal civilization” needs perpetual recycling
(Baudrillard, 1981: 27). Through effects of reality, such spaces
obscure the fact that reality no longer exists, the referential
order being too remote. With Baudrillard, we step inside an
all-encompassing scheme of simulacra and simulation, where
we are faced with the agony of reality and truth. Disneyland
reflects the imaginary commerce that the American society
entertains with its real living conditions and with America’s
historical past. The past appears as an imaginary projection of
the nation’s history in fictitious terms, which functions so as to
alienate the visitor inside an ideal representation of American
life. This is presented as accessible abundance, wellbeing, and
everlasting consumption in a world where magnificence
constantly meets the eye. It is in this sense that Baudrillard
defines America as “utopia achieved” (1988b: 77).

Moreover, the Disney Corporation appears to be
driven by a false memory engine. This gigantic industry is
animated by what it calls “imagineers” or engineers who
imagine, reform or rather deform American history. Their task
is to make reality seem happy or, even better, to make it seem
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dream-like. The effect of Disney-culture is that young
Americans lose any sense of themselves as a nation with a real
past. Though it superficially celebrates American diversity, it
also finds it more convenient to overlook instances of
oppression. Consumers of the Disney utopia reenact the
mythical script of the antagonistic origins of American society
by ritualistically reaffirming a series of contradictions of their
past. They reiterate these contradictions as they move from the
pirates’ cavern, the native Indians’ canoes or Robinson
Crusoe’s hut to the atomic submarine and the spatial rocket, as
opposed to more innocent fantasies. These are the sites of a
series of irreconcilable conflicts, as multiple spatial and
temporal oppositions are brought together into the present
simultaneously. Therefore, despite the efforts of masking it, the
perfect land conceals a vacuum and reveals contemporary
alienation, as shown by Marin (1973: 298-299).

Numerous examples further illustrate this perceived
alienation and the loss of reality. Disneyland is not the only
simulation classified as imaginary in order to render the world
outside its borders “real”. On the contrary, many other
American locations have lost their reality, having been engulfed
in the order of simulation. This unreal condition referred to as
“hyperreal” by postmodern authors such as Baudrillard comes
under close scrutiny. The phenomenon has multiplied
especially in Los Angeles, where a large variety of imaginary
plants are supplying this dreamlike city with a parallel reality.
Places like Magic Mountain, Enchanted 1V illage, and Marine World
transform L.A. into an illusory space or an “immense scenario”
lacking reality (Baudrillard, 1981: 26). Las Vegas, “the absolute
city of publicity”, is another case in point. If Postman deems it
the latest version of the American spirit, to Baudrillard Las
Vegas is the utter site of simulation.
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Therefore, this is the perfect example of devalued
content and superficial form which seduces consumers into the
euphoria of the hyperreal. This phenomenon only lives
through the glamorous publicity, from dusk until dawn and
vanishes as soon as the lights are out. Here, publicity lights do
not merely decorate the streets, but wipe out the entire
architecture (Baudrillard, 1981: 137-138). Just as everything in
Las Vegas is absorbed into the surface, we witness the
absorption of all the modes of expression into the mode of
publicity. Superficiality prevails, entropy overcomes any real
trope, simplified up to the “zero degree” of sense and to “the
lowest common denominator” (Baudrillard, 1981: 131-132).

Not only does the whole world appear as a stage, but
the stage is located in Las Vegas, with disturbing consequences
(Postman, 1986: 93). A host of simulations populate this
hyperreal space created in a desert, ranging from old-fashioned
Arabian themes of Aladdin and the Sahara Dunes, to Ancient
Roman, Venetian, and many other settings endeavoring to
outdo not only the others, but also the originals. Such
simulations which dominate the landscape of Las Vegas serve
the function of re-enchantment, as described by George Ritzer
and Todd Stillman (2001: 91). Such swapping generates a
confusion of the actual and the unreal, which is an unsettling
experience in that it suspends the commonsensical order of
things. Another effect is the erasure of boundaries and clear
distinctions, resulting in a limitless world of consumption as
spectacle. Thereby, consumers are entertained and at the same
time alienated by means of spectacular and enchanting
experiences.

In the essay “Domesticating Nature”, Gitlin reads
capitalism as “the history of a humanly constructed world
extending its dominion over nature” (in Lazere, 1987: 139).
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Another example of the American dream simulated as
spectacle and domestication of nature is the Hyatt Regency
Hotel in San Francisco. Its design encloses a spurious forest
within the building. This S.F. landmark imitates nature while
erasing it, substituting a fake public space made up of bars,
shops, fountains, caged exotic birds, hanging gardens, even a
stream. The whole design is yet another epitome of packaged
and commodified nature (Lazere, 1987: 140-143). Such spaces
multiply all over America, miming it at a small scale.

The new cultural spaces that are emerging — shopping
malls, amusement theme parks such as Disney World and, on
top, Las Vegas locales — are what Ritzer (1999) calls “cathedrals
of consumption”, analogous to places of worship where
practitioners of the consumer religion make pilgrimages. He
suggests that the American obsession with consuming has led
to the proliferation of such environments, which are more
comparable to settings than to real places. Ritzer also examines
the consequences of the compulsive desire to consume goods
and services.

Most  significantly, the world is  becoming
“disenchanted” as a result of the excesses enhanced by the
consumer culture (Ritzer, 1999:66). These “landscapes of
consumption” are all competing to outdo one another through
the spectacles they stage in an effort to re-enchant passive
spectators (Ritzer, 1999: 186-187). Likewise, Bauman reiterates
the idea of re-enchantment frequently surfacing since the
American Dream has lost its credibility. Paradoxically, after the
extensive modern struggle to disenchant the world,
postmodernity endeavors to achieve a “re-enchantment”
(Bauman, 1993: 33).

By the same token, Baudrillard refers to enchantment
as a type of seduction which plays on the power of illusions
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(1983: 51). The re-enchantment attempted by the cathedrals of
consumption is a result of the creation of spectacles (Debord,
1994). Spectacles fabricate images which are more attractive
than reality and nature could ever devise. Thereby, the new
means of consumption as spectacle allow individuals to escape
ordinary life into a wortld of satisfying illusions. Products
pretend to be more real than reality and they are preferred
because they look more genuine, while the real fails to be
exciting enough.

A case in point would be the “Showcase Mall
entertainment and retail complex” in Las Vegas, Nevada.
Among other unrealities, it contains a “Magic Shop” and
countless commodities manipulated to create magical effects in
order to meet any consumer’s dreams. Exceedingly unreal,
even the Grand Canyon is located inside the mall, featuring a
show with waterfalls, lightning storms, and flash floods. This
simulated variant is more spectacular than the real one, which
can hardly be as impressive. For all these reasons, Las Vegas
appears to be the home of simulated cathedrals of
consumption (Gottdiener, 1999). Like the Mall of America, the
“cathedrals of consumptions” must be gigantic, in order to be
effective enough in exceeding reality.

Another example, the Luxor casino-hotel in Las Vegas
is simulated as a huge pyramid, accompanied by a sphinx that
is larger than the original, found in Egypt. The “New York,
New York” casino-hotel has a 150-foot high replica of the
Statue of Liberty. These experiments point to the fact that the
copy is better than the original, as “New York New York” is
twice more significant than simple New York. All these
examples confirm that the Las Vegas casino-hotel is
paradigmatic of the “cathedrals of consumption” (Ritzer;
Stillman, 2001: 90-95). Although the cited authors refer only to
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casino gamblers as “self-illusory hedonists”, the whole mass of
consumers is conspicuously engrossed in the same pursuit of
self-illusion making,

Thereby, the enticing consumer experience consists in
alluring displays and artificial settings which play seductively on
the insatiable desite and on the promise of opportunity,
encouraging hedonism. These artificial items and settings must
be “hyperreal” to meet the new expectations, according to
Baudrillard’s simulated version of reality. As a result,
consumers lose the notion of reality in the midst of an
extensive web of simulations. All these illustrations indicate
that the American Dream has been engulfed by a sea of
llusions. It has been demonstrated that these are essentially
underpinned by the necessity of preserving the vital utopia. In
conclusion, it appears that the American Dream has been
replaced by a large-scale illusion encompassing all aspects of
life. Thus, the myriad variants of simulacra exemplified above
all serve the purpose of simulating the endurance of the
imperiled dream.
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DESPRE VAMPIR
Cand imposibilitatea de a trai
este egalata numai de imposibilitatea de a muri

Roxana Melnicu

MOTTO

"Unde te afli?

Nu stiu. Nu existd un anume loc pe care somnul sa-1
poatd numi al sau."

Istoria unei himere populare

Pentru cine si-a pus problema vreodatd, cea mai simpld
deghizare pentru Halloween este procurarea unor canini de
vampir. Desi multe voci demne din Romania resping tulburea
asociere dintre numele domnitorului Vlad Tepes si vampirul
Dracula, personajul de fictiune creat de un autor irlandez si
patruns imediat in folclorul international, multe locuri turistice
din tari triiesc tocmai de pe seama acestei asocieri, reinventand la
randul lor o mitologie a lui Vlad Tepes care imprumuti multe
tridsituri chiar de la mult hulitul Dracula. In lume cluburile de
vampiri prospera si multi indivizi, ceva mai speciali, e drept, ajung
sd se convinga pe sine ca sunt neputinciosi dacd nu consuma
zilnic macar un pic de sange proaspat.
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Vampirul sugitor de sange este una dintre temele care au
inflacdrat cel mai puternic si mai durabil imaginarul popular, fie
cd este vorba despre un sat uitat din Estul Europei, fie ca vorbim
despre populatii universitare din Marea Britanie sau Statele Unite.
Cum a ajuns un fenomen etnologic marginal cum este folclorul
pe tema vampirului, a demonului rapitor recurent hrinit cu
sange, sa exercite o asemenea influentd asupra fantasmaticii si
gustului (sa zicem estetic, dar nu numai. ..) modernilor?

Atribuitd in mod traditional folclorului din estul Europei
(desi se intalneste, cu variatiuni minimale, aproape pe tot globul),
tema vampirului ar fi ramas poate o curiozitate a tratatelor de
etnologie daca nu ar fi fost lansatd in literatura culta prin chiar
numele lordului Byron. Astfel, in aprilie 1819 apdrea intr-o revista
din Anglia (New Monthly Magazine) o povestite anonima cu
numele The Vampyre. Intr-un numir ulterior, dr. John Polidoti
recunostea paternitatea numitei opere.

Desi acesta este numele medicului lordului Byron,
publicul a banuit imediat cd relatarea literard despre obsedanta
figurd a lordului Ruthven, rece, atrigitor, seducitor si cu
desavarsire insensibil este opera geniului romantic prin definitie,
respectiv lordului Byron. Desi acesta se apard aproape furibund
de aceasti atribuire, invocand chiar respingerea pe care o
resimtea fatd de mitologia vampiricd, intr-una dintre antologiile
aparute chiar in timpul vietii sale este cuprinsa in mod abuziv si
amintita povestire.

Ulterior, istoria literaturii a reconstituit povestea genezei
primei mari relatari literare despre vampiri. Aceasta este, ca si
teribila poveste a lui Frankenstein, vlastarul sejurului nebun, al
ploioasei st moroasei claustrari varatice din 1816 la Vila Diodat,
din apropierea Genevel, ai carei protagonisti au fost Lordul
Byron, medicul si furnizorul lui de droguri John Polidori, Percy
Shelley, Mary Godwin (ulterior Shelley) si sora acesteia, Claire
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Clairmont, iubita de pe atunci a lui Byron. Dupa cum se stie,
pentru a face timpul si curga mai agreabil in acele conditii, lord
Byron propune tuturor locatarilor vilei o unica tema: si scrie o
povestire stranie, care sa starneasca groaza. Cea mai celebra si
singura desavarsitd dintre ele este cea a lui Mary Shelley despre
Frankenstein.

Byron insusi incepe ceva despre un vampir, dar
abandoneaza rapid si In final nu mai scrie nimic. Proiectul va fi
preluat apoi de amatorul John Polidori, care lucreaza cu furie la
perfectarea povestirii, se pare in urma diferendului personal grav
pe care l-a avut cu Byron. Asa se face cia publicul a putut
recunoaste chiar pe marele romantic sub chipul cu ,,ochi cenusii
si morti” al lordului Ruthven, cel care trecea pragurile mortilor
succesive, extrem de mort pentru un om viu, dar surprinzator de
viu pentru un mort dovedit. Acesta este stereotipul vampirului
aristocrat care va marca mitul literar al vampirului pana in zilele
noastre. De altfel, respectiva povestire incepe chiar cu desctierea
lordului Ruthven, vicios si indiferent la dorinta celor care il
doresc.

,Cel care resimteau aceastd senzatie de straniu in
prezenta lui nu puteau spune ce anume le-o starnea. Unii o
atribuiau ochilor cenusii morti, care, fixandu-se asupra chipului
obiectului, nu pireau a patrunde dincolo, la prima vedere,
sfredelind prin urzelile cele mai intime ale inimii, ¢i pareau a
cadea asupra obrajilor ca plumbul, atarnand asupra pielii prin
care nu puteau trece’.

Tocmai am ficut cunostintd cu cel care se va revela a fi
vampirul. Sa-1 vedem si pe vampirizat, un alterego romantat, dar
destul de transparent al lui Polidori insusi: este vorba despre
Aubrey, un tandr naiv si increzator in perfectiunea lumii, cucerit
de fantasma pe care el insusi si-o creeaza despre lord Ruthven.
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I urmirea cu atentle, si contempla insasi posibilitatea
de a-si face o idee despre caracterul unui birbat pe de-a
intregul absorbit in sine, care dadea prea putine alte semne de a
fi observat vreun obiect extetior in afard de consemnarea tacitd
a existentei acestor obiecte, presupusa de evitarea contactului
cu ele. Permitand imaginatiei sale sa-si figureze tot ceea ce ii
flata propensiunea pentru idei extravagante, in curand el a
modelat din acest obiect un erou romantic si tindea s
urmareasca mai mult vlastarul fanteziei sale decat persoana din
fata lui.”

Astfel Aubrey ajunge sa ceard in mod expres compania
distantului lord Ruthven si este chiar surprins atunci cand acesta
acceptd. Cei doi calatoresc impreund in Italia; la un moment dat,
Aubrey denunta fatd de o mama localnica intentiile jignitoare pe
care le nutrea lord Ruthven la adresa fiicei sale. In urma
scandalului rezultat, Aubrey il paraseste pe lord Ruthven si pleaca
in Grecia. Acolo se indragosteste de o tanara localnica pe nume
Ianthe. Aceasta ii va vorbi despre vampiri, prezentati ca o
cutiozitate etnologici locald. In descrierea ficuti de fati, Aubrey
recunoaste trasaturile lordului Ruthven, insd declara ca nu crede
in povestea vampirului. Tanara si familia ei il sfatuiesc sa creada,
altminteri va ajunge sa fie convins in cel mai dramatic mod.

Intr-adevir, ultetior Aubrey surprinde un barbat atacand
o femeie in miez de noapte; este el insusi atacat si isi pierde
cunostinta. Cand se trezeste, afld cadavrul lui Ianthe, ucisa de
vampir. Zdruncinat de aceasta noapte teribild, Aubrey boleste in
Atena, iar lord Ruthven se intampla sa fie acolo si-1 vegheaza. Lui
Aubrey i se pare cid detasarea lui Ruthven disparuse, dar aceasta
va reveni odatd cu iesirea lui Aubrey din convalescenta. Este insa
randul lui Aubrey Insusi sa devina taciturn si singuratic.
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,»Acum el era la fel de iubitor de solitudine si de liniste ca
si lord Ruthven..” El ii propune lordului Ruthven, de care se
credea legat datoritd atentelor Ingrijiri pe care i se oferise in
timpul bolii sale, si viziteze impreuna acele parti din Grecia pe
care nu le vazusera. ,,Au cilatorit in toate directiile si au cautat
orice loc de care poate fi atasata vreo amintire: dar desi treceau
astfel rapid dintr-un loc in altul, pareau si nu dea atentie
lucrurilor asupra carora le cadeau ochit.”

La un moment dat, cei doi sunt atacati de talhari. Lord
Ruthven este ranit grav, pe moarte, si-i adreseaza lui Aubrey o
cerere ciudata:

,»Ajutd-mal Poti sa ma salvezi — poti sa faci chiar mai
mult decat atat — nu ma refer la viata mea, nu-mi pasa mai
mult de moartea existentei mele decat de cea a zilei care trece;
dar imi poti salva onoarea, onoarea prietenului tau... Daca vei
ascunde tot ce stii despre mine, onoarea mea va ramane fard
pata In ochii lumii... Jurd pe tot ce venereaza mai mult sufletul
tau, pe tot ceea ce starneste mai multd teama naturii tale, jura
ca timp de un an §i o zi nu vel Impartasi ceea ce stii despre
crimele sau despre moartea mea niciunei fiinte, in nici un fel,
indiferent de ceea ce se Intampla sau de ceea ce vei vedea.”

Aubrey jurd si fuge din Grecia, fuge de ,,melancolia lui
superstitioasa”. Ulterior afla despre disparitia iubitei italiene a
lordului Ruthven; se intoarce in Anglia, unde melancolia sa se
adanceste sau mai degrabi se poate spune ci el se adanceste in
melancolie. La o reuniune de salon, la prezentarea in societate a
surorii lui, Aubrey il zareste chiar pe lord Ruthven; acum el este
sigur ci acesta este chiar vampirul. Insi netulburatul lord ii
aminteste de jurimantul sau — Aubrey este legat de puterea
acestui juramant si cade intr-o stare pe care tutorii sii o considera

nebunie. In fapt este chiar o depresie profunda.
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»Zile 1n sir a ramas 1n aceeasi stare; stitea ticut in
camera lui, nu vedea pe nimeni §i manca numai atunci cand
venea sora lui, care, cu ochii In lacrimi, il implora ca, de dragul
i, si alimenteze natura. In cele din urma, nemaifiind capabil sa
suporte linistea si solitudinea, el pardsi casa, riticind pe strazi,
grabit sa fuga de acea imagine care-1 bantuia. Isi neglija tinuta si
riticea In continuare, in bitaia soarelui de amiaza i a ploilor
din miez de noapte. Nu mai era de recunoscut; la inceput se
intorcea seara acasd, dar apoi adormea oriunde il cuprindea
oboseala.”

Afla l]a un moment dat ca sora lui urmeazd si se
casatoreasca cu contele Marsden, insd, oroare, portretul care ii
este aritat este al lordului Ruthven. Aubrey nu reuseste si
opreasca casatoria, iar finalul este cel previzibil pentru vampir si
victima lui, miss Aubrey.

S-a spus de multe ori ci relatia din John Polidori i lordul
Byron, care a stat la baza alcatuirii acestui tulburator portret al
vampirului Ruthven, este un pandant aproape perfect al relatiei
dintre Abraham zis Bram Stoker si patronul sau, marele actor sir
Henry Irving, In 1878, Bram Stoker, un irlandez de 31 de ani,
cultivat §i inventiv, cu mare aplecare catre teatru, isi parisea
plicticosul post de functionar public pentru a intra in serviciul
carismaticului Henry Irving, cel mai de seama dintre actorii
englezi ai momentului. Bram Stoker i-a fost secretar, manager si
prieten timp de 30 de ani, iar dupa moartea brusca a lui Irving
(1905) s-a ocupat predominant de propriile sale scrieri, pentru
care pand atunci nu avusese prea mult imp.

Totusi, cea mai importantd scriere a lui Stoker, romanul
Dracula a apirut in timpul vietii lui Irving, in 1897. Comentatorii
insista asupra stufoasei documentatii care ar fi stat la baza cartii;
dacd a fost vorba despre asa ceva, se vede cd a fost o
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documentatie prost alcituitd. Insi poate ci nici nu era nevoie de
prea multe elemente istorice: in fond, este mai probabil si
credem, impreuna cu mare parte a criticilor romanului, cd Bram
Stoker a scris despre patronul siu Henry Irving, fascinant ca
aparitie fizica, dar i ca efecte asupra auditoriului, o figura despre
care s-a spus ca-] storcea de toate fortele pe devotatul sau secretar
- sl mai ales de vitalitatea sa, decat despre un print transilvan
relativ obscur cu care nu avea nici o legitura.

Daci sursa inspiratiei si mai ales a fluxului fantasmatic
incontestabil care anima cartea este tocmai relatia dintre Stoker si
Irving (asa cum fusese cea dintre Polidori si Byron, respectiv
Aubrey si Ruthven), atunci ne este usor si trecem peste
numeroasele inconsistente care tin de cursul evenimentelor din
carte, de conditiile geografice si istorice etc. Acestea pur si simplu
nu sunt importante pentru drama care are loc, care s-ar juca in
special intre printul imemorial Dracula si asistentul lui de ocazie,
tandrul avocat Harker. Dacd romanul Dracila de Bram Stoker
este o carte prolixa, inconsistenta, relativ prost documentati, cu
mii de lacune, se poate spune cu sigurantd ca succesul ei a fost
declansat de capacitatea sa speciald de a suscita fantezii de toate
felurile (sustinutd secundar chiar de incoerenta si caracterul
lacunar de care se ,,bucura”).

Vedem intre paginile, destul de numeroase, ale acestui
roman cum tandrul Jonathan Harker este invitat de aristocratul
transilvan cu numele de Dracula la castelul lui dintr-o romantica
Transilvanie, cu scopul a-i facilita acestuia accesul in lumea
apuseana, la Londra. Harker este condus de propria lui
curiozitate si patrunde in camerele interzise ale castelului.
Descoperi astfel conspiratia vampirilor — Dracula si sotiile sale —
si va Incepe sa sufere ca de o boala, un deochi. Desi Dracula
incearca sa-1 tina prizonier, Harker reuseste sa fuga in noapte si
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decide ca ceea ce a triit el la castelul transilvan nu poate fi decat o
nebunie temporara.

Odati cu transportarea lui Dracula la Londra, sub forma
unui sir intreg de cufere cu pimant, incep sa aiba loc acolo o serie
de evenimente stranii, care il privesc in primul rand pe nebunul
zoofag Renfield. Prima victima londoneza a lui Dracula este insa
Lucy, nimeni alta decat buna prietena a Minei, logodnica lui
Harker. Lucy este o tanard si Incantitoare somnambuld, care
rataceste in cimitir i se intalneste cu vampirul transilvan. Ca
urmare a transfuziei care va urma, Lucy devine Doamna
Insangerati, un demon ripitor de copii. In aceasti calitate este
ucisa ulterior de iubitii ei, aliafi intr-o sfantd confrerie sub
conducerea specialistului Van Helsing. Acesta din urma este
singurul care poate rezista farmecelor erotice extraordinare ale
temeilor-vampir.

Iata ce raporteaza acesta despre vampiri: ,,Ne-mortii (#he
undead) sufera de blestemul nemuririi; el nu pot sd moara, ci
trebuie sa treacd dintr-o epoca in alta, inmultindu-si victimele si
sporind relele lumii. Caci toti cel care mor ca victime ale
ne-mortilor devin ei insisi ne-morti si fac, la randul lor, victime.
Cand acest ne-mort va fi ficut sa se odihneasca ca un mort
adevirat, atunci sufletul sirmanei doamne pe care o iubim va fi
din nou liber.” Van Helsing spera sa fie mai tare decat vampirii $i
decat femeile lor, supravietuindu-le de fiecare data. Interesant
este ci de fiecare datd nu este el cel care le ucide, ci altul.

In treacit sunt mentionate tot felul de morti care preceda
o transformare in vampir: tatil lui Arthur moare in timpul
transformarii  logodnicei acestuia, Lucy, iar mentorul si
sustinatorul lui Jonathan Harker moare cu putin inainte de
transformarea Minei, sotia acestuia. S-ar zice ca in ambele cazuri
barbatul in doliu isi ofera femeia demonului paternal, pentru a-1
revitaliza, pentru a-l vivifica cu singele ei. Finalul cartii este
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previzibil: desi Dracula incepe transformarea vampirica a insasi
sotiel lui Harker, virtuoasa si devotata Mina, echipa condusa de
Van Helsing este cea care triumfad, gonindu-l din Anglia. Mai
mult, confreria antivampirica realizeazd ca nu o poate scipa pe
Mina decat ucigandu-1 pe ne-mort, drept care il urmareste inapoi
in Transilvania, unde ii infige un tarus in inima... Mina este in
consecinti salvata si devenirea ei vampirica Intrerupta.

In frunte cu critica psthanalitica, numerosi contemporani
al nostri subliniaza ca Dracula este un roman despre sex si cam
atat, un soi de eliberare timid voalati de constrangerile epocit
victoriene. Cert este ci al lui contemporani victorieni nu au
sesizat deloc acest aspect ,.eliberat”, care face din Dracula o
figura paternd super-puternica, un tatd riu care tinteste
posesiunea tuturor femeilor si se confrunta cu hoarda de fii care
il ucid, punand capat monopolului sau sexual. Alte puncte de
vedere tin de controlul exercitat asupra sexualititii feminine si
vad in Dracula un soi de eliberator al placerilor sexuale de tot
telul, periculos tocmai din aceasta cauza.

Descatusand puterea sexuald feminind, Dracula deschide
drumul pentru prabusirea granitelor precise care delimiteaza
rolurile sexuale. Vampirismul le face pe femei mai agresive
sexual, in acelagi timp ficandu-i pe barbati mai tandri §i mai
materni. Femeile vampiri isi musca victimele barbati, iar Dracula
le permite femeilor victime ale sale sd se hraneasca cu sangele lui
pentru a se mentine in viatd. Rolurile nu mai sunt clare in aceasta
lume a contamindrilor reciproce, a imbratisarilor fluide. Poate
tocmai din aceastd cauzd suntem mai indreptatiti sa credem ca
senzualitatea joaca aici mai degrabd un rol accesoriu. Important,
dar totusi accesoriu.

In fine, o alti categorie de critici aratd ca interesul
primordial al lui Dracula tine de homoerotism (tinta lui este de
fapt tanarul avocat Harker) iar cuceririle” sale feminine
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reprezinta numai deplasari ale acestui interes. Cert este ca
romanul Dracula nu a incetat sd se reediteze, inca de la aparitia sa
in 1897, iar odatd cu ascensiunea teotiei psihanalitice in anii 50
aproape fiecare ramuri a teoriei literare si-a indreptat ochiul
cercetdtor asupra acestui fascinant obiect care este scrierea lui
Bram Stoker, care poate nu straluceste, dar cu siguranta starneste.

Se poate spune ca prima preluare cinematograficd a temei
vampirului este Nosferarn, filmul din 1922 al ui Murnau (de altfel
sotia lui Stoker a dat in judecata compania producitoare si a
castigat, recunoscandu-se astfel filiatia Dracula- Nosferatu). Este
o lovitura financiara, dar nu st una de imagine. Nosferatu cel care
apare pe ecranul mut are trasaturi de sobolan care-l leaga direct
de epidemia de ciuma si nu este capabil macar sa dea nastere
altor vampiri. Cu totul altfel vor sta lucrurile cu Dracula
intruchipat ulterior pe ecrane de carismaticul Bela Lugosi, care va
stabili prototipul cinematografic al vampirului, rece, aristocrat,
fascinant, dar cu desivarsite straniu. In contemporaneitate,
vampirii vor sufeti o noud schimbare de imagine.

Vampirii lansati in ciclul Annei Rice (prima carte, Interviu
cu un vamipir, aparea in 1976) nu au programatic nimic de-a face cu
de acum prifuitul Dracula. Daca in mitologia literard si
cinematograficdi a aristocratului valah ramasesera urme de
salbaticie, primitivism si violenta patetica, vampirii reinviati de
Anne Rice se revendica, se pare, de la o stirpe mult mai veche,
egipteana, suficient de cool pentru a face fatd postmodernismului
inconjurator. Cartea inaugurald a ciclului s-a bucurat de mult
succes si mai ales de o ecranizare stralucitoare, in care rolul
vampirului nu mai revenea unui actor cu aspect straniu si un
accent $i mai straniu, ci unor ametricani cat se poate de fancy si
atrigitori, Brad Pitt si Tom Cruise. In timp ce vampitii invechiti
ai Buropei erau cu totii s#raight in comportamentul lor, printre cei
reinviati din mlastinile New Otrleansului circuld un curent delicat
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de amor gay, un fluid erotic subtil despre care avem impresia ca
nu va ajunge sa se concretizeze practic niciodata.

Cuplul descris initial este format din Louis, un tanar
melancolic, aflat in doliu dupa fratele lui mult iubit, dar si de
curand detestat, si Lestat, vampirul care il initiaza. Dupa ce se
consuma fascinatia initiald, treptat Lestat cade in dizgratie: Louis
cautd se se autonomizeze, sa isi gaseascd diferenta fatd de Lestat.
El nu inceteaza sa ii repete lui Lestat cat de diferiti sunt ei, Louis
considerandu-se pe sine mai aproape de umanitate, pe de o patte,
dar si de esenta vampirismului pe de alti parte. In plus, el il acuza
pe Lestat de acelasi abuz la care il supusese si propriul frate; ca sa
sustina fiinta extraordinara si sclipitoare a lui Lestat, Louis trebuia
sa plateasca. Cand fusesera pe punctul de a se desparti, Lestat 1i
tace cadou lui Louis o fiica-vampir, Claudia, o copil eterna, ce se
va indrigosti de Louis si-l va ucide pe Lestat sub ochii acestuia,
care nu se invredniceste sa-1 salveze. Practic, Claudia face jocul lui
Louis. Cei doi pleaca apoi in Europa, pentru a-1 cunoaste pe
ceilalti ca ei, pentru a afla despre natura lor. Ajung inevitabil sa il
cunoasca si pe vampirul est-european.

,,Cunoscusem vampirul european, creatura lumii vechi.
Era mort” In Europa Louis se indragosteste de vampirul
Armand, croit parcd dupd modelul ideal al lui Lestat: detagare de
umanitate, inocenta si savurare a vietii. El cautd un inlocuitor, ca
intr-un doliu, de data aceasta dupa Lestat. Dupa ce Claudia este
ucisd de hoarda vampirilor europeni, Louis ii culpabilizeaza pe
Lestat si pe Armand, apoi pe sine, din pricina propriei pasivitati.
Louis pleacd impreuna cu Armand, dar nu Inceteaza si se
gandeascd la Lestat. ,,Lestat imi starnea sentimente pe care nu
dorisem sa le marturisesc nimanui, sentimente pe care as fi vrut
s le uit, in ciuda mortii Claudiei. Ura nu ficea parte dintre ele.”
Dar Louis este dezgustat de nevolnicia lui Lestat, de depresia in
care cizuse acesta. In final renunti la ideea de dragoste si rimane
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un singuratic. De fapt nimeni nu se putuse ridica la inaltimea
pretentiilor lui Louis.

Istoriile despre vampiri capata in zilele noastre o noud
laturd erotica si romanticd (dacad mai era nevoie), cu setia noului
star literar al Statelor Unite, Stephenie Meyers, care a debutat in
2005. Este un drum literar lung, fira indoiald, de la opacul lord
Ruthven la subtila si complicata psihologie a totusi la fel de
rafinatilor vampiri ai Annei Rice. De-a lungul acestui drum ni se
arati cd fascinatia pentru figura vampirului are ceva etern,
irezistibil, care depaseste limitele trasate de conventiile, modele si
curentele literare.

De fiecare data cand apare in literaturd, vampirul nu s-a
bucurat de vreo abordare cu adevarat convingatoare literar, dar
de fiecare datd a cunoscut un succes la public de proportii
gigantice, care nu se poate explica decat prin fascinatia exercitatd
de aceasta figura fantasmatica care este vampirul. Putem formula
ipoteza ca mitul recurent al vampirului face apel la un rezervor
fantasmatic se pare important pentru oameni diversi, din toate
timpurile, iar in cele ce urmeaza vom incerca si investigam in ce
anume ar putea consta acesta.

Cine sau ce este vampirul

Rezumand, asa cum il descriu traditiile literare care si-au
pus amprenta asupra modernitatii noastre, personajul emblematic
si generic denumit vampir este o entitate ne-moartd, respectiv o
fiintd al carei instinct vital deficitar sau epuizat nu-i permite si
traiascd, iar blestemele altora nu-i permit nici si moard. Ca
urmare, el se hrineste cu elanul vital al celor vii, transmitandu-le
victimelor sale aceeasi devitalizare care, cel putin in unele cazuri,
va face din ele insele niste vampiri. In acelasi timp, dupi aceeasi
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traditie, legenda vampirului apare ca o poveste despre iubire
(dorinta) care tinteste la fuziune, contopire, transfuziune, o drama
sd zicem neoromantica, ce se invarte in jurul pierderii obiectului
iubit, separdrii de obiectul fuzionat si supravietuirii in urma
acestor periculoase aventuti ale sufletului.

Literatura despre vampiri a inceput cu istorisiti din
punctul de vedere al celor vampirizati sau amenintati cu
vampirizarea, urmand ca numai in ultima vreme sa se dezvolte
perspectiva « postmoderna » inversatd, respectiv relatarea din
punctul de vedere al vampirului Insusi (vezi Anne Rice) ceea ce
developeaza multe dintre aspectele fascinatiei despre care
vorbeam. De obicei un asemenea interes se explica prin faptul ca
experienta respectiva este impartasita de foarte multi sau pune
probleme multora. Dar este oare intalnirea cu vampirul ceva
cotidian sau obisnuit?

Am fi tentati si zambim la o astfel de intrebare, dar poate
ar fi bine sa nu ne grabim cu judecata si sa incercam sa facem
abstractie de coltii varcolacului si de alte accesorii de butaforie si
sa ne gandim numai la experienta fizica §i psihicd a drenarii de
energie, sau ceea ce se cheama ,,deochi”. Aproape oricine isi
poate aminti de momente in care o simpld privire aruncatd de
vreun ochi insistent ori, dimpotrivd, fugitiv si obsedant, sau o
conversatie anodind cu o anumita persoand au avut darul de a ne
lasa fara pic de vlaga, ca si cum intreaga energie si vitalitate ne-ar
fi fost « supte » de respectivul intetlocutor. Sau, la un nivel mai
elaborat, oricine isi poate aminti un moment in care cineva « cu
experienta » a spus despre el cd este « deochiat » atunci cand nu
se simtea prea bine, era lipsit de puteri, cu gura uscata si
somnolent, brusc si fird un motiv aparent. Iar una dintre primele
tentatii a fost ca aceasta stare sa fie pusa pe seama cuiva, a unui
,,ochi rau”.
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Putem astfel sa spunem ca la un prim nivel de experient,
substratul mitului vampirului este imediat accesibil oricui: este
vorba despre tot ceea ce Inseamna deochi, « sugerea, drenarea de
energie », vampirismul psihic. Pe aceasta baza s-a putut probabil
elabora mitul proptiu-zis al vampirului, mult mai complex, cu
implicatii mult mai bogate, care reies atunci cind examinim mai
indeaproape modul cum apare pe scend vampirul, cum intra el in
scend si cum se manifesta.

Povestile ne infatiseaza aproape stereotip acelasi scenariu:
inocenta victima intalneste un personaj fascinant, in genere
umanoid, fie foarte rece, fie foarte arzator, dupa fantezia
autorului, si este cuceritd de aceasta (facem abstractie de sexele
celor doi, deoarece toate combinatile sunt permise). I.a un
moment dat al idilei (mereu existad un substrat amoros mai mult
sau mai putin vizibil) seducatorul isi aratd coltii, mai mult sau mai
putin concret. Victima se simte neputincioasi si obligata sa-i
cedeze, ca si cum vointa sa s-ar fi aflat sub imperiul unei forte
dincolo de ea. Ca urmare, ea este suptd de resurse, se
devitalizeaza; apoi urmeazd un reviriment $i o transformare:
victima incepe sd semene din ce In ce mai mult cu seducitorul.

In consecinti ea fie moare, fie dispare, dar vom afla
ulterior ca a devenit aidoma seducdtorului: nu se poate alimenta
decat cu sange, iar daci ,,hrana” apuci sa soarba fie $i numai o
picatura din sangele celui care se hraneste din ea, absoatbe astfel
sl natura acestuia, transformandu-se in vampir. Vampirul apare
deci ca un spirit fara odihna intr-un trup vanjos, cu farmece fizice
mai mult sau mai putin nuantate, dar cu valabilitate limitata, sortit
vietii de noapte si petrecandu-si orele in care soarele domina
lumea bine inchis intr-un sicriu. Aceasta semi-viatd, semi-moarte
el si-o poate perpetua numai hranindu-se cu sange (a carui
calitate el se pare ci o alege, preferand fiinte umane relativ
sofisticate, sau tinere si pure, dupa fantezie) si tocmai prin aceasta
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operatie el se si reproduce, facand din hrana sa o fiintd dupa
proptia lui asemanare.

Uneori s-ar zice ci este disperatd nevoie de cineva care sd
il ucida, dar toatd literatura despre vampiri pare sa arate ca ritualul
cu crucea si tarusul infipt In inimd este mai curand pentru
apartinatorii vampirizatilor, care demonstreaza astfel ci nu
tolereaza prezenta vampirului printre ei. De fapt regenerarea este
una dintre proprietitile de baza ale existentei vampirice: pe cand
Bram Stoker pune accent pe ritualul mantuitor de strapungere a
inimii lui Dracula, succesoarea lui, Anne Rice, desctie cicluti
intregi prin care vampiri ucisi prin nenumarate metode se
reactiveaza 1arast s iarasi.

Pana aici insd nu este totusi nimic nou ne putem margini
la ideea de strigoi, sau diverse forme de succubi-incubi. Ce
anume face specificul mitologiei vampirului ? Este vorba despre
o definitie esentiald data chiar de Bram Stoker: vampirul este
ne-mort, in calitate de cauza si produs deopotriva al unui doliu
imposibil, melancolic. Povestea vampirului trebuie citita ca o
poveste de iubire: de fiecare data fie vampirul, fie vampirizatul au
inchisa pe undeva mai la suprafata sau in profunzimea psihicului
lor o legitura puternicd, o relatie cu un obiect care ii leagd
inexorabil, mai ales deoarece acel obiect este pierdut (persoana
respectiva fie a murit, fie este inaccesibild dintr-un motiv sau
altul).

Aubrey al lui John Polidori este prins intre, pe de o parte,
promisiunea ficuta obsedantului lord Ruthven, pe care pare ca il
iubeste si il uraste cu aceeasi putere si, pe de alta parte, iubirea si
datoria care-l leaga de sora sa, pe care vrea si o protejeze. Louis
al Annei Rice 1si jeleste fratele, pe care l-a iubit si I-a divinizat, dar
care ]-a dezamagit inexorabil. Toate aceste personaje se afla sub
imperiul melancoliei ca imposibilitate de regasire a obiectului,
contemporand cu o chemare compulsiva §i revendicativa catre
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aceasta imposibila regasire a obiectului ambivalent. Devenirea
vampirica apare, ca urmare, drept o autonomizare a acestui
proces fantasmatic.

Vampirismul ca proces psihic si vampirul ca
fantasma prin care cel vampirizat se ameninta pe sine

Cum si de ce triieste o fiinta cu un etern sentiment al
pierderii? Iata o iIntrebare care se adreseazd profunzimilor si la
care fondatorul psihanalizei s-a simtit chemat si raspunda. Insi
Freud nu a reusit niciodata sa rezolve enigma obiectului pierdut
al iubirii sau mai bine zis a iubirii pierdute a obiectului, respectiv a
mecanismelor economice care permit psihicului sa metabolizeze
plerderea obiectului investitiei afective. El isi incheia celebra
lucrare despre doliu si melancolie fara a descoperi ce anume
diferentiaza calitativ, la nivelul profunzimii psihicului, un doliu
care se sfarseste la un moment dat de un sentiment fara de sfarsit
al unei pierderi care nici nu mai poate fi numita. Nici in prezent
psihologia si psihiatria nu au putut oferi explicatii prea
convingitoare despre felul cum si despre motivele care fac si ia
sfarsit un episod melancolic.

Dupa Freud, in depresia aga-zis "normald" care Insoteste
starea de doliu se porneste de la constiinta pierderii unui obiect
iubit, in tmp ce in melancolie starea de pierdere a obiectului se
sustrage constiintei. Celui care isi efectueaza travaliul de doliu
lumea ii pare mai siraca fara obiectul sau iubit si pierdut, pe cand
in melancolie procesul nu poate decat si sariceasca insusi Eul,
care se imputineaza vazand cu ochii (de aici una dintre trasaturile
definitorii pentru melancolia medievala, pussilanimitatea, care
s-ar putea traduce cel mai exact prin « micime, putindtate» a

sufletului).
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Autoreprosurile fira sfarsit pe care Eul melancolicului si
le adreseaza sunt de fapt reprosuri aduse obiectului iubit si
pierdut, obiect cu care Eul se identifica. De altfel, de multe ori
acest obiect insusi a fost ales prin identificare. Pierderea acestui
obiect ambivalent se transformd intr-o pierdere a Eului
Instinctiv, am putea spune, Eul vrea si se restabileasca pe sine
restaurand acest obiect chiar in interiorul lui Iinsusi,
incorporandu-l prin devorare — din nefericire este insi vorba
despre devorarea unei otrivi. Riscul ce decurge de aici este
desigur riscul suicidar - Incercarea de a ucide obiectul toxic
introiectat nu se poate solda decat cu pierderea de sine.

Conform teoriei psihanalitice clasice, travaliul de doliu
«normal» se Incheie dupa o anumita petioada de timp. Succesul
lui constd din eliberarea acelei cantitati de libido care fusese
"arestatd", incapsulatd, Inmormantati odati cu obiectul pierdut;
aceasta energie se reintoarce la Eu in calitate de libido liber, care
poate fi investit in alte obiecte. Eul renunti astfel la posesia
obiectului pierdut, i declard mort si isi ofera lui insusi sansa de a
supravietui si poate de a iubi din nou.

Cu totul altfel se petrec lucrurile in cazul melancoliei, desi
chiar §i aceastd stare poate sia dispard dupd un anumit tmp.
Complexul melancolic se comportd indeobste aidoma unei rani
deschise sau unei gauri negre, care atrage energii de investitie din
toate partile; acestea golesc Eul, pand la o totald saricire. Libidoul
regreseaza in Fu si stagneaza acolo. Fiecare batalie a ambivalentei
cu obiectul deopotriva iubit si urat ucide o parte din Eu. Nu este
insa teoretizat felul cum se petrece mai exact acest lucru: Freud
lasi neexplicitate procesele economice implicate in devenirea
melancolica.

In schimb, el recunoaste deschis ci iesirea din impasul
melancolic este prea putin accesibili medicului psthiatru - in
aceeasi lucrare in care analizeaza solutia gasitd chiar de un bolnav
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melancolic pentru a pune capat chinului sau (O nevrozd demoniaca
in secolul al X1 Il-lea). Este vorba despre un studiu de caz, un caz
vechi si foarte sarac documentat, prin natura lucrurilor. Pictorul
Christoph Haizmann se confrunta cu un doliu interminabil si
imposibil dupd tatdl sau, cand Diavolul insusi i-a aparut sub
forma unui venerabil burghez si si-a oferit serviciile. El urma sa
tina locul tatalui pierdut, iar pictorul, firesc, trebuia si-i fie Satanei
fiu devotat. Dandu-se astfel Diavolului pentru a-i fi fiu, pictorul
scapa cel putin temporar, si zicem episodic, de melancolia lui.

Se pare cd vampirizarea este o alti solutie la aceeast
problema: este vorba despre sacrificarea vietii actuale, oricum
dramatic imputinatd, in favoarea unui anume tip de nemurire,
care presupune infuzii periodice de viatd furata, imprumutata sau
oferita. Literal, vampitizarea incepe cu invocarea unui vampit,
deschiderea usii pentru ca acesta si intre. In felul acesta se poate
sustine ca figura vampirului poate fi tratata pornind de la cel care
deschide usa, care se expune pe sine contactului cu vampirul,
respectiv perspectivei de a fi vampirizat. Aceasta este de altfel
abordarea clasica (reluatd si reinterpretata si in epopeea
vampitilor moderni, a cirei autoare este prolifica Anne Rice). In
aceastd ordine de idei, vampirul insusi poate astfel aparea ca o
fantasma produsi de aparatul psihic al celui vampirizat, o
fantasma de sorginte melancolica pornita Intr-o vastd campanie
de cucerire, de acaparare, de Inghitire am putea spune, a
intregului psihic.

Din punct de vedere psihodinamic, este vorba despre un
proces de doliu fara sfarsit, iar descrierea pe care clasicul Bram
Stoker o face vampirului pare a corespunde punct cu punct
descrierii procesului de doliu patologic. "Vampirul nu-si poate
afla pacea Intr-un pimant golit de amintiri sfinte”" spune
personajul Van Helsing, rimas pentru istorie ca prototip al
vampirologului neabdtut. Asadar, pentru ca vampirul si se
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odihneasca, pentru ca bantuirea lui sa ia sfarsit, el ar trebui
gaseasca acea criptd destinatd lui si plind de amintiri sfinte, care
insd fusese golita chiar inainte de a se umple. Este astfel sugerat
un proces de doliu incomplet, o legaturd neelaboratd, lipsita de
«amintiri » sau repere sfinte, o legaturd rimasa neterminatd sau
nedeterminati si care nu se poate desface acum.

In alti parte, vorbind despre tinta sa, acelasi vampirolog
fictional pare a mentiona chiar efectul de amplificare, inerent
doliului patologic: "Viclenia lui (a vampirului) intrece pe cea a
muritorilor, caci a sporit de-a lungul epocilor. El este acum ajutat
de necromantie, proorocirea viitorului cu ajutorul mortilor si toti
mortii de care se poate apropia se afla sub stipanirea lui." Cat
despre inteligenta vampirului, ni se spune ca aceasta este puerild,
dar in curs de crestere, odati cu trecerea secolelor: "La el puterea
inteligentei a supravietuit mortii fizice, desi se pare ca memotia
nu i-a rimas intacta."

Vedem ci «inteligenta » vampirului se comporta aidoma
ingeniozitatii mecanismelor de aparare a Eului, foarte creative in
viclenia lor, dar brusc rudimentare atunci cand le este pus in

ericol insusi mobilul de actiune, adesea elementar de simplu.
Intr-un astfel de proces de doliu, Eul este puternic minat, el este
chiar reperul care lipseste. De aceea memoria este deficitard in
respectivul proces psihic: travaliul nu inainteaza si, mai mult, este
luat de fiecare data chiar de la capat. Aflam, mai departe, din
aceeasi sursd c¢i "Vampirul poate, in anumite limite, si dirijeze
elementele: furtuna, ceata, tunetul. Se poate mari sau micsora si
uneorti poate disparea fird urma." - plasticitatea cu care un astfel
de proces este indus este remarcabild si remarcabil personificata.

Si, mai mult:

"O datd ce 1si afli drum, poate iesi si poate intra

oriunde, indiferent daca locul este bine astupat sau sudat.
Poate vedea prin intuneric. Desi e in stare de toate aceste
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lucruri, vampirul nu e liber. El nu poate merge unde vrea. E
prizonier in mai mare masura decat sclavul de la galere. El nu
poate intra prima oara Intr-un loc decat daca unul de-al casei il
pofteste si intre, desi, dupa aceea, poate veni cand i place."

Este mentionat aici un ingredient esential al story-ului
vampiric, anume puterea legaturii intre victima si flimandul ei
seducitor. Acesta din urma nu are nici o putere dacd nu are un
punct de legaturd, o punte, o conexiune puternicd, dar apoi este
oricat de plastic. Fira de ancora vampirului, fira legitura de
nesters, indisolubild, fira lagul format din firele atait de bine
impletite ale iubirii si urii indreptate asupra unuia si aceluiasi
obiect, puterea vampirului este zadarnicd: dacd nu este astfel
aprinsd, masindria fantasmaticd nu mai porneste Impotriva celui
care a izvodit-o.

In procesul de doliu avortat personificat de figura
vampirului, pulsiunea de viatd se infrunti cu cea de moarte;
pierderea obiectului intern sau internalizat este compensatd
printr-o vivificare fortata, directd sau deplasatd, a acestuia. lata
descrierea unui viitor vampirizat din Dracnla de Bram Stoker.
Habitudinile bolnavului mental Renfield il determina pe medicul
sdu sa il numeasca "zoofag". Medicul 1l caracterizeaza pe Renfield
ca dominat de egoism, de disimulare in vederea unui scop
ascuns. Bolnavul obisnuia sa prinda muste, pe care le oferea unui
praditor-paianjen sau le manca el insusi, de vii, afirmand ca ceea
ce manca era ceva foarte bun si sandtos, caci musca fusese plina
de viata si in mod sigur ii va darui si lui puteri.

Jata o marturie a acestui bolnav:

"Imi inchipuiam ci viata e o entitate pozitivi si
perpetud §i ca, prin urmare, consumand o multime de lucruri

vii, indiferent cat s-ar afla acestea de jos pe scara creatiei, ti-ai
putea prelungi viata. Uneori credinta asta era atat de puternica
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incat am Incercat chiar si ucid. Doctorul poate confirma ci o
datd am Incercat si-] ucid cu scopul de a-mi intari puterile
vitale prin asimilarea vietii lui in propriul meu trup prin
intermediul sangelui lui - bizuindu-md pe o expresie din
scripturd: "Caci sangele este viata".

S-ar putea crede astfel cd miza vampirismului este viata,
instinctul vital, a cdrui existentd si functionalitate nu mai sunt
deodata de la sine intelese de cel afectat de melancolia fara sfarsit.
Louis, personajul din Intervin cu un vampir de Anne Rice relateaza
despre fascinatia resimtitd de un alt vampir pentru vitalitatea unui
om din carne si sange: "Bdiatul a luat o bucitica de carne alba si a
mestecat-o incet cu privirea atintitd asupra vampirului. Era ca st
cum acesta s-ar fi delectat cu masa aceea, sorbind acea parte a
vietii de care nu se putea bucura decat cu privirea."

Procesul de vampitizare urmeaza de cele mai multe ori
pierderii unui obiect ambivalent, de exemplu mortii cuiva de care
subiectul este legat prin afectiune si datorie, de cele mai multe ori
un tata sau frate care inspird in acelagi timp miscari pulsionale
incestuoase interzise. In aceeasi misuri poate fi vorba despre o
pierdere afectivd, o retragere brusca, ametitoare a investitiei
afective solide care il lega pe cel in cauza de acest obiect
cvasi-Incestuos.

Louis, personajul lui Anne Rice, este dezamagit de fratele
lui, pe care il considerase intotdeauna un ideal de frumusete si
spiritualitate. Insa spiritualitatea admirati i s-a dovedit lui Louis a
fi raticire, atunci cand fratele lui i-a cerut si isi abandoneze
averea; nu pentru ca Louis nu ar fi crezut in sfinti, ci pentru ca
fratele lui nu putea fi un sfant. Louis nu crede in metamorfoza
spirituald a celui pe care credea ca il iubeste si care va muri apoi
subit. Supravietuitorul se culpabilizeaza si este culpabilizat de cei
din jur; el cade intr-o melancolie profundd. "Triiam ca un om
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care ar fi vrut sa moard, dar nu avea curajul sa-si ia viata. Am
evitat doud dueluri mai degraba din apatie decat din lasitate".

Atunci apare vampirul Lestat; in prezenta acestuia, Louis
acceptd ceea nu voise si accepte de la fratele lui: "Am priceput ci
era o fapturd cum nu mai intalnisem niciodata si am fost redus la
zero. Toate conceptiile mele, chiar si sentimentul de vinovatie si
dorinta de a muri pareau complet lipsite de importantd. M-am
uitat pe mine insumi." Lestat ii oferea lui Louis mai mult decat un
inlocuitor pentru fratele ucis. Lestat il scapa pe Louis de el insusi,
ii oferd in acelasi timp sinuciderea dorita §i viata vesnica, caci
Louis dorea cu inca si mai mare disperare sa traiasca $i numai asta
l-a ajutat sa nu sucombe total atacului vampirului Lestat. Aceasta,
si indragostirea lui de Lestat. Acum Louis isi putea permite sa isi
tubeasca fratele, ba chiar mai mult.

Alteori, procesul de devenire vampirica este indirect, nu
este asumat de subiectul incapabil de doliu, ci este proiectat
asupra unei persoane pe care subiectul o iubeste, un fel de obiect
substitutiv. Aceasta persoana este livrata atunci vampirului,
vitalitatea obiectului actual urmand sa o restaureze pe cea a
obiectului pierdut. Aici nu este vorba despre altceva decat despre
o retragere si O reinvestire inversata a libidoului.

Exemplele cele mai griitoare se afld in niste detalii asupra
carora Bram Stoker nu intarzie mai deloc in romanul lui, Dracula.
Sunt prezentate acolo pe larg doud procese de vampirizare: in
primul rand, procesul de metamorfoza vampiricd a tinerei Lucy
Westenra este paralel cu boala si moartea tatilui logodnicului ei
Arthur. Mai mult, ni se precizeazd ca ea este extrem de
sugestibila, activandu-i-se stiri de transa si de ceea ce in epoci se
numea somnambulism. In al doilea caz mentionat de Stoker,
imediat dupd moartea tatalui adoptiv si mentorului lui Jonathan
Harker, se declanseaza procesul de vampirizare a sotiei acestuia,
Mina. In aceste cazuri, cei care deschid usa vampirului par a fi
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Arthur si Jonathan mai degraba decat Lucy si Mina. Mina se
simte pangaritd, violata de vampirul care a silit-o sa-i suga sangele,
folosindu-se tocmai de instinctul ei vital.

"Eram incremeniti si, lucru destul de ciudat, nu voiam
sa-l impiedic. Banuiesc ca aceasta reactie a victimei face parte
din blestemul cel groaznic. Mi-a apasat gura pe rand, astfel
incat trebuia oti si md sufoc, ofi sd inghit o parte din... Ce-am
ficut si merit 0 asemenea soartd, eu, care am incercat toata
viata sd fiu supusi si dreaptar"

Prin procesul de vampirizare, Mina devine tabu sexual
pentru sotul ei, tocmai din supusenia fata de instinctele vitale ale
acestuia.

Procesul de metamorfoza in vampir este un proces de
gasire a dublului, altfel spus a propriului Eu, un proces de
recuperare a identitatii in mod proiectiv. In Interviul cu un vampir al
lui Anne Rice, clipa de transformare in vampir este o experienta a
dualitatii: "Inimile lor batusera laolaltd. Acum ILouis simtea cd
sunt doi, intim, cu simturile si fiinta lui transfigurata." Practic,
vampirul Lestat i-a oferit victimei sale Louis un adevarat dublu,
nicidecum sa i-l rapeascd, precum in povestile despre sufletul
vandut Diavolului. Aceasta este dealtfel descrisa aici orice
experientd a uciderii, a vampirizarii: "Este iar §i iar experienta
pierderii propriei mele vieti, pe care am cunoscut-o cand am supt
sangele din incheietura lui Lestat §i i-am simtit inima batand
aldturi de a mea" va marturisi ulterior Louis.

Pentru Lucy, somnambula din Dracula de Bram Stoker,
experienta aflarii dublului are semnificatia psihica a unei nagteri.
"Mi se parea cd ma scufund atunci intr-o apa adanci si verde.
Urechile-mi vuiau, cum am auzit cd se intampla cu cei care se
ineacd; mi se parea ca sufletul meu parisise trupul si plutea prin
vazduh." Dar Lucy avea o iInclinatie nativa spre dedublare, asa
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cum observa profesorul vampirolog van Helsing: "Existi totusi o
deosebire fatd de lucrurile cunoscute: o viata dedublati
neobisnuitd. Lucy a fost muscatd de vampir in timp ce se afla in
transa de somnambulism. Tot in transd a venit vampirul sa-1 bea
sangele, in transd a murit i tot in transi e $i ne-moartd."

Vampirul, lipsit de dublarea obisnuita (nu face umbri, nu
se reflectd in oglindd), este mereu doritor de dublu si se afla
mereu in cdutarea dublului, dar aceastd ciutare nu are sfarsit
tocmai in virtutea transmiterii hemoragice, compulsive, a fiintei
sale incomplete. Rezumand, este momentul sa mentiondm cele
doua trasaturi definitorii pentru procesul fantasmatic pe care il
presupune prezenta unui vampir:

1) setea pentru instinctul vital al celuilalt. Existenta
vampirului nu poate fi asiguratd decat prin absorbirea energiei
vitale a unei victime (absorbirea sangelui sau a energiei psthice) —
aici se cupleazi componenta puternic sexuala a mitului
vampirului, atat in varianta s#aight cat si in varianta ggy. Este
vorba despre o sete de viatd, dar si de o incapacitate de a trai -
vampirul este ne-mort, #r-dead. El este hranit de victima sa
datorita responsivititii de naturd sexuald sau vitald in general a
acesteia. Vampirului trebuie sa i se deschida usa st intr-o anumita
masura lui i se daruieste ceea ce el insusi are impresia cd rapeste.

2) transmiterea. Vampirul suferd de "compulsiunea" de
a-1 vampiriza pe altii; el stie sa creeze dependente victimelor sale,
care 1i deschid usa. De multe ofi el cere legaminte celor care sunt
deja legati. Cel mai bun exemplu este chiar Aubrey al lui John
Polidori. Acesta nu este el insusi vampirizat, ci este martor la
procesul de vampirizare. Vampirul Lord Ruthven ii std mereu
alaturi, il Ingrijeste in timpul bolii, il lasa sa asiste la aparenta lui
moarte §i apol 1i cere sa pastreze ticerea deplind printr-un
legamant al carui sens Aubrey nu-l va intelege deplin decat mult
mai tarziu.
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In general, victimele sunt atrase de vampir in virtutea
unui interes erotic, marcat uneori si de agresivitate. Iatd marturia
lui Lucy, personajul lui Bram Stoker: "Imi amintesc vag de tot de
ceva inalt si ceva foarte dulce si foarte amar la un loc, care ma
inconjura." Dacd interesul victimei se epuizeazd in aspectul
sexual, soarta acesteia pare a fi moartea. Insd misteriosul doctor
van Helsing, specialist in "maladii obscure", reuseste si reziste
deoarece interesul sau sexual este dublat de o nevoie de reparatie
a obiectului viu, extern.

"Fira indoiald ci ne-moartele exercitd o anumitd
fascinatie, cici §i eu sunt miscat de simpla prezenti a unor
astfel de femei. Da, eram miscat, eu, van Helsing, cu tot telul
meu si cu tot motivul urii mele, eram manat de dorinta de a
intarzia, care pare si-mi paralizeze facultatile §i si-mi
impovireze sufletul. Poate nevoia de acum si apasarea ciudata
din atmosfera incepe s ma copleseasca. Simteam ci ma
cuprinde somnul cu ochii deschisi al celor ce se lasa prada unei
dulci fascinatii, cand s-a auzit un vaier prelung si slab, plin de
durere si de mild, care m-a trezit ca sunetul unei trimbite. Era
glasul scumpei doamne Mina."

Van Helsing este stipanit de durere ca si vampirul insusi;
el nu simte o fascinatie erotici simpld, care l-ar atrage spre
conditia ne-mortului, el doreste mai curand sa aline, sa repare.
Libido curandi este o forta care nu trebuie nicidecum subestimata.
Uneori, interesul sexual al victimei vampirului este dublat de
existenta la aceasta a unei structuri psihice in care locul obiectului
iubit nu este complet constituit sau acest obiect nu este deplin
unificat, o structurd gata oricand sd creeze strigoi: obiecte
incomplet construite, dolii nefacute, cripte in propriul Eu,
fragmente clivate etc. Nu survine deci o moarte definitiva, ci
victima va deveni negresit ne-mort, adica vampir. Acest tip de
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victimd va simti nevoia de a-1 repara pe vampirul care l-a creat.
Jata o parte din concluziile autoanalizei personajului lui Anne
Rice, vampirul Louis:

"Bdnuiam, in colosala mea vanitate si autoingelare ci
durerea pentru fratele meu mort fusese singura emotie
adeviratd. Mi-am dat voie sa uit cat de total ma indragostisem
de ochii sclipitoti ai lui Lestat, ca-mi vandusem sufletul pentru
un lucru multicolor si luminos, crezand ca o suprafata foarte
limpede didea puterea de a pasi pe apa."

Autoanaliza Iui Louis aratd cd motivatia lui fusese sexuala.

Victimele fie reusesc sa isi re-elaboreze rapid structura,
sub amenintarea dezintegrarii, restabilindu-si Eul si obiectele
interne, fie primesc proiectia vampirului si se transforma ei ingisi
in vampiri. Daca subiectul are in el un doliu imposibil de ficut,
ceea ce in limbajul tehnic psthanalitic se numeste chiar...
«cripta », dacd nu reuseste macar schitarea unui doliu, sau mai
degraba metaforizarea imposibilitatii lui, atunci apare nevoia de a
transfera, de a transmite mai departe aceasta imposibililtate a
doliului, aceasta cripta — este trebuinta de a vampiriza. Atunci
pacientul devine terapeut, devine formator - aceasta fiind una
dintre ciile accesibile pentru "hrinirea" sa.

Ne-mort si ne-viu

In definiia de mai sus, prin cele doud trasaturi:
alimentarea cu elanul vital al altora si trebuinta de transmitere,
vampirul este practic asimilat celui vampirizat. Astfel, din
mitologiile traditionale se stie cd doliul incomplet, nereusit, al
supravietuitorilor este autorul proiectiei care transforma un mort
intr-un vampir care-1 bantuie pe cei vii §i i seaca de energia lor
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vitald. Interesul nostru se indreapti insa asupra celui care
realizeaza aceasta proiectie - ceea ce ne intereseaza sunt procesele
lui psihice de doliu. Cand aceste procese sunt asumate si
vivificarea este programati, doliul se opreste la un stadiu in care
ingaduie viata. Astfel, supravietuitorii confreriei care il va ucide pe
Dracula hotirasc sa dea copilului Minei numele camaradului lor
care a murit sub atacul vampirului. Cu totii vor fi incredintati ca
ceva din spiritul celui mort s-a transmis cu adevarat copilului.

Vampirul se umple de golul interior al celui vampirizat,
de aceea vampirului ii va fi sete in continuare. Vampirul este
ne-mort, un mort ciruia i este sete, urmarit fiind de un doliu
imposibil pentru acea persoana pierduta care nici nu s-a nascut.
Ne-mort inseamna si ne-viu, ne-nascut; este vorba despre un
obiect pierdut care nici nu a fost psihic constituit. Acesta
absoarbe resursele psihice ale oricui, dar numai cel care sunt el
insisi ne-nascuti sau care poseda astfel de obiecte ne-nascute pot
deveni apoi vampiri. Vampirul este lipsit de un dublu propriu s
deci are tendinta de a-si gasi un dublu in fiecare gazda a sa.
Vampirul spera si poati scapa de sine, turnandu-si fiinta in altul,
deversandu-se, proiectindu-se total sau partial in alti. Uneori
chiar reuseste, gasindu-si o gazda buna, dar senzatia de eliberare
pe care o simte vampirul se epuizeazi repede, caci de fapt el a
absorbit propriul gol al individului vampitizat.

Daca Diavolul poate fi conjurat si paraseasca trupul pe
care il colonizase, cdile de ucidere si anihilare a vampirului sunt
doar simbolice. Am vizut ca ceea ce deosebeste solutia vampirica
de doliul normal este caracterul perpetuu al melancoliei legate de
pierdere. Vampirul ca fantasma este rezultatul unui conflict
permanent intre, pe de o parte, pulsiunea, necesitatea lui interna
de a trdi si nevoia la fel de presantd de a scapa de sine, pe de alta
parte. Echilibrul celor doua pulsiuni este atat de strans incat nu
permite decat o singura solutie - transmiterea conflictului ca atare
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mai departe, dublarea, respectiv multiplicarea acestuia. In felul
acesta Eul supravietuieste, dar exista senzatia de a fi scapat de
sine, prin deversarea in Eul celui vampirizat.

Ni se spune ca vampirul este un ne-mort, dar am vazut
deja ci aceasta pare a fi cea mai mici dintre problemele Iui. In
fapt el este un ne-niscut, un ne-viu; un non-subiect, un subiect
lapidar alcatuit, o fiintd cu un obiect neconstituit, o fiintd
nedefinitd. Dacd accesul spre travaliul de doliu este posibil pana
la urma chiar si pentru un melancolic ce se confrunti cu un
obiect ambivalent care a fost pierdut, aceasta cale nu este
accesibila celui confruntat cu pierderea unui obiect atunci cand in
el nu sunt complet constituite nici obiectul si nici Eul. Acest din
urma caz este al viitorului vampirizat, un individ care nu a facut
experienta vitald a pierderii vietii, a pierderii obiectului.

Concluzia care ni se infatiseaza de aici este intrucatva
surprinzatoare: pentru ca un Eu sd se nasca, un obiect trebuie sa
moara, iar moartea lui trebuie sd fie incuviintata, primita in insusi
psthicul care doare. Din moartea obiectului ia nastere o fantasma
pe care am putea-o numi "obiectul-dublu" al Eului. Este vorba
despre ceea ce s-a numit in literaturd « dublul » care 1i asigura unui
subiect viata si completitudinea. Acest obiect paradoxal se
defineste tocmai prin faptul cd nu existd §i cd este pierdut
dintotdeauna, din start, ca s-a nascut pierdut - nu este un Eu de
rezerva, nu este rau si nu este bun.

Putem si ne imaginim o mama care renunta la copilul ei.
De fapt, orice mama face acest lucru; in sens larg, il face orice
parinte. El trebuie sa consimta la moartea copilului fantasmat, a
obiectului in care investise toate pornirile sale infantile, pentru a
conferi viata fizica si psihica acelui copil real pe care il are, fiintei
din carne si oase care-i std in fatd. Acest obiect fantasmatic a carui
pierdere este implicitd va urma sa fie dublul invizibil si inexistent,
constituent din umbra al Eului.
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Orice pierdere de obiect ulterioard va face apel la aceasta
situatie primordiala de dublare. Soarta travaliului de doliu depinde
de supletea relatiei dintre Eu si dublul sau, adica de raporturile
din interiorul Eului. Pentru ca Eul sa nu fie dezintegrat de fiecare
doliu, pentru ca fiecare doliu sa nu il puna vesnic in cautarea unei
dezintegrari definitive a obiectului care nu poate decat sa fie,
trebuie ca acest obiect sa fi fost deja pierdut in Eu, iar locul sau sa
insoteasca Eul pretutindeni.

Nasterea unei fiinte reale inseamna pierderea unei fiinte
fantasmatice, adevarata nastere a copilului din carne §i oase are
loc odata cu moartea copilului din fanstasma, oricare si oricum va
fi fost acesta. Respectivul proces parental este facut cadou
copilului real, ca singura sa zestre reala in lume. Copilul astfel
inzestrat cu acest dar, prezent dar inexistent, va putea pierde si se
va putea separa, va putea face doliu dupa obiectele pe care le-a
1ubit, le-a investit si le-a pierdut.

Existd oare un contrariu pentru aceastd prezenta ? E greu
de spus, greu de numit si greu de trait si ne aduce in preajma
criptelor unde viata si non-viata dorm impreuna, in aceeasi fiinta
nedefinita, bucuroasa sa primeasca o definitie cum este cea de
vampir. Fara prezenta definitorie despre care vorbeam mai sus,
individul este expus oricand capcanelor deschise de procesele de
doliu infinite, de iubirile sub forma de rand deschisd deci si
destinului vampiric.

Cele spuse mai sus ar putea da impresia ci structura
psihicd a vampirizatului nostru il plaseaza definitiv in categoria
amorezatilor fira sperantd, pani la moarte si dincolo de ea.
Intr-adevdr se poate spune ci goticul etern in care pluteste
vampirul este un avatar degradat al iubirii romantice, la randul ei
o pastisa de azour courtois, o iubire castelana reconciliata cu lumea.
Jata ce relateaza despre iubirea curteneascd un adevarat
cunoscator in ale Erosului si magiei, Ioan Petru Culianu: una
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dintre cele mai mari « perversiuni» ale asa-zisului amonr courtois
este tocmai refuzul obstinat de a avea o iubita accesibild, spaima
de a nu se confrunta cumva cu o corespondenta a sentimentelor
st de a nu-si vedea cumva iubirea implinita.

Scopul lui amour conrtois este suferinta denumita de
contemporani melancolicd. Iubirea curteneasca este o cale de
destrimare a Eului (de aici prognosticul sumbru de manie
dizolvanta care duce la moarte) in vederea adevaratei unificiri a
Sinelui, a individuatiei. Obiectul ravnit astfel trebuie sa fie cu
necesitate o fantasma pura, sd invadeze intreg psihicul iubitorului,
care abia asteapta sa fie colonizat de imagine, dupa ce a creat el
insusi aceasta posibilitate, golindu-se, proiectandu-se, investind
imaginea iubiti. In concluzie, obiectul ravnit se transformai
intr-un subiect care emana iubire, dar fira stirea sa.

Insi in timp ce amonr comrtois ficea din melancolie, din
imposibilitatea posedatii (fantasmatice si/sau factice) a obiectului
ideal, o cale spre unificarea psthicului cu lumea, spre individuatie,
spre un soi de doliu apofatic si etern, melancolia vampirica
reprezinti tocmai imposibilitatea unei astfel de  trairi.
Imposibilitatea posedarii nu este cultivatd aici, ci este implinita
compulsiv. Amour conrtois presupune un subiect viu care se da
voluntar mortii, pentru a (se) cunoaste, pentru a fi, pentru a uni
contrariile in lume si a iesi prin aceasta din ea. Insi vampirul nu
este suficient de viu pentru a se da mortii; iesind din lume, el nu
afla nicicand altceva decat calea Inapoi in ea. Iata o drama in care
modernii se regasesc din plin i iatd un bun motiv pentru care ei
cer obsesiv o eternd reintoarcere a ei, O vesnica revenire a
vampirului, cel mai longeviv dintre ne-morti.
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WORD, HISTORY AND THE THEOLOGIAN

Alin Tat

The theological work of cardinal Balthasar is huge, both
in terms of length and depth. He wrote about the major
themes in theology. It was even said that he was one of the last
individuals who could and tried to do that at a time of
continuing specialization and division of knowledge. This
teature of his literary production prompts me to reread the
thesis he proposes from a holistic perspective. I have chosen to
deal with the topic of Word and History as a theological
prolegomenon to more philosophical subjects to be dealt with in
the present volume.

I will comment critically upon some relevant passages
from his work, Word and Revelation, published in English
translation in 1964!. The author’s point of view belongs to the
field of dogmatic theology, but he often goes beyond such
borders, towards philosophy and culture. The summary shows
the general approach and establishes the territories to be
investigated: Word, Scripture and Tradition; Word and
History; Implications of the Word; God speaks as Man;
Revelation and the Beautiful; Word and Silence.

My concern is to treat the relation between word,
human and divine, and history as a premise for a new approach

I originally published in German as the first part of Verbum Caro,
Skizzen zur Theologie 1, abbreviated WR.
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to time and interpretation of historical development in
Christian ages.

Human and Divine

In the first part of the chapter?, the author tries to
specify the context of the debate and to clarify some basic
concepts. Speaking about Word in Christianity means
acknowledging its double relationship to the human and divine
aspects of the concept. History has the same analogical
significance. Balthasar writes very cleatly:

“Word here means the word of God in Jesus Christ.
And by history we do not mean exclusively what the
Christian might describe as the imperceptible process of
mankind’s advance to salvation, namely the actions of the
individual and of the whole community as governed by the
just judgment and grace of the word that is Christ. Nor do
we mean the solely secular history as depicted in textbooks
and treatises. Rather we take the word to indicate the entire
involved complex of temporal events that can never be
wholly of a public nature, since their deepest currents belong
to the personal domain, or purely secular, since their driving
forces derive from a philosophical or religious commitment,
from a man’s belief or unbelief, love or hate, hope in one
direction or another or refusal of hope.” (WR, 31)

It is not possible for the theologian to separate once
and for all what is secular from what belongs to the field of
religious facts and beliefs. From a Christian perspective, history
will always be providence in a larger sense, not only for sacred

2WR, 31-39.
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and canonized or religious things as such, but for the whole
human advancement towards parousia. Faith, hope and love
are, in this case, not only theological virtues. They generate
major Weltanschaungen.

To the Swiss theologian, writing history is not without
philosophical presuppositions, because explaining events
means interpreting them in the light of values:

“A purely secular view of history is quite impossible.
Historical science may attempt to be neutral as regards the
philosophy of history but it cannot controvert the fact that
its subject — man in his act and suffering — conducts himself,
in small things and in great, according to his basic idea of
ultimate meaning, that is to say, as a philosopher. Thus the
science of history passes naturally into the philosophy of
history — always immanent within it — since no one can
describe without partisanship the efforts of mankind in
general to discover the meaning of life and action in time.”

(WR, 31-32)

History and Philosophy of History

The alternative to history as providence would be an
immanent approach to facts in order to establish an inner
order and logic. Philosophers of history like Hegel or Marx
used dialectics to explain historical actions and goals. At an
inner-worldly level, one can only judge events by other events,
and the past in the light of present-day values.

Science, thus, emerges from philosophy and
philosophy shows its independence uis a wis a religious
background. Philosophical explanation can only develop a
logic of history according to the idea of progress in time. Thus,
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what is old is judged using the metron of what is new, and
ancient ideas and ideals are watched through contemporary
glasses and behaviors. For Balthasar, in order to understand
the past one has to accept a correct metaphysical framework,
which includes the mystery of man as a free person, as an
image of the divine Word:

“A philosophy of history which does not take
account of the “mystery” of meaning but which offers a
final solution, a clear explanation of the beginning and end
of history, is ridiculous from the outset, just as any
philosophy is that it claims to be able to define being and
existence. The perpetual contrast between individual and
social eschatology is a potent warning for all philosophies of
history against toying, even in thought, with final so/utions.”

(WR, 32-33)

Writing history is not a matter of finding solutions, but
rather one of discovering and assuming past expetiences along
the lines of the Latin adage: historia, magistra vitae. Thus, historical
knowledge serves as an element of discernment for attaining
present wisdom. History as wisdom is also implied in the idea
of defining cultural identity by searching for the roots of social
behaviors and practices, ideas and mentalities.

Church and History

Redemption, in Christian faith, is operated inside world
history. It belongs to human time and space to the point that it
becomes unrecognizable as such. The ‘form of redemption’,
using the Balthasarian term, has to be found in the Church,
after the fullness of time in Christ:

122



“The church is so entrenched in world history as to
become part and parcel of it: after a period of defiant
indifference, on the ground of her supernatural qualities, to
all that pertains to wotld history the church has become so
thoroughly versed in the methods of mundane life and
action — even to the point of assuming all the usual secular
modes of organization, even applying force in discipline and
punishment, and at times even applying force to secure
conversions — that its administrative structure was highly
commended in an American survey of large scale
enterprises. The result is that the supernatural mystery of its
existence in history can no longer be supposed cleatly
evident to nonbelievers.” (WR, 34)

The concurrence between mundane and spiritual life
produces an opposition between world history and salvation,
between the human features of the Church and its divine
dimension. History is seen then as the opposite of revelation in
the eschaton and progress in time is underestimated, being
considered irrelevant for the spirit:

“The church, now so deeply involved in the world,
is assessed by it on secular standards, and found wanting.
Had it the right to be so incarnate in history when it could
promise the world no other form of salvation than one
transcendent and eschatological? The reality it proclaims is
essentially a hidden one which, as its founder himself
foretold, would scandalize men and rouse opposition even
to death. And the more mankind strives to organize itself —
such actions having necessarily an eschatological aspect, and
so in competition with the transcendental Christian
eschatology — the more do faith and history seem hopelessly
irreconcilable.” (WR, 35)
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Incarnation and transcendence are two fundamental
Christian requests for every action and feature of eclesia De:.
However, the need of incarnation and aggiornamento according
to times and new situations cannot hide the uniqueness and
otherness of the divine word that constitutes the Church:

“In the present state of history there stands out, as
never before since the founding of Christianity, the power
of the word that Christ spoke and that he is. That the
obscure Galilean should have been the fullness of time
cannot be established by empirical means. But that he spoke
words which have since become part of and dominate world
history, words without parallel either before or since, even
though obviously correlated with those of the prophets, is
no hidden fact but patently historical. They constitute the
link between the hidden workings of salvation, whose

existence and significance they affirm, and world history, in
which they make themselves irresistibly heard.” (WR, 35-30)

Uniqueness of the Word

Balthasar emphasizes the uniqueness of the divine I ggos
by comparison with the human achievements in the highest
domain of speculative power, which is metaphysics. The Swiss
theologian will develop the idea in his masterpiece Herrlichkert,
The Glory of the Lord®. The Word fulfills, but also surpasses all
human enterprise. The consequence of this central position of
the Word is that it cannot be interpreted correctly and in its
entire amplitude from another perspective than its own. The

3 In the 4% volume: The Realm of Metaphysics in Antiguity and the 5
volume : The Realn of Metaphysics in the Modern Age.
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ontology of the Word is strictly linked to the hermeneutics of
its expression, which is attested in the Holy Scripture:

“The existence [of Christ] can be examined and
vindicated, but its inner logic is only disclosed when
interpreted from the standpoint of the word, that is, in
relation to the trinity and the redemption. Consequently,
Christ’s spoken word is the expression of this existence, its
supreme authority needing no other justification than his
own being — this was also the case with the prophets ; but at
the same time Christ’s existence is wholly the word, since all
that it comprises of action and decision is handed over to
man’s investigation and use. Thereby the human element in
Christ is so prodigiously enriched that we are forced to
apprehend the presence of the mystery of the love and of
the missions of the trinity at the heart of eternal life.” (WR,
36-37)

We are here at the core of Balthasar’s position
regarding Christology, not only as a separate theological field,
but as a central point which lightens the entire perspective.
Christian faith cannot be deduced from a philosophical a prior,
because it surpasses human imagination and speculative power.
Christ’s word is to be perceived only from the inside, if it is
received in faith, as a transcendental mystery and manifesting
hidden levels of ontology, the humanly divine. The
consequence of this theological assumption 1is that
philosophical investigation becomes deeper after Christ’s
disclosure as a mediator and human revelation of the divine.
Ontology is reinforced from the centre of the Word and
enriched with new phaenonena.

The uniqueness of Christ makes the believers who
follow him able to articulate a speech about and around the
Word, not keeping the final silence of the apophasis:
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“This truth alone explains how the man Christ, in
every particular, in his speaking and silence, his action and
suffering, his prayer or mere presence, can be the perfect
word, utterance, expression and image charged with spiritual
power, the pure revelation of life ; for if he were simply man
human speech, in presuming express God, would perforce
lapse into incoherence and finally silence, as do all human
theologies and mysticisms, whose highest form is apophatic.
Christ’s word on the contrary, though it conveys the hidden
mystery of God better than any other word, does not
collapse but correlates perfectly the object and the
expression. It is not merely an approximation, not merely a
groping after the right word, as if the same truth could be
uttered in another way.” (WR, 37)

History and Covenant

The centre of Christian faith is the person of Christ,
who introduces man to the Trinitarian mystery of God. The
story of mankind’s salvation has unique depth in the fullness of
time, during the human life of the Redeemer. The
anthropological aspects of a normal human life are here
enriched with a transcendent dimension and ontology is
surpassed by this very special phénomene saturé (Jean-Luc
Marion). The destiny of man is deepened and revealed in the
destiny of God incarnate:

“All the events of a human life — birth, persecution,
obscurity, prayer, temptation, decision, training of disciples,
dealing with friends and enemies, conflict, resistance, flight,
joy, sorrow, passion, death, burial — all that goes into the
making of the life of Christ is so pregnant and
uncompromising in its significance, so comprehensible yet
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rich in meaning, that the word and its necessity are taken
together, that the perfect correlation which makes all the
human elements expressive of what is eternal points directly
to the hypostatic union of God and man. Verba mea non
transibunt. In this one instance the transposition of the
divine, the wholly other, into the human attains absolute
perfection.” (WR, 37-38)

The historicity of human life assumed in Christ is also
the foundational element of the inscription in time and
duration of the form that follows, 7d est the Church as
continuation until the end of the salvation already operated but
not yet accomplished in all its dimensions. The relation
between God and mankind is built up as successive levels of
partnership, from the very beginning as creation, followed by a
special mission of Israel as chosen people, during the so called
Old Covenant and, finally, in Christ, that inaugurates the time of
a New Covenant. The two covenants are not placed in simple
opposition, but rather in a dialectic relation, so that more
recent translations of the biblical vocabulary propose the Old
Testament as First Covenant and the New Testament as the
Eternal Covenant.

The main features of the latter are the universal
openness and the diverse manifestations of the unique
Christian form in history. The explanation comes from the
understanding of what Word finally means:

“Only in Christ does man (which Christ is) become
the word; but since this word is established and spoken it
must also go out to all men ; in him its mission is released
and in him God’s revelation becomes the word, which is
identical with a man’s individual existence. Therefore, in this
man, man in general is addressed (...) In the new testament
the word of God is given as a man to man as such, and so to
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all peoples, given no longer in the vesture of a particular
nation but in the nakedness of one human being to another.
Thus the new covenant is far more profoundly “historical”
than the old, despite all appearances to the contrary. And the
community in conjunction with which the incarnate word
places himself within history, that is, the Church, is not like
Israel a kind of nation whose domestic events other people
can disregard. It is on the contrary itself the expression, itself
the vesture and message of the power of the incarnate God
speaking to and governing the course of world history.”

(WR, 39)

Judging History

In the second part of the chapter?, Balthasar deepens
the analysis focusing on the idea of judgment. The divine word
is within but also above history and, in that case, he acts as
judge of human events and affairs. The judgment is not only
eschatological, because eternity does not simply occur,
chronologically, at the end of time. It is to be equally found
within time and instants. In order to conceptually consider this
situation, Balthasar uses the religious category of sin. God
reveals what sin means in relation to the world history:

“The incarnate word confronts history as its judge
for the simple reason that he is the measure by which man is
assessed. This he would be even if the word had never been
spoken, had never been invested expressly with the office of
judge. The mere existence of the just man assigns the sinner
to his rightful place. Even the silent presence of the true
standard is eloquent, for thereby the truth is firmly fixed.

4+\WR, 39-45.
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This aspect of Christ has something so absolute about it as
almost to eliminate, by contrast, his subjective aspect, his
design of redemption (...) Inasmuch as the word has been
spoken once and for all through the son’s life on earth,
judgment has already been passed in principle.” (WR, 41)

The zelos of the divine judgment within history is not to
condemn or just punish the errors and failures of the actors,
but to show clearly and without any ambiguity what truth is
and what falsehood is. For Balthasar, the role of the incarnate
word is not to deepen the distance between God and man in
the eschatological perspective of salvation, but to orientate
mankind in its own history, which is also a providential one:

“The pronouncements of the word create the
obligation to act accordingly, but this applies only to those
who have to undergo judgment; as for the lord who judges,
he always retains complete freedom and sovereignty. It is
not as if the son’s life and work were a kind of lifeless and
rigid standard by which men are judged by God — otherwise
they must fail completely, not only because they always fall
short of what the son was and did but also because they are
at enmity with him and have crucified him. But inasmuch as
the son does the father’s will, which is the salvation of
sinners, he assumes, as redeemer, the father’s office of judge,
and since he has satisfied all the claims of justice he claims
receives the freedom to make his own good pleasure the
norm of judgment. A basic element in the justification of the
sinner is a judgment and assessment, a free decision to see
him in a particular light and no other, a supreme mystery
and marvel of creative love which, desirous to see the sinner
as a child of God, can actually bring about this status in his
inmost being.” (WR, 41-41)
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I will not emphasize in the quotation above the idea of
satisfaction in soteriological matter, which has been an issue in
Latin theology at least since Anselm of Canterbury (11t
century). My intention is to point out that judgment is seen
here in the context of “creative love”, and the aim of judging is
the aim of discernment.

History and Freedom

To Hegel, the meaning of history is the increase of
freedom, both individual and collective. In Balthasat’s view, a
strict philosophy of history is not possible precisely because of
this freedom, because God’s judgment of the world comes
always from His inner freedom and mysterious plan. The
meaning of history is fundamentally eschatological and it is
situated within providence:

“Grace is essentially a mystery of the divine
freedom, and it is precisely because of this fact that, here on
earth, no philosophy of history is possible since the creative
freedom of the judgment on men and events will only be
revealed on the last day. From a purely human and historical
standpoint life and the course of events are always
incomplete in their being and significance. They are
inherently ambiguous, capable of one or some other
interpretation, and wait on a decisive word from the creator
and redeemer to attain a being and significance valid in the
face of, and for eternity. Already in the world of time the
word comes to men as a “two-edged sword” and thereby
proves itself to be living and effectual; but this means that
even in time, there has begun the separation between right
and left, and it also shows that the relationship of man to

130



the word remains a dialectical one right up to the last day.”

(WR, 42-43)

The freedom of divine judgment is placed, in Christian

faith, not in God’s absolute — it is not operated by the Father —
but in the humanity of the savior. The last judgment is just
because Christ measures the good and bad in men’s lives
according to his own entire human experience, from within:

“Because the one who judges is not the absolute
God, who would seem to have no experimental knowledge
of conditions governing the life of a created being (Job), but
the man Jesus Christ who has himself experienced to the full
the father’s justice on the cross and at the resurrection. As a
member of humanity he is contiguous with it; what is more
he carries it himself through his incarnation, the eucharist
and the passion. He knows by experience its conditions of
life, its temptations. He knows each one of its sins, having
suffered them on the cross. He knows from within the
stirrings of each individual who is, whether actually or only
potentially, a member of his mystical body. The judgment he
freely makes is mankind’s act of self-knowledge.” (WR,
44-45)

Word and History

In the third and final part of the chapterd, Balthasar

examines the relationship between word and history in the
historical setting. He establishes two lines for his investigation:
1. the description of the presence of God’s word in world

> WR, 45-55.
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history and 2. the representation of the divine economy
disclosed by His involvement in history.

The phenomenology of religions shows, in Balthasar’s
view, that Christianity has overthrown all rival religions. Christ
is verbum exterminans in a spiritual way, which means that he
simultaneously operates discernment within world history and
within human religiosity. Combining man’s natural claims and
needs with supernatural revelation, Christian theology fulfills a
religious aim and an intellectual search for wisdom. The divine
word is spread within cultures and the modern West is largely
based on and indebted to its root and inspiration, z est
Christianity. Moreover,

“whenever anyone sets himself to pursue the
highest ideal for mankind he must present himself to the
word for the spiritual duel. The word issues its challenge to
every person who wishes to make his mark on history; each
person is summoned to confront it, and to have his
achievement measured by the achievement of the word. The
word is the goad of human civilization.” (WR, 48)

Opposing Karl Lowith’s thesis of the indistinction
between incarnation and world history, Balthasar highlights
the mundane implications of the Word. In fact, from his
perspective, the traditional historical division of religions into
sacred and profane is no longer relevant and needs to be
replaced by an ampler view of divine economy:

“Theologically ~ speaking, the old testament
distinction between sacred and profane history is no longer
an essential one; it continues to be valid only so long as the

o Cf. K. Lowith, Weltgeschichte wund Heilsgeschehen. Die  theologischen
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, 1953, 172.
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particular form of the church remains necessary for her to
proclaim and exemplify in her life the universal salvation
already wrought. For it was to this church that, for forty
days, the risen Christ opened the “sense for the
understanding of the scriptures” and imparted his revealed
theology of history — how she was to “preach and testify to
all nations, beginning at Jerusalem. And all that, in the “last
times”, goes to the “development” of man, of his
potentialities and endowments, and all that has profound
repercussions on human history, is taken up in what is
clearly the significance of the whole: development from
fullness into fullness.” (WR, 51)

Word and Culture

According to Balthasar, the relationship between Word
and Culture needs to be understood in the context of the same
dynamics of human development. There is actually no single
Christian culture, but a plurality of historical realizations of the
same form of Christ, manifested culturally. For the Swiss
theologian,

“the same coalescence which was at the basis of the
theological fact of the church was also the foundation of the
Christian culture, understood not as a closed system
alongside other cultures but as the culture resting on the
word of God and its workings within history, and so the
center to which every culture is polarized, whether positively
or negatively. From the Greek standpoint the zmperinm
romanum was not simply one of the world kingdoms
succeeding many others, but the first political embodiment
of the idea of wortld unity that originated in Greece. This
idea, despite its being frequently assailed and obscured,
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persists through all the centuries since Christ; the epoch of
colonization, with its sudden vision of “one world”, is no
more than this encounter brought to fruition at the
opportune moment, the £azros.”” (WR, 53)

The relationship between faith and cultures was already
to be seen in early Christianity as a rapport of parts to the
whole, of the fragmented /ogo7 to the total Logos (Saint Justin).
Human aspirations are manifested through an “anonymous”
(Karl Rahner) desire of the revealed faith or, in Tertullian’s
terms, anima naturaliter Christiana. On the other hand, no
cultural expression of faith can pretend to be normative or
exhaustive in the interpretation of the form of Christ. From
the Gospel’s perspective, even the “sacred” histories of the
Old Testament are not only addressed to the chosen people,
but they also call “pagans” and “gentiles” into the divine
economy:

“alongside the Jewish revelation history in its clearly
visible course there proceeded a gentile salvation history
whose course was obscure, and this we can only discern,
apart from an occasional vivid glimpse, as in the case of
Cyrus or the gentile “saints” of the old testament from
Melchisedech and Balaam to Job, in its reflection in the
Jewish consciousness.” (WR, 54)

My final remark is that, by addressing the relationship
between Word and History, Balthasar opens a perspective on
culture and Christian identity which is important both to the
theologian and to the philosopher. Culture is not an abstract
term designating some fictional and hypothetical construction.
It has to be related to incarnate and historical realizations and
hypostasis. Christian cultures, eatly or modern, are reflections of
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the form of Christ (Hans Urs von Balthasar), combinations
and puzzles which try to focus upon the ontological and
religious nucleus which is the Trinitarian mystery of the human

God.

BIBLIOGRAPHY:

Balthasar, H. U. von, Word and Revelation, tr. by A. V. Littledale and A. Dru,
Herder and Herder, New York, 1964.

Balthasar, H. U. von, The Glory of the Lord. A Theological Aesthetics, vol. 1 :
Seeing the Form, tr. by E. Leiva-Merikakis, T. & T. Clark — Ignatius
Press, Edinburgh — San Francisco, 1982.

Holzer, V., Le Dien Trnité dans [histoire. Le différend  théologique
Balthasar-Rabner, Cerf, Paris, 1995.

Lubac, H. de, ,,Hommage a Hans Urs von Balthasar pour ses soixante-dix
ans”, in Communio, t. 1,1, 1975.

Saint-Pierre, M., Beanté, bonté, vérité chez Hans Urs von Balthasar, Cerf, Paris,
1998.

135



OBSESIA TEXTULUL.
(SINDROMUL DON QUIJOTE SAU PATOLOGIA
LECTURIT )

Carmen Popescu

1. Primul roman modern: vicisitudinile receptarii si
mutatiile reprezentdrii realiste

Prin Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes y
Saavedra a creat primul roman modern. Este opinia impartasita
de majoritatea istoricilor si a criticilor literari. ,,Primul roman
modern’” e totusi o formula vaga: probabil ca ar trebui s vedem
modernitatea capodoperei lui Cervantes ca pe o calitate
intrinsecd, dar si ceva care rezultd din raportarea (explicitd si
implicitd) la traditiile si modele literare. Cervantes configureaza
0 noud gramatica romanesca, o altd matrice narativa, cu repere
si coordonate neintalnite in literatura precedentd.

Totusi, noutatea propusi de el nu rezulti din
experimentalism tehnic sau din aplicarea de procedee socante,
ca In avangardele de mai tarziu. Discursul lui e consecvent
polemic si ironic, dar contribuie la o constructie narativa
eminamente casica $i coerentd, care asimileazd si omagiaza
traditia retoricii inalte (corelatd, in mod comic-contrastant, cu o
tematica aparent frivola, umila si derizorie).

Don Quijote este o carte pe cat de atent, de premeditat
construitd, pe atat de ambigua, de complexa si de bogatd in
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semnificatie (ambiguitatea ca wirute literara e bineinteles doar
un alt nume al polisemiei). Marile creatii literare, mai ales atunci
cand e vorba de romane, sunt elogiate pentru (prezumtiva) lor
asemanare cu viata adevarata (criteriul clasic al verosimilitatii
sau plauzibilitatii), pentru capacitatea de a crea #ugia referentiald,
iluzia realistd - chiar si In epoci profund diferite (istoric, social,
institutional) in raport cu societatea reprezentatd in acel roman.

Presupozitia e ca aceste romane sunt cumva fidele fatd
de nmatwri (natura umana, In special), dovada fiind chiar
lizibilitatea lor peste secole, capacitatea pe care o au de a
transcende limitele stricte ale unui cronotop, de a capta un
anumit nucleu universal imuabil al umanititii, dincolo de
inevitabilele mutatii mentalitare, care fac ca pand si cele mai
inspirate si mai desavarsite opere sa dateze intr-un moment
istoric sau altul, pentru un orizont de receptare sau altul.

Printre numeroasele argumente ale modernitatii
intrinseci a romanului, as invoca si calitatea acestuia de a ne
face sa reflectim in continuare asupra naturi literaturii (a
fictiunii in spetd) si a raporturilor ei cu viata sau realitatea:
problema imens de dificild, la care traditia estetica si apoi chiar
teoriile cele mai recente nu au oferit decat solutii partiale. (O
modalitate de a ,,rezolva” aceastd problema este de a o anula,
declarand-o inepta.

E o intrebare prost pusa, si atunci nu trebuie si
asteptdm un raspuns. i totusi continudm sd ne-o punem). De
asemenea, ne stimuleazad si meditim la enigma nebuniei,
gandita tot in contextul raportirii esentiale la realitate sau la
lume (dar si la (i)realitatea textului, la fictiunile destinate si ne
faciliteze adaptarea si evolutia sau dimpotriva, si ne consoleze
de inadaptarea sau instrdinarea noastrd). Nebunia ca o
modalitate (printre altele) de a ,,citi” lumea sau de a inventa o
lume.
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Iluzia referentiald pe care o creeaza romanul e foarte
puternici. E doar unul din paradoxurile care insotesc
receptarea acestui roman ca impresia de realitate e cu atat mai
pregnanta cu cat subiectul e iesit din comun, ireductibil la un
repertoriu tematic previzibil, descriind o forma de nebunie
foarte particulard. Conform explicatiei lui Cervantes, Don
Quijote a innebunit (I s-au ,uscat” creierii, mai precis), din
cauza excesului de lecturi de romane cavaleresti.

Astfel, boala lui are la baza o adictie, o forma de
dependenta, si este indusa sau determinati livresc. Cervantes
face polemica literard prin intermediul unei (meta)fictiuni
parodice. lar parodia ca intertext sau hipertext poate fi
consideratd o forma de po(i)etica aplicatd (sau # act) si in
acelasi timp de critica aplicata (in sensul de hermeneutica sau
interpretare dar i in sensul de evaluare, judecata, in acest caz
depreciativd). Sau, in acceptia mai generald, tel-quelisti a
intertextului, o forma de sazzturd-lectura.

In aceasti calitate, parodia de gen a lui Cervantes
subintinde o teorie a lecturii. In intervengile lui
autoreferentiale, explicite, autorul denunta nocivitatea cartilor
de cavalerie. Are in vedere efectul asupra receptorilor. Se
schiteazd o implicita retoricd a lecturii (sau, am mai putea
spune, o pragmatici a fictiunii), dublati de o poetica, de
asemenea implicitd, a ceea ce azi numim literatura de consum
(paraliteratura, Trivialliteratur, kitsch).

Prin  intermediul  raisonneur-ilor sii, Cetrvantes
reproseaza genului caracterul rudimentar, desuet, inadecvarea si
neglijenta stilistica. Criteriile lui sunt estetice (si elitiste).
Intertextul (hipertextul) parodic poate fi o distrugere in efigie a
hipotextului, dar este o forma de violenta sublimata (care de
fapt mimeaza discursul pe care vrea si-l infirme). E reversul
absolut al autodafe-ului propus de prietenii (de altfel bine
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intentionati) care epureaza biblioteca lui Don Quijote. Sau al
autodafe-urilor de carti (cat se poate de reale) puse in practica
de Inchizitie (Cervantes trebuie sa fi fost martorul unui astfel
de spectacol in copilirie).

Cartile de cavalerie erau vizate si de autorititile vremii,
dar pe criterii morale. Dar ,,jocul de-a cenzura™ pe care il joacad
barbierul si canonicul nu era incuviintat, fara indoiala, de
autorul insusi (nici macar de autorul implicit sau de narator,
cum ar spune naratologia). Naratorul e necreditabil nu din
cauza intruziunilor (retorica narativi e parte din farmecul
acestel scriituri, ca mai tarziu la romancierii comici de tipul lui
Fielding, Sterne, Diderot, care de altfel se nutresc din romanul
lui), ci din cauza sronies, atat de totala, si in acelasi timp atat de
subtila dar si de ludic-liberala, incat e practic imposibil sa-i
atribuim o ideologie anume.

Lumea narativda pe care o creeazd atinge O anume
neutralitate ,,naturala”, cvasi-cosmica, pe care H. Bloom o
descoperea si in universul dramatic al lui Shakespeare. (El ii
grupa pe Shakespeare si Cervantes, impreuna cu Montaigne,
intre scriitorii Zntelepti — cf. Canonul occidental, p.104). Parodia
poate fi, prin urmare, un surogat de cenzuri, dar efectul ei e
unul paradoxal: moda romanelor cavaleresti a trecut de mult,
dar hipertextul lui Cervantes ni le readuce mereu in memorie.

Poetica/pragmatica implicitd a lecturii include si functia
atribuita de Cervantes in prolog romanului siu, ,,odrasla mintii
sale”, pe care o doreste ,cea mai desfititoare §i cea mai
inteleapta din cate s-ar putea inchipui”?. Scopul declarat in
prolog e ca prin citirea cartii ,,cel melancolic sa moara de ras,

U cf. M.Calinescu, A citi. A Reciti. Catre o poeticd a (re)lecturii, traducere din
engleza de Virgil Stanciu, Editura Polirom, Iasi, 2003, p.73.

2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, traducere de 1. Frunzetti
si Edgar Papu, Editura Hyperion, Chisinau, 1993, vol. I, p.26.
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cel vesnic pus pe glume sa-si sporeasca si mai mult hazul,
naivul sa nu se plictiseasca, priceputul sa se minuneze de
iscusinta nascocirii, cel grav sa n-o dispretuiasca si nici cel
cuminte sa nu se fereascd a o lauda.””? Din tipologia cititorilor
virtuali, asa cum o configureaza prologul, rezultd si trasaturile
pe care le atribuie produsului estetic, romanului Don Quijote.
Opera e caracterizata ca multivalentd, polisemantica si aptd sa
satisfaca diverse gusturi, in functie de temperament (de
umoare) dar si de competenta de lectura.

Accentul e pus totusi pe functia de delectare (si mai
putin pe cea de edificare) si pe natura ludica a cartii (ceea ce
critica romantica tindea sa ignore). Pe de alta parte, chiar si
,suprainterpretarile”™ ca cea a lui Unamuno® au o anume
intemeiere, dacd tinem cont cd teoria moderna a receptarii nu
mai poate face abstractie de observatiile noii critici in legatura
cu ,eroarea intentionala”. Declaratiile autorului nu sunt
suficiente pentru decodarea cirtii. O lectura filologica, mai
fidela textului, cum e cea a lui Auerbach®, pare totusi mai
adecvata, chiar daca 1i refuza textului orice dimensiune tragica
si problematici. Comentariul lui Unamuno mi se pare
acceptabil numai daca inferim un anume contract de lecturd
prin care Viata lui Don Quijote va fi receptatd ca eseu sau

3 1bidem.

4 Cf. Umberto Eco, Interpretare si suprainterpretare. O dezbatere cu Richard
Rorty, Jonathan Culler si Christine Brooke-Rose, traducere de Stefania
Mincu, Editura Pontica, Constanta 2004.

> Miguel de Unamuno, Viata lui Don Quijote si a lui Sancho, traducere de
Ileana Bucurenciu §i Grigore Dima, Editura Univers, Colectia Eseuri,
Bucuresti, 1973.

¢ Erich Auerbach, Dulcineea cea vrajitda, in Mimesis. Reprezentarea realitatii in
literatura occidentald, traducere de Ion Negoitescu, Editura Polirom,
Iasi, 2000, editia a II-a.
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eventual ca intertext, ca rescriere liberd a romanului lui
Cervantes.

Functionarea intertextuala a parodiei comportd o
combinatie de zwitatie si transformare’ sau o pastisa la care se
adaugd marcajul (ethos) ironic, cu efect de distantare. Cea mai
larga definitie a parodiei este cea oferitd de Linda Hutcheon®:
»repetare cu diferenta”. O modalitate de a persifla parodic
acest gen stereotip ar fi fost desigur impingerea la absurd a
retetei (una din strategiile constante ale intertextualititii
parodice); dar acest lucru i ficeau, cu efecte comice
involuntare, tocmai unele din cele mai mimetice, mai epigonice
versiuni ale codului cavaleresc, acesta fiind de altfel unul din
motivele exasperarii lui Cervantes. O parodie sofisticata (si
ambivalentd) a genului oferise de altfel Lodovico Ariosto in
Orlando furioso. Don Quijote nu e pur si simplu o rescriere ironica
a lui Amadis sau a altei ocurente textuale a sub-genului
romanesc, desemnat de el prin ,,carti de cavalerie”.

Cervantes vine cu propria solutie, absolut originala,
aceea de a face din protagonistul romanului sau un ctitor —
compulsiv, impatimit, sugestionabil si vulnerabil psihic. In jurul
lui e creatd o intreaga lume, care e fara indoiald o lume posibili
(sau futionald) dar care, prin contrast cu lumile fantastice din
romanele fetisizate de personaj, trece drept realitate. Convenim
ca e mai verosimila, mai motivatad (mai putin arbitrard), chiar
daca stim cd nu e Jumea actnald pe care logica modala (dar si
semiotica narativd) o opun lumilor posibile. Este doar o
reprezentare (fictional-mimeticd, programatic realistd) a wunes
lumi cu determinatii etnice, sociale si istorice (Spania Secolului

7 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degre, Editions
du Seuil, Paris, 1982.

8 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century
Art Forms, Methuen, London & New York, 1985, passim.
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de aur) si mai exact un decupaj, inevitabil subiectiv, o sectiune
in aceasta lume.

Aceasta telescopare de lumi posibile face din Don Quijote
nu doar primul roman modern, conform cliseului, ci si unul din
cel mai complexe metaromane, a carui virtute este de a pune in
abis dublul statut ontologic al literaturii: acela de a referi la lume
s/ la sine, intr-o perpetua autoreferentialitate si autotelie.
Jocurile speculare si metafictionale devin mai evidente in a
doua parte (cand personajele au devenit constiente ca sunt
personaje intr-o carte celebra si isi doresc sa fie la inaltimea
standardelor de fictiune, ca sa spunem asa), dar si prin acea
persona auctoriald pe care Cervantes si-o creeaza, atribuindu-si
opera lui Cide Hamete Benengeli. Acestea sunt jocuri de
oglinzi in gustul iluzionismului baroc dar si in gustul de astizi,
al postmodernismului (de unde influenta extraordinari a
acestui roman asupra iIntregii traditi intertextual-carnavalesti
ulterioare, dar si a ceea ce se va numi realism magi).

Inainte insi ca (in)distinctia intre real si fictional sa
devind aporie literar-filosofica, acest roman le mentine
separate. Contagiunea intre lumea lui Don Quijote si cea a lui
Cervantes are premise textuale clare, dar este exacerbatd in
lecturd (si e un efect al canonizarii cdrtii, autorului si
personajului de catre cititori §i exegetl entuziasti, contaminati
de maladia lui Don Quijote). E inca un paradox legat de soarta
acestei carti fundamentale pentru cultura si pentru imaginarul
occidental. Cel mai bine l-a surprins Jorge Luis Borges intr-un
mic text din 1955 intitulat Parabola lui Cervantes si a lui Don
Quijote (cuptins in volumul Fauritorul din 1960). In viziunea lui
Borges, Don Quijote s-a nascut din saturatia unui batran
ostean al regelui fatd de pamanturile Spaniei si din dorinta lui
de a-si gasi desfatarea in ,,vastele geografii ale lui Ariosto™:
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,intr-o blajina ironie fatd de sine insusi, imagind un
cavaler naiv care, cu mintea tulburatd de lectura acestor
miracole, porneste si caute aventuri si vraji in locuri prozaice
numite El Toboso ori Montiel. Infrint de realitate, de
Spania, Don Quijote se stinge din viatd in satul siu natal,
catre 1614. $i prea putin va izbuti sa-i supravietuiasca Miguel
de Cervantes. Pentru amandoi, pentru visitor si visat,
intreagd aceasta urzeald a fost intemeiatd pe opozitia a doud
lumi: lumea ireald a romanelor cavaleresti, lumea cotidiana si
comuna a veacului al XVII-lea. N-au banuit ca anii vor sfarsi
prin a slefui discordia, n-au banuit ca si La Mancha si
Montiel, si uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime,
nu mai putin poetice decat etapele lui Sinbad sau vastele
geografii ale lui Ariosto. Pentru ci la inceputul literaturii se
afld mitul, si tot astfel si la sfarsitul ei.””

2. Diﬁcultégile pactului ficgional. Patologialecturii

ingelegem prin patologie a lecturii incapacitatea (sau poate
refuzul) protagonistului de a (mai) face distinctie intre fictiune
si realitate (intre ideal si real, conform interpretirii traditionale,
derivate din filosofia romantica). Fireste cd acesta ¢ un mod
simplist de a pune problema. Se impun nuantari. Don Quijote
citeste discursul fictional ca si cand ar fi discurs factual (pentru a
utiliza dihotomia lui Genette!”). Daci cea mai elementard
pragmatica a fictiunii presupune disponibilitatea de a te lasa
absorbit de lumea (im)posibili a naratiunii (sau ceea ce

9 Jorge Luis Borges, Parabola lui Cervantes i a lui Don Quijote, in Cartea de
nisip, traducere de Cristina Haulicd, Editura Univers, Bucuresti, 1983,
p.168.

10 Gérard Genette, Fictinne si dictinne, Introducere in arbitext. Fictiune si
dictinne, Editura Univers, Bucuresti, 1994.
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Coleridge va numi willing suspension of disbelief), ratacirea lui Don
Quijote va intruchipa hybris-ul acestei norme de lectura.

Capacitatea de empatie, de identificare cu personajul
n-ar trebui si anuleze constiinta cd ceea ce ,,consumam’ e
totusi un joc, e ,,doar” un univers imaginar. Seductia literaturii
imaginative provine si din aceea cd genereaza ,lumi mici” si
bine mobilate!!, care ofera siguranta si iluzia controlului (pana
la un punct). In plus, formele ,;simple” ale literaturii de
consum se pliaza perfect peste fantasma arhaicia (de pilda
reveria infantild de putere, automitizarea ca salvator), astfel
incat implicarea in lectura va fi totala.

Daci am aplica modele ale fictiunii derivate din teoria
actelor de limbaj, respectiv semantica logicd, am zice ca Don
Quijote ignora statutul autonom al fictiunii (si implicit
literaritatea) pentru cd nu intelege ca asertiunile dintr-un text de
fictiune sunt asertiuni simulate, prefacute (pseudo-afirmatii),
sau cd lumea fictionald are sens ($7zz) dar nu are referintd
(Bedeutung). Numai cd, dupa cum a aratat Toma Pavel'?, pe
langa aceste teoril segregationiste, care neagi orice valoare
cognitiva si alethica fictiunii, exista si altele (#ntegrationiste), care
propun o viziune mai complexa asupra acesteia (dar si mai
ambigud, pentru ca o fac mai greu de distins de discursul
asa-zis ,,serios”). Din aceastd perspectiva, lectura deviantd a
lui Don Quijote nu e chiar imposibil de inteles.

De fapt, ,nebunia” rezidd in tentativa lui de a
transmuta fictiunea in realitate, de a o constrange pe aceasta
din urma sa se supund unei scheme extrase din lecturile lui
(facile

este o demonstratie extrema de ,,cum poti sa faci lucruri cu

> »

consumiste”). Punerea in act a fantasmelor livresti

11 Cf. Umberto Eco, Limitele interpretdrii, traducere de Stefania Mincu si
Daniela Bucsa, Editura Pontica, Constanta, 1996, pp.222-223.
12 Toma Pavel, Lumi fictionale, Editura Meridiane, Bucuresti, 1992.
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vorbe”. Lectura textului si ,lectura” lumii sunt deopotriva
puse in crizd. In termenii teoriei lecturii (ai receptirii),
tratamentul aplicat de Don Quijote naratiunilor cavaleresti
presupune o decodare inadecvata, aberantd. Lectura lui e
abuziva.

Dar lectura nu e doar act empiric sau doar receptare,
decodare, punct terminus al comunicirii literare sau livrare
(reusitd sau nu) a unui mesaj. Stim cd in absenta cititorului
textul ,,nu exista”, pentru cd doar lectura ii da sens, il aduce la
viata. Tot mai des folosim insd termenul /curd si in sensul de
interpretare, hermenenticd, sau chiar in cel de eriticd — analiza dar si
evaluare, judecata. U. Eco distingea, in Lamitele interpretarii,
intre ,,lectorul semantic” si ,lectorul critic”13. La randul lui,
Paul Cornea isi deschidea sinteza despre teoria lecturii cu
cateva necesare delimitari intre lectura-citire, lectura-decodificare $i
lectura-receptare*.

Nebunia la randul ei ia adesea forma delirului de
interpretare. Punerea iIn practicd a fictiunii nu este o
interpretare ci o ##ligare a textului, cu termenul lui Eco. Reteta
romanelor cavaleresti devine scenariul unei performari, al unei
existente estetizate, modelate literar. Cititorul nu se mai
multumeste cu rolul lui pasiv si cu obligatia de a consuma
doar mental, imaginativ, fictiunea. A trdi prin procuri,
compensatoriu §i evazionist, nu mai e de ajuns.

Cititorul 1si doreste si fie actant, actor, protagonist, si
pentru ca nu poate sa intre literalmente in carte, se angajeaza
sa textualizeze, ca sa spunem aga, realitatea. Dar din acest
moment el nu mai e cititor. Sau nu mai e doar cititor. E si
personaj si, intr-un fel, si autor. Ca sa actioneze aga cum o

13 pp.32-35.
14 Paul Cornea, Introducere in teoria lecturii, Editura Minerva, Bucuresti,

1988, pp.3-4.
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face, a fost necesar sa sesizeze caracterul stereotip al
romanturilor pe care le devord, sa le deceleze gramatica.
Competenta lui de lectura functioneaza ireprosabil in aceasta
privinta si foarte des invoca modelele cavaleresti ca justificare
a actiunilor lui, asa cum refuza sa faca anumite lucruri pe care
nu le-a citit in romane (un cavaler ratacitor nu-si pliteste
consumatia).

Romanul cavaleresc ca gen (ca arbitext) este pentru el
cartea sacra, nu un simplu divertisment. Sub acest aspect
inregistram un esec al acelei competente de lectura care
functioneaza taxinomic (recunoaste genul, arhitextul si il
recepteaza si decodeaza in consecintd). Don Quijote, explicd
M. Cilinescu, este un

,»tipic cititor intensiv de cdrti scrise anume pentru a
fi citite extensiv. Sau, intr-o altd formulare, el aplica
obiceiuri de lecturd intensiva, patimasa si extrem de
serioasa (cvasi-religioasd, daca nu religioasi de-a dreptul)
unor texte fictionale seculare, nereligioase, menite sa amuze
si sd ofere o evadare. Don Quijote trateaza fictiunile si
jocurile fictionale de-a ce-ar fi daci de parca ar fi modele
exemplare (mitice sau sacre).

Cititor excesiv de meditativ si de atent, el foloseste
si aplica gresit, dar cu remarcabili consecventa, logica
religioasa a imitatiei (...) in relatie cu eroi seculari si
fantastici, dintre aceia care populeaza lumea romanturilor
cavaleresti. Problema sa particulard provine din
imposibilitatea de a mentine separate doua predispozitii
mentale distincte: una care reactioneaza la informatia
fictionald (simbolicd) si alta care proceseazd aspectele
practice ale vietii cotidiene. Aceasta problema este, fireste,
agravatd de recitirea / relnscenarea obsesivd de citre el a
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fanteziilor cavaleresti si de incapacitatea sa de a intelege
simbolicul altfel decat in termenii cei mai iconic-literali.”*®

La seria intertextuald a romanelor cavaleresti (serze st in
sensul axiologic, peiorativ, pentru cd sunt de serie) artistul —
performer adauga propriul act de fictiune (sau, si-i spunem
fictiune 7 actn), generand un fel de palimpsest existential.
Existenta pseudo-cavalereasca a lui Don Quijote poate fi
receptatd ca un happening neintrerupt. Pornind de la o sugestie
a lui Harold Bloom!¢, conform cdruia batranul hidalgo nu
halucineaza, ci se joaca, si considerand jocul o forma de
creativitate (activitatea ludical” producatoare de culturd), Don
Quijote e un artist (ratat sau nu, depinde de interpretare) iar
lumea e nstalatia lui. Bineinteles ca de fapt energia creatoare a
lui Don Quijote e deturnata, canalizata nefiresc.

La limita, viata poate fi privitdi ca o opera de artd
(existd o traditie de gandire si in acest sens), dar credem mai
degraba ci a anula cu totul distinctia intre viata si artd, realitate
si fictiune, existentad si creatie e contraproductiv, daca nu
periculos. La rigoare, actiunea e i ea un pozein, dar poate ca ar
trebui sa restrangem sfera creatiei la activitatea producatoare
de artefacte (indiferent dacd sunt materiale sau imateriale).
Numai printr-o argumentatie fortatd actiunea poate fi privitd
poietie. De cele mai multe ori produsele ei sunt mai degraba
grotesti. Arta autenticd (§i procesele creatoare care o

1> Matei Calinescu, A ¢iti, a reciti. Cadtre o poeticd a (re)lecturii, traducere din
englezd de Virgil Stanciu, Editura Polirom, Iasi, 2003, p. 81.

16 Harold, Bloom, Cervantes: Teatrul lumiz, In Canonul occidental. Cartile §i
Scoala  Epocilor, traducere de Diana Stanciu, Editura Univers,
Bucuresti, 1998, pp. 104-119.

17 Cf. Johann Huizinga, Homo ludens. Incercare de determinare a elementului
Indic al culturii, traducere de H. Radian, Editura Humanitas, Bucuresti,
1998, editia a II-a.
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genereazd) compenseaza tocmai aceste neajunsuri ale realitatii
si ale existentei. Arta instituie ordine acolo unde /umea e mai
degraba haoticd, de necontrolat si amenintatoare.

Dacia Oscar Wilde va afirma mai tarziu ca viata imitd
arta, Cervantes ne aratd aici ce se intampla cand viata imita
romanele proaste. Oricat de seducatoare ar fi gesta lui Don
Quijote (pentru ci e tragi-comicd, Induiosatoare si pentru ca
are un fundament atat de nobil, de altruist, idealist-utopic de
fapt), ea confirma asertiunile lui Michel Foucault din Fo/e et
déraison a l'age classigue: ,nebunia e absenta operei” si ,,acolo
unde e opera, nu mai e nebunie”18.

Nebunia e a personajului. Opera e a lui Cervantes.
Istoria receptarii romanului pare marcatd de o insolubila
dilema, aproape o aporie: este Don Quijote nebun sau nu?
Solutia Iui Bloom (Don Quijote ca homo ludens) e doar aparent
o solutie, de vreme ce ne stimuleaza, asa cum am incercat, si
asociem jocul cu arta §i creatia, ceea ce, daca nu adanceste
ambiguitatea, ajunge sa estompeze granitele intre arta si viata,
sau naturd si culturd. Fard indoiald evolutia insdsi a artei va
merge in acest sens, dupd cum o dovedesc experimentele
moderne, si toate tendintele regresive, anti-artistice de
impingere a sferei artel spre organic, somatic, spre
,autenticul” si stihialul indistinct al existentei.

Poate cd tocmai fictiunea lui Cervantes, cu
ambiguitatea ei insondabild, ne sugereaza ca cele doua sfere,
desi interfereaza permanent, riman totusi distincte. Opozitia
lor nu poate sau n-ar trebui sa fie cu totul neutralizatd. Arta in
genere (literatura in spetd) este totusi o entitate autonoma, un
comentariu, o explorare a lumii, ceva addugat lumii, uneori un

18 Michel Foucault, Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age
of Reason (Folie et déraison a l'dge classigne), translated from the French by
Richard Howard, Routledge, New York, 1995.
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analogon al ei, dar §i ceva care se opune lumii sau vietii,
propunand un univers alternativ. Oricat poate fi de frustrant
uneoti acest lucru, arta z# este naturd, este eventual a doua
natura, e artificiu, cultura.

Asadar, textul a devenit o grild de lectura, de

interpretare a lumii. §i, ca orice grild univocd, nu poate fi
decat reductionista (obstinata, obsesionald, maniacald). Don
Quijote este eroul (si victima) asezzandrii, dupa cum a aratat M.
Foucault in Cuvintele si lucrurile:

,,Cu acel dus-intors al lor, aventurile lui Don
Quijote traseaza limite: in ele sfarsesc vechile jocuri ale
asemandrii §i ale semnelor; aici se innoada deja noi
raporturi. Don Quijote nu este omul extravagantei, ci mai
degraba pelerinul meticulos care poposeste in fata tuturor
marcilor similitudinii. El este eroul lui Acelasi. (...) Toatd
fiinta lui nu este decat limbaj, text, foi imprimate, istorie
deja transcrisd. (..) Romanele cavaleresti au scris odatd
pentru totdeauna prescriptia aventurii sale. (...) Lui ii revine
sarcina sd infiptuiasca promisiunea cirtilor.”"” Scopul lui
este , transformarea realititii in semn. In semn ci semnele
limbajului sunt intru totul conforme cu lucrurile insele.
Don Quijote citeste lumea pentru a demonstra cartile. $i
nu isi acorda alte probe decat reverberarea aseminirilor.””

Paradigma asemadnarii, criza si ruptura ei

Don Quijote apare ca o , fiinta de hartie” si pentru ca

se proiecteaza intr-o alteritate fictionald (vrea sd fie Amadis) si

19 Michel Foucault, Cuvintele si lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu,

Editura Univers, Bucuresti, 1994, p.89.

20 Idem, Op.cit., p.89.
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pentru cd in partea a doua stie ca e personaj. El trebuie sa
ramana fidel cartii,

,»s4-1 mentind adevidrul. Dar aceastd carte, Don
Quijote insusi n-a citit-o si nu trebuie s-o citeascd, pentru
ci el, in carne si oase, este chiar cartea. (...) Intre prima si a
doua parte a romanului, in interstitiul acestor doud volume,
si numai prin puterea lor, Don Quijote si-a gisit realitatea.
Realitate pe care n-o datoreaza decat limbajului si care
ramane in intregime interioard cuvintelor. Adevarul lui
Don Quijote nu se afla in raportul cuvintelor cu lumea, ci
in aceasta subtire si constanta relatie pe care marcile verbale
o tes intre ele, de la unele la altele. Fictiunea deziluzionata a
epopeilor s-a transformat in puterea reprezentativa a
limbajului. Cuvintele s-au inchis din nou asupra naturii lor
de semne.””!

Din analiza lui Foucault rezultd ci romanul lui
Cervantes poate fi considerat primul roman modern & pentru
cd, prin experimentul esuat al protagonistului, se aratd ca
paradigma  asemdndrii a intrat in crizd, ca identititile si
diferentele s-au separat de semne si similitudini, cd natura si
cartile nu mai pot fi citite ca un singur text, ca ,,scrisul si
lucrurile nu se mai aseamana’?2,

Aceasta varsta moderna (sau doar barocd) a asemanarii
denunta similitudinea ca iluzie, joc de oglinzi sau halucinatie,
dupi care se refugiazd in empiria lumii, in deziluzie si realism.
Discrepanta, distanta intre nebunie si ratiune este distanta
intre gandirea magic-hermetica, bazatd pe analogie, a
protagonistului, si luciditatea ironicd a lui Cervantes, care
desprinde din el si exorcizeaza oarecum functionarea febrild a

2l M. Foucault, Op.cit., p.90.
22 1bidem, p.90.
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imaginatiei. Toatd epistema renascentistd a fost dominati de
,semioza hermetica”® si de cautarea Iincdpdtanati a
paralelismelor si izomorfismelor. Adevirat om al barocului,
Don Quijote

,deseneazad negativul lumii renascentiste; scriitura a
incetat sa fie proza lumii; asemadndrile §i semnele au
desfacut vechea lor intelegere; similitudinile dezamagesc,
deviaza in viziune si delir; lucrurile riman cu obstinatie in
identitatea lor ironicd: nu mai sunt decat ceea ce sunt;
cuvintele ritacesc la intamplare, fara continut, fara
asemanari care si le umple; nu mai marcheaza lucrurile,
dorm intre foile cirtilor, pline de praf.”**

Lectura bazata exclusiv pe asemanare (lectura textului,
a lumii, si a relatiei intre text si lume) e ,,nebuneascd” sau
deliranta in madsura in care mai mult instituie §i creeaza
asemandri decat le descoperd. Nebunul, aratd acelasi Foucault,

»inteles nu ca bolnav, ci ca deviere constituita si
intretinutd, ca functie culturald indispensabild, a devenit, in
experienta occidentald, omul asemandrilor salbatice. Acest
personaj, asa cum este desenat in romanele sau teatrul
epocii baroce si asa cum s-a institutionalizat putin cate
putin pana la psihiatria secolului al XIX-lea, este cel care
s-a alienat In analogie. Este jucatorul dereglat al Aceluiasi si al
Celuilalt. Ia lucrurile drept ceea ce nu sunt §i pe oameni
unii drept altii (..). Inverseazi toate valorile si toate
proportiile, pentru ca in fiecare clipd crede ca descifreaza
semne (...).”>

23 Astfel este intitulat un capitol din Umberto Eco, Liwitele interpretariz,
pp-43-62.

24 Foucault, Op.cit., p.90.

2 1bidem, p. 91.
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Nebunia este asadar o risipa a semnelor, un exces de
coerentd, o nevoie paranoica de ordine si control absolut; o
lectura  abuzivd, pentru ca falsifica textul lumii,
transfigurandu-l: morile de vant devin uriasi cu o sutd de
brate, lighenasul de barbierit se transforma in coiful lui
Mambrino, tarancile sunt domnite iar hangiii, castelani.
Aceasta nu este o descifrare (deci lecturd) a lumii ci o tentativa
de a serie lumea (sau mai bine zis de a scrie peste ea). Dar el
ignora ca exista deja o scriiturd a lumii, care ii premerge si care
rezistd acelei scriituri pe care i-o impune actiunea-citat sau
actiunea-pastisd. Numai ca si aici lucrurile trebuie nuantate.

Don Quijote nu e cu totul deconectat de realitate, el
vede bine ca lumea din jur e antiteza sau anti-textul
romanelor, ci prezentul e decazut, cd omenirea traieste in
varsta de fier (lectura lui e mai mult decat livrescd, e
mitologica) si ceea ce isi propune el este sa readuca varsta de
aur a lui Saturn, sa reinstituie paradisul. E o forma de nebunie
generoasa, tradusa intr-o utopie regresiva. Ca orice gest
marcat de nostalgie, se va supune tuturor acelor contradictii
insolvabile analizate de VI Jankélévitch in Ireversibilul i
nostalgia®® (lar aici trecutul vizat de nostalgie e mai ireal decat
oricare, pentru cd e chiar o fictiune mitologicd, un vis
imprumutat din carti).

Din ciocnirea intre mit i realitate rezultd un
palimpsest grotesc, o parodie geniald, In care reprezentarea
realistd testeaza, relativizeaza si apoi invalideaza reprezentarea
idealista (fictiunea cavalereascd). Dar prin functionarea ei
ambivalenta (paradoxul parodiei a fost subliniat si de Bahtin si
de Linda Hutcheon), deconstruieste si recupereaza in acelasi
timp, omagiazd, involuntar sau nu, hipotextul (sau, ca aici,

2 Vladimir Jankélévitch, Ireversibilul si nostalgia, traducere de Vasile
Tonoiu, Editura ,,Univers Enciclopedic”, Bucuresti, 1998.
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codul, genul) pe care si-a propus sa-l ridiculizeze. De aceea
Don Quijote nu e doar o parodie a romanelor cavaleresti ci i,
dupi cum s-a spus, ultimul roman de cavalerie, si cel mai bun
din cate se puteau scrie.

Parodia medievala si renascentistd, care culmineaza de
altfel in Rabelais si Cervantes, a exploatat figura nebunului, o
instanta carnavalesca, bufon sau mascirici care inverseaza si
rastoarnd ordinea fireasca a lucrurilor pentru a ardta ca lumea
pretins normald e ea Insasi inversata?’. Aceasta este
mintelepciunea” si  subversivitatea nebuniei asa cum o
percepea incd Renasterea. De aici deriva poate ambiguitatea
atitudinii lui Cervantes (de fapt a autorului implicit) fata de
propriul personaj, un amestec inextricabil de deriziune si
simpatie sau chiar respect. (In plus, acest raport a si evoluat,
s-a modificat, cum se stie, in cursul elaboririi romanului, de la
caricatura initiala pand la revendicarea ultima: ,,Cici numai
pentru mine s-a nascut Don Quijote si eu pentru el”’28).

4. De la patologia lecturii la patologia identitara.
Quijotism si bovarism

Ca sa poata actiona dupa reperele lui livresti,
protagonistul are nevoie sd se reinventeze, creandu-si o noud
identitate, aceea de cavaler ratacitor, deci (in lectura lui
intensivd) de actant arhetipal (erou salvator). Patologia lecturii
s-ar corela astfel cu o patologie identitara. Excesele empatiei,
ale identificdrii in lecturd ar duce la perturbarea perceptiei de
sine si a congtiintei de sine. Masca pe care si-o pune poate fi

27 Cf. st Anton Dumitriv, Don Quijote de la Mancha sau inversinnea conditiei
umane, In Retrospective, pp. 94-122.
28 Cervantes, Don Quijote, editia citata, p.446.
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insa deopotriva semnul alienarii sau al unei tentative de
exercitare liberd a creativitatii, de remodelare identitara. Dar
nici in plan existential si al subiectivitatii el nu iese din logica
mimetismului si a palimpsestului: fiecare gest al lui trebuie sa-1
evoce pe cel al lui Amadis.

Numai cd acest tip de ,,nebunie” (pe care el il duce la
ultima limitd) a fost dintotdeauna inscris in textura civilizatiei
occidentale. Descoperirea sinelui (sau mai bine zis inventia,
constructia de sine) comporta inevitabil proiectarea de sine ca
personaj, mitologizarea eului (prin fantasme, prin empatie si
identificari), deci un anume grad de autofictiune. Existenta
crestinului era prin definitie o zwitatio Christi. Pentru René
Girard, Don Quijote exemplifica ,,dorinta potrivit altuia™:
,Don Quijote a renuntat, in favoarea lui Amadis, la privilegiul
fundamental al individului: nu mai alege telurile dorintei lui.
Amadis trebuie sa aleagd pentru el.” 2

Quijotismul se naste dintr-o profundd nemultumire cu
propria conditie si din refuzul ,,principiului realitatii” aga cum
l-a  definit p51hanahza Acestuia 1 se opune ,principiul
placerii”, caruia Don Quijote i ramane consecvent,
prelungind peste masurd fantasma infantild de triumf narcisic
(camuflatd, chiar pentru propria congtiinta, de scenariul eroic
al cavalerismului generos si dezinteresat). Grila freudiana®
este incontestabil reductionista (5i extrinseca, si demitizanta,
deci frustrantd) dar nu putem sa n-o trecem In revista, chiar
daca folosim termenul patologie intr-o acceptie mai degraba
metaforicd decat precis clinica.

2 René Girard, Minciund romanticd si adevar romanesc, traducere de
Alexandru Baciu, Editura Univers, Bucuresti, 1972, pp.23-24.

30 aplicatd de pildd de Marthe Robert in Romanul inceputurilor 5i inceputurile
romanului, traducere de Paula Voicu-Dohotaru; Editura Univers,
Bucuresti, 1983.
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O tulburare identitard foarte asemandtoare va fi aceea
a doamnei Bovary, eroina lui Flaubert (,,un Don Quijote cu
fusta”’, cum o numea chiar creatorul ei). Drama ei este
generatd, In mare masurd, tot de o modalitate inadecvatd de a
recepta literatura de consum (romanele sentimentale, in cazul
el). Acestea isi pierd pura functie evazionisti si hedonist,
devenind un standard pentru viata cotidiand, ceea ce face
imposibila adaptarea la realitate. Dar bineinteles ca doamna
Bovary nu e pur si simplu o victima a cartilor proaste, aga
cum nici Don Quijote nu era o biatd victima pasiva a cartilor
de cavalerie. Cei doi autori erau prea rafinati esteti si spirite
prea lucide si sceptic-ironice ca sa acorde in mod sincer atata
putere de impact (sau efect perlocutionar) unor lumi fictionale
(fie cd e vorba de pretinsa nocivitate a basmelor pentru adulti,
a ,,telenovelelor” epocii sau dimpotriva de valoarea educativa
a literaturii complicate).

Quijotismul si bovarismul sunt ,maladii” mult mai
adanc inradacinate, atat de general umane Incat nici nu pot fi
considerate adevarate manifestiri patologice. Jules de Gaultier
in lucrarea lui Bovarismul a dat o mare extensie conceptului si,
desi isi intituleaza prima parte Patologia bovarismului, prin
modul in care defineste aceasta afectiune (,puterea data
omului de a se concepe altul decat este”™!) 1i conferd
demnitate filozofica. De altfel, distinge, in acelasi studiu, intre
,,bovarismul indivizilor”, ,,bovarismul colectivitatilor”, si apoi
ajunge chiar si postuleze ,,bovarismul esential al umanitatii”,
bovarismul ca ,,lege a evolutiei”, sau ,,bovarismul ca mijloc de
producere a realului”.

31 Jules de Gaultier, Bovarismul, traducere de Ani Bobocea, Editura
»lnstitutul European”, lasi, 1993, p. 10.
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5. Resemantizarea unui topos obsedant: nebunia

Reluand lectura foucaultiand a nebuniei din Cuvintele 5
lucrurile, putem spune cd nebunia eroului rezidd chiar in
mimetismul care genereaza false asemanari, convertite in
discrepante comice (Don Quijote n# seamdind cu cavalerii
riticitori, pentru ca nici realitatea in care actioneaza el nu
seamdna cu fictiunea cavalereasca). In acelasi timp, nebunia
insdsi (in retorica sau poetica ei, si in modul in care se
comunicd) este mimetica, de grad secund: Don Quijote imitd
nebunia din dragoste a cavalerilor, decide sa innebuneasca in
stilul lui Otlando si il trimite pe Sancho sa-i descrie Dulcineei
aceastd nebunie, o oferd ca pe o ofranda din dragoste?. Deci
nebunia lui e performata si simulata pe cat e de reala’’.

Marii scriitori ai Renagterii si apoi ai barocului
(Erasmus, Rabelais, Shakespeare, Cervantes) au pastrat o
dubla reprezentare a nebuniei: aceasta e opusul ratiunii sau al
intelepciunii (la Erasmus se confundd chiar cu prostia, de
vreme ce smltitia poate insemna si nebunie §i prostie) dar
uneori, cand se foloseste fgpos-ul carnavalesc al lumii
rasturnate, nebunul apare ca adevaratul intelept, iar pretinsul
intelept, ca nebun (prin Sf. Apostol Pavel, crestinismul intarea
aceasta inversiune saturnalic-carnavalesca: ,,Dumnezeu a ales

32 Ct. Don Quijote, (cap. 1, 25).

33 O ambiguitate, un paradox aseminitor observam in cazul lui Hamlet:
simularea, intrarea in rolul bufonului, deci al nebunului care are
dreptul si spund adevirul, nu exclude posibilitatea unei tulburiri
autentice - aceeasi melancolie specifica intelectualilor, explicatie curentd
in Renagtere, a cdrei conceptie medicald se intemeia pe patologia
umorald preluatd de la Hippocrate si Galenus. Dar dacd Hamlet este
mai degraba depresiv si abulic, Don Quijote e maniac si euforic.
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lucrurile nebune ale lumii ca si le faca de rusine pe cele
intelepte”)34.

Viziunea lui Cervantes conserva spiritul unei epoci in
care vocea nebunului era incd ascultatd (aici deja cu mai
putin atentie si mai putin respect). Modernitatea, dupa cum a
aratat Foucault in Fole et déraison a ldge classigue, nu mai
intretine nici o comunicare cu discursul nebunului: acesta va fi
redus la statutul de delir, galagie, nonsens sau
simptomatologie. I se refuza orice virtute de a putea exprima
un adevar oarecare despre natura esentiald a omului.

In perspectivi medievala si renascentista, nebunia
putea fi incd un semn al sfinteniei, in timp ce, incepand cu
secolul al XVII-lea, odati cu nasterea azilului si a clinicii si
mal tarziu prin ascensiunea psthiatriei (care eticheteaza si
clasifica), acestea se confundd cu o cadere in animalitate, cu
dezumanizarea si salbaticirea. S-a pierdut unmersalitatea
nebuniei ca experientd (macar virtuala, potentiald), adica
sentimentul ca insanitatea poate afecta pe oricine, pentru cd
face parte din conditia umana (5i din misterul omului).
Aroganta scientistd moderna nu mai are nimic in comun cu
generozitatea $i modestia umanistilor. Odinioard, lumea
intreagad putea si apard ca O Sstultifera navis, o corabie a
nebunilor.

Discursul modern despre nebunie este insa un discurs
al puterii (spre aceastd concluzie conduc studiile lui Foucault).
Gardienii autosatisfacuti ai rationalititii si normalitatii

3 Cf. si Jean-Claude Larchet, Terapentica bolilor mintale. Experienta
crestinismului rdsaritean al primelor veacnri, traducere de Marinela Bojin,
Editura Sophia, Bucuresti, 2008, unde se giseste un capitol
substantial despre ,,nebunia pentru Hristos”, categoric simulati, una
din cele mai aspre forme de nevointd crestind, tintind dobandirea
smereniel.
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delimiteaza strict spatiul nebuniei si il exclud pe nebun,
protejand societatea Impotriva lui. Nebunul e mereu
celalalt”, alteritatea radicaldi. In acelasi timp, abordarea
relativista’> deconstruieste acest discurs, demonstrand ca
nebunia se articuleaza intotdeauna si in functie de culturi si
este, in ultimd instantd, un construct cultural. O mai putem
privi si ca pe o reactie la forma oficiald a culturii, ca inversiune
si caricaturd a stadiului de civilizatie la care s-a ajuns la un
moment dat: ceea ce cultura refuleaza (sau sacrifica) revine si
se exprima prin nebunie, care nu intampliator imbracd forme
specifice de la o epoci la alta.

,2Dezvrajirea” lumii incepuse deja in momentul in care
Don Quijote 1si initiaza aventura. Pozitivismul stiintific capata
teren, conceptul de realitate e tot mai mult restrans la ceea ce
e palpabil si empiric, era firesc ca revolta lui si ia aceasta
forma, a unei tentative de revrijire a lumii. lar mecanismul lui
de citire a lumii (o ,,descifrare” univoca) are raspuns pentru
orice, inclusiv pentru propriile disfunctii. Atunci cand in
sfarsit o intalneste pe ,,Dulcineea” si, spre marea uimire a lui
Sancho, aptitudinea de a transfigura lumea a lui Don Quijote
suferd o eclipsd, el nu vede decat ceea ce vede si Sancho: niste
taranci obosite, artagoase, si deloc atragitoare, cilare pe
magari. Dar se remonteaza imediat; deziluzia e temporara:
numai vrajile maligne ale necromantilor care il dusmanesc au
transformat-o pe domnita lui in aceasta taranca sluta.

Altfel spus, realitatea noastra degvrdjitd e pentru Don
Quijote produsul unei vrdji, al unei mistificari ontologice.
Numai prin magie neagra miraculosul si poeticul au putut fi
evacuate din lume. Va fi sarcina realismului magic sa impace

% Cf. si Roland Jaccard, Nebunia, traducere de Olimpia Berca, Editura
de Vest, Timisoara, 1994.
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viziunea lui Don Quijote cu cea a lui Cervantes. Deocamdata
ele sunt pastrate in diferenta lor. Asa cum distincte raman, la
Cervantes, si nebunia si intelepciunea, chiar dacd se regasesc
in aceeasi fiintd. (Cea mai echilibratd analiza in acest sens
ramane tot cea a lui Auerbach din Duliineea cea vrdjita). Daca
Don Quijote e un nebun intelept nu inseamna ca Cervantes
impartaseste interpretarea mistica, profetici sau freneticd a
irationalului — optica reactualizatd de exaltarea romantica a
nebuniei 7z sine, promovata de cei care il aleg pe Don Quijote
impotriva lui Cervantes (inclusiv sau mai ales Unamuno).

Eroul romanului e intelept si cu bun simt in intervalele
de luciditate, atunci cand uitd de obsesia lui. Dacd trecem
peste pseudo-exegezele care fac din quijotism un fel de religie,
neutralizand ironia si realismul lui Cervantes (acestea sunt noi
forme de patologie sau de teratologie a lecturii, dacd se
pretind metatexte $i nu intertexte), asimiland in schimb
discursul antipsihiatric recent, ne putem Intoarce sa reevaluim
nebunia ca experientd profund si definitoriu umana. Romanul
s-ar inscrie intr-o traditie sapientiald, pentru care intelepciunea
adevarata trebuie sa fi parcurs nebunia ca pe un stadiu initiatic
sau sacrificial. ingelepciunea autoironica §i creatoare a lui
Cervantes e cea care s-a lisat traversatd de nebunie dar a si
operat un travaliu de obiectivare. Autorul si-a exteriorizat prin
personaj pasiunea (si pulsiunea spre nebunie); abia apoi a
putut sa si-o introiecteze din nou, si si-o reclame cu mandrie,
in masura in care devenise creatie. Numai in aces? sens nebunia
e creatoare.

Sindromul mimetic al lui Don Quijote genera o lume a
similitudinilor ratate, in care asemanarile dorite esuau in
diferentd absolutd, in antinomie. Experimentul fictiv al lui
Pierre Menard (din povestirea lui Borges Pierre Menard antor al
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tui ,,Don Quijote’) arata ca nu doar simpla asemanare contine
diferentd, ci chiar identitatea ca repetare (rescrierea ca
transcriere, desi naratorul insistd cd e vorba de o recreare a
textului lui Cervantes). Copia e infinit diferitd, ba chiar
surclaseaza originalul, hipertextul aspira si devind origine a
propriului  hipotext (ca sid folosim notiuni din teoria
palimpsestului).

Aceasta este bineinteles (figurata aproape parabolic)
diferenta (deci originalitatea) intertextului in genere: o diferenta
care survine pe un fond de similaritate, de repetare,
reminiscentd, omagiu, imitatie etc. si care e in acelasi timp
infima sau infinitezimald (in acest caz extrem, inaparenta) si
infiniti sau totali. In spiritul analizei de fatd, cel mai
semnificativ mi se pare cd nu e vorba de un ecou al actiunilor
lui Don Quijote (contaminarea de nebunia lui, asa cum
propusese Unamuno), ci de o reiterare a fexzului lui Cervantes,
sl prin aceasta o consacrare a lumii narative (cu adorabilul
personaj in centrul ei) In calitatea ei de artefact ludic, de iluzie
guvernatd de un contract de lectura (pactul fictionalitatii) pe
care ¢ bine sa-1 onoram.

6. slectia” impliciti a unui roman eminamente
ambiguu

Polisemia romanului este inepuizabild; iar poetica
lecturii, asa cum se contureazd ea a contrario, prin simularea
decodarii abuzive, nu si-a pierdut valabilitatea. Strategiile
semiozei textuale nu s-au schimbat. In plus, hegemonia
persistenta a notiunii de mzimesis si fetisizarea realismului ca

36 in volumul Moartea si busola, traducere de Darie Noviceanu, Editura
Univers, Bucuresti, 1972.
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norma estetica predispun in continuare la confuzii de planuri
ontologice in receptarea literaturii. Sindromul Don Quijote
(mai ales cand se manifesta prin distrugerea papusilor lui Don
Pedro) e mai riaspandit decat s-ar crede: in acest episod,
,omorarea” papusilor sugereaza ca iluzia referentiald sau
trompe [lveil-ul si-au atins scopul mult peste asteptirile
papusarului. Qui pro guo-ul care fundamenteaza ,,sindromul”
are o intemeiere epistemologicd, de vreme ce se pretinde
literaturii sd fie si o reflectare a realitatii (o a doua realitate) si
un joc autonom, un a/s ob, iar romancierului, si fie si un
imitator (in sensul lui Aristotel si Horatiu), si un iluzionist.

Nesfarsitele controverse actuale din jurul interpretarii’’
arata ca oricat de sofisticate ar fi teoriile receptarii si ale
lecturii, ramane in continuare dificil, dacd nu imposibil, sa
identificim decodarea ,legitima” a unui text (in special cel
literar, care e multicodificat). Uneori suntem Increzatori ca
lumea fictionald isi contine modul de intrebuintare, alteori
inclinam sa credem cd sensul e mai degraba ,jin cititor”.
Ipotezele deschiderii operei si ale semiogei ilimitate sunt
echilibrate, la Umberto Eco de ,limitele interpretarii” (stiind
cd fiecare text isi produce, ca strategie textuala, propriul
Cititor Model). Fireste cd din perspectiva lui, suprainterpretarea
(aparata de deconstructionisti, de relativisti sau de pragmatistii
americani precum Rorty) este o forma de patologie a lecturii
(chiar daca nu o numeste ca atare), legitimatd de teorie si de o
anume comunitate interpretativa.

Daci pornim insa de la alte presupozitii teoretice,
atunci fie orice lectura e legitima (inclusiv cele mai excentrice,
mai donquijotesti), fie orice interpretare e o forma de abuz de
lecturd, dar si aceasta autorizatd, In mdsura in care
functioneaza ca premisa a rescrierii, a intertextului. Avem de

37 vezi Eco, Interpretare si suprainterpretare.
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acum istorii ale lecturii si descrieri teoretice amanuntite ale
protocolului complex presupus de aceastd practica
fundamentala. Ce nu am aflat Intre timp este care sunt
fantasmele si fictiunile care ne ajuta mai bine sa traim si ne
apara de nebunie (doar daci, bineinteles, nu e vorba chiar de
acest roman).

BIBLIOGRAFIE

Auerbach, Erich, Mimesis. Reprezentarea realitatii in literatura occidentald,
traducere de Ion Negoitescu, Editura Polirom, Iasi, 2000, editia a
II-a.

Bahtin, Mihail, Problene de literatura si esteticd, traducere de Nicolae lliescu,
Editura Univers, Bucuresti, 1982.

Bloom, Harold, Canonul occidental. Cartile §i Scoala Epocilor, traducere de
Diana Stanciu, Editura Univers, Bucuresti, 1998.

Borges, Jorge Luis, Moartea i busola, traducere de Darie Noviceanu,
Editura Univers, Bucuresti, 1972.

Borges, Jorge Luis, Cartea de nisip, traducere de Cristina Haulica, Editura
Univers, Bucuresti, 1983.

Cilinescu, Matei, A c#, a recti. Catre o poetica a (re)lecturii, traducere din
englezi de Virgil Stanciu, Editura Polirom, Iagi, 2003.

Cervantes, Don Quijjote de la Mancha, traducere de I.Frunzeti si Edgar
Papu, Editura Hyperion, Chisinau, 1993, 2 vol.

Cornea, Paul, Introducere in teoria lecturii, Editura Minerva, Bucuresti, 1988.

Dumitriu, Anton, Don Quijote de la Mancha san inversinnea conditiei umane, in
Retrospective, Editura Tehnicd, Bucuresti, 1991, pp. 94-121.

Eco, Umberto, Lector in fabula, Editura Univers, Bucuresti, 1990.

Eco, Umberto, Linitele interpretariz, traducere de Stefania Mincu si Daniela
Bucsa, Editura Pontica, Constanta, 1996.

Eco, Umberto, Interpretare si suprainterpretare. O dezbatere cu Richard Rorty,
Jonathan Culler si Christine Brooke-Rose, traducere de Stefania Mincu,
Editura Pontica, Constanta, 2004.

Foucault, Michel, Cuvintele si lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu, Editura
Univers, Bucuresti, 1994.

162



Foucault, Michel, Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age of
Reason (Folie et déraison a l'dge classigue), translated from the French
by Richard Howard, Routledge, New York, 1995.

Genette, Gérard, Palimpsestes. La littérature an second degré, Seuil, Paris, 1982.

Genette, Gérard, Introducere in arbitext. Fictinne si dictinne, traducere de
Angela Martin, Editura Univers, Bucuresti, 1994.

(de) Gaultier, Jules, Bovarismul, traducere de Ani Bobocea, Editura
»lnstitutul BEuropean”, lasi, 1993.

Girard, René, Minciund romantica §i adevar romanese, traducere de Alexandru
Baciu, Editura Univers, Bucuresti, 1972.

Huizinga, Johann, Homo ludens. Incercare de determinare a elementului Indic al
culturii, traducere de H. Radian, Editura Humanitas, Bucuresti,
1998, editia a 11-a.

Hutcheon, Linda, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century Art
Forms, Methuen, London & New York, 1985.

Jaccard, Roland, Nebunia, traducere de Olimpia Berca, Editura de Vest,
Timisoara, 1994.

Jankélévitch, Vladimir, Ireversibilul si nostalgia, traducere de Vasile Tonoiu,
Editura ,,Univers Enciclopedic”, Bucuresti, 1998.

Larchet, Jean-Claude, Terapeutica bolilor mintale. Experienta crestinismulni
rdsdritean al primelor veacuri, traducere de Marinela Bojin, Editura
Sophia, Bucuresti, 2008.

Pavel, Toma, Luwmi fictionale, Editura Meridiane, Bucuresti, 1992.

Robert, Marthe, Romanul inceputurilor si inceputurile romannlni, traducere de
Paula Voicu-Dohotaru; Editura Univers, Bucuresti, 1983.

(de) Unamuno, Miguel, Izata lui Don Quijote 5i Sancho, traducere de Ileana
Bucurenciu si Grigore Dima, Editura Univers, Colectia Eseuri,
Bucuresti, 1973.

163



CIORAN SAU OBSESIA SCEPTICISMULUI

Ciprian Valcan

Deosebirile existente intre opera romaneasca §i cea
franceza a lui Cioran au fost adesea trecute cu vederea de
comentatori, care s-au dovedit mult prea atagati fatd de ideea
unitatii gindirii cioraniene, socotind ci obsesiile i interesele lui
ramin aceleasi de la inceput pina la sfirsit, deosebirile putind f1
constatate doar la nivel stilistic, unde scrisul adesea neingtijit si
cu exagerate inflexiuni lirice din textele de tinerete este inlocuit
de sobrietatea si eleganta formulelor unuia dintre cei mai
importanti virtuozi ai verbului din proza franceza a secolului
XX.

Probabil ca la conturarea acestei imagini inexacte au
contribuit si marturisirile lui Cioran, el insistind mereu, atit in
scrierile sale cit si In interviurile pe care le-a acordat, asupra
continuititilor, asupra nucleului de sorginte organici al
inspiratiei lui in defavoarea modificarilor si a deplasarilor de
perspectiva care ar fi putut fi constatate de-a lungul operei sale,
inversunindu-se sa afirme ca intreaga lui viziune despre lume a
fost practic dobindita la douazeci de ani, fara sa mai sufere de
atunci transformari importante.

In fapt, lucrurile se petrec exact invers, iar opera
cloraniand e expresia perfectd a unui spirit contradictoriu, care
abordeaza o seami de nuclee tematice cvasi-obsesive din
perspective ce difera mereu. Interesele ginditorului Cioran
ramin aceleasi, insd modul in care se produce raportarea la
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motivele centrale ale reflectiei sale variaza foarte mult, in asa fel
incit e imposibil de stabilit o continuitate intre opera lui de
tinerete si opera de maturitate. Pare mai ugor de sustinut ca
opera francezd a lui Cioran e aproape o sistematica si voitd
negare a tuturor credintelor si formulelor de spirit utilizate in
opera lui romaneascd, o necrutatoare demolare a idolilor
construiti gratie freneziei sale tineresti.

Cioran pare si lupte impotriva sa si formula devenitd
celebri, “a gindi impotriva-ti”, care da titlul unui superb eseu
din La fentation d'exister, preluatd pentru a-i caracteriza stilul de
filosofare de Susan Sontag!, poate fi inteleasa si in acest sens,
ca razboiald neincetata si furibunda cu eul sau juvenil, cu eul
sau Inca insuficient de experimentat pentru a-si instala
carapacea sceptica si pentru a respinge toate glasurile de sirene
ale iluziilor generate de trairea in lume.

Tinarul Cioran recepteazd cu entuziasm tezele
nietzscheene, pe care le utilizeaza pentru a legitima innascuta sa
nevoie de contestare, de subminare a certitudinilor.
Distantindu-se destul de rapid de modelele oferite de filosofia
clasica, de onorabilitatea sistemului §i a unui anumit tip de
discurs socotit singurul adecvat pentru a prelua o meditatie
asupra fiintei, el adera la genul de filosofare intilnit in opera
nietzscheand nu numai fiindcd aceasta corespunde modului in
care el insusi descifreazd alcatuirea lumii, ci si pentru cd ea
contine un insemnat potential de rebeliune fatd de tezele
traditionale ale metafizicii.

Departe de a fi doar niste influente superficiale, departe
de a reprezenta doar un strat de suprafati care ar ascunde
hegemonia altor modele filosofice, influentele nietzscheene sint
prezente la toate nivelurile operei de tinerete a lui Cioran,

1 Vezi Susan Sontag, “<<Penser contre soi>> : réflexions sur Cioran”
in Sous le signe de Saturne, Paris, Seuil, p. 47-75.
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reprezentind constantele care organizeaza agitata dinamicd a
reflectiei sale si care ii servesc drept elemente de referinta,
prezidind asupra viziunii sale despre lume. Ele se estompeazi,
pentru a dispdrea practic in ultimele volume cioraniene, iar
aceasta distantare de filonul de gindire nietzschean este
consecinta unei adevarate Kebre care marcheaza trecerea de la
perioada romaneascd la aceea francezd a ginditorului, cind,
dincolo de continuititile mai degraba aparente si de o anumita
similaritate tematicd, gindirea sa inregistreaza o profunda
transformare, ocupind, in multe aspecte, pozitii strict antitetice
in raport cu cele sustinute in tinerete.

Viziunea ontologica imbratisata de tinarul Cioran e una
care corespunde temperamentului sau coleric si puternicei lui
aplecdri inspre un eroism tragic, pentru care conteaza mai mult
elanul, daruirea, curajul, puterea vointei decit rafinatele jocuri
sofistice ale inteligentei sau nuantatele sale distinctii
conceptuale. Tocmai de aceea, aceastd perspectivd nu e una
dominata de o reflectie asupra nesfirsitelor variatii ale relatiei
dintre existenta si esentd, nu e o meditatie asupra fiintei pure
sau asupra felului in care diferitele caracteristici ale acesteia pot
fi determinate prin intermediul categoriilor, ci este in Intregime
guvernata de interesul pentru surprinderea misterului vietii.
Viata cu majusculd, Viata ca principiu ontologic este principala
preocupare a ginditorului Cioran, care crede cu tarie cd miza
centrald a existentel este tocmai intrarea in consonantd cu
puterea debordanti a vietii, cu natura ei irationala si
supraindividuala.

Pentru Cioran, fundalul existentei este unul al
prefacerilor tenebroase, al miscarilor haotice si contradictorii,
concurenta necontenitd dintre creatie si distrugere, dintre
impunerea unor forme si depasirea lor necesard. Lumea nu e
armonioasd, simetricd, controlabild teleologic, lumea e stapinita
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de exigenta necrutitoare a devenirii, a transformarii infinite, de
cruzimea unui proces ce se desfasoara fatal, fara scop si fara
sens : “Adevarata dialectica a vietii este o dialectica demonica si
agonicd, in fata careia viata apare ca o serpuire intr-o eternitate
de noapte cu fosforescente ce amplifica si mai mult misterul”.
Imaginea cioraniana despre tumultul anarhic al vietii, despre
ritmul ei delirant si barbar e un ecou al numeroaselor texte
nietzscheene in care se vorbeste despre abisul existentei, despre
magma terifiantd care fierbe si se agita in spatele formelor
vremelnice plasmuite de intelect pentru a face posibila trairea
cotidiana.

In cazul lui Cioran, perspectiva aceasta dramatici
asupra jocului necontenit de forte aflat la temelia existentei are
rolul de a instaura o viziune animata de un eroism tragic, care
se opune atit teoriilor optimiste despre soarta universului, cit si
tormulelor adesea apocaliptice ale pesimistilor. Cioran incearca
sa propuna o infruntare cutezitoare a tuturor incercarilor
impuse de viatd si primirea exaltatd a tuturor consecintelor lor,
respingind pasivitatea, monotonia, resemnarea. Dacd in cazul
lui Nietzsche proclamarea lui amor fati este consecinta
conceptiei lui paradoxale despre eterna reintoarcere si a
importantei pe care o atribuie vointei de putere, Cioran retine
doar ideea unei sinteze posibile intre optimism s$i pesimism
care si le depaseasca pe amindoua.

Solutia intrevazuta de Cioran pentru o buna integrare in
ritmurile cosmice e intensificarea  trdirii, divinizarea
canibalismului paradoxal al vietii, acceptarea ororilor si
explozillor de dinamism din care e alcatuit fluxul vital
“Pratilor, atit de intensa sa fie viata in voi ca sa muriti $i sa va
distrugeti de ea. Sd muriti de viata ! Sa va distrugeti viata! Sa

2 Cioran, “impotriva oamenilor inteligenti” , Discobolul, nr.9, mai 1933,
p-1-2 in Revelatiile durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 106.
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urlati de urletele vietii din voi, si va cintati in ultime cintece
ultimele virtejuri ale vietii™.

Acest preaplin vital, aceastd entuziasta intrare In
turbionul existentei e singura modalitate prin care oamenii pot
sa traiascd cu demnitate. Sesizarea lipsei de sens nu e un prilej
de deznadejde, ci reprezintd mijlocul privilegiat prin care
individul se fortifica, hotdrind sa infrunte cu intreaga lui fiinta,
fara resentimente si fird rezerve, acumularea de intimpliri si
evenimente pe care i-o propune destinul, bucurindu-se pur si
simplu pentru ca triieste, pentru ca e prins in derularea
spectacolului monstruos pe care il infatiseaza lumea, pentru ca
e un actor al irationalei drame cosmice.

Tocmai pentru ca resimte absenta unei filosofii care sa
afirme importanta vietii, inexistenta unei filosofii a lui Da
despre care vorbise Nietzsche, Cioran, care foloseste o retorica
destul de apropiata de litismul din Aga grait-a Zarathustra, nu
conteneste sa proclame nevoia de a adora viata, de a deveni
idolatri ai trairii : “Va trebui repetat de mii de ori ca numai viata
poate fi iubitd, viata purd, actul pur de viatd, cd de constiinta
atirnam, spinzurati in nimic”*. Din aceasta perspectiva, singurul
pacat capital e deprecierea vietii, impiedicarea elanului ei
inconstient prin medierea acelor mecanisme rationale care i
pun sub semnul intrebdrii insemndtatea si care tind sa i
conteste valoarea absoluta, valoarea de scop In sine
“Constiinta vinovata rezulta din atentatul cu voie sau fard voie
impotriva vietii. Toate clipele care n-au fost de extaz in fata
vietii s-au totalizat in vina infinita a constiintei”.

Singura cale de a surprinde misterul vietii e tocmai
orientarea exclusiva inspre cortegiul aparentelor, incercarea de

3 Cioran, Cartea amadgirilor, Bucuresti, Humanitas, 1991, p. 81-82.
4 Ibidem, p. 138.
> Ibidem, p. 109.
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a le epuiza farmecul, de a le gusta concretetea si nesfirsita
diversitate, renuntind la ceea ce contrazice tendintele firesti ale
indivizilor de a-gi asuma pe deplin potentialul vital. Incercarea
de a patrunde la un nivel mai adinc al realititii, de a descoperi
adevaruri care le scapa simturilor, intr-un orizont la care are
acces doar ratiunea cu puterea ei particulara de a strabate
dincolo de voalul aparentelor, toate acestea sint semne ale
neincrederii in puterea de transfigurare a vietii, in forta ei de a
propune mereu spectacole captivante, reprezentatii in care e
pus in joc in fiecare clipa destinul impenetrabil al umanitatii.

Pentru Cioran, ele sint tentative vane, care nu pot decit
sa raspindeasca un nihilism difuz, un dezgust imposibil de
explicat pentru existenta, care nu se lasa astfel descifrata,
pastrindu-si etern masca, pastrindu-si prospetimea si puterea de
fascinatie:

“In dosul lumii nu se-ascunde alti lume si nimicul
nu tainuieste nimic. Oricit ai sdpa cautind comori, zadarnica
e scormonirea : aurul e risipit in duh, dar duhul e departe
de-a fi aur. S4 defaimi viata prin nefolositoare arheologii ?
Umre nu sint. Cine sd le fi lasat ? Nimicul nu pateaza nimic.
Ce pasi sa fi trecut pe sub pamint, cind nu exista nici un sub
3”6

Gnoseologia impliciti care poate fi descoperiti in
textele cioraniene si care corespunde viziunii despre un univers
al aglomeririi anarhice de forte e una de stricta inspiratie
nietzscheand, preluind toate elementele cheie ale conceptiei
filosofului german despre cunoastere si adevar. Pentru Cioran,
cunoasterea e o forma a instinctului de pradator al omului, e un
mijloc prin care acesta incearcd sd-si extinda stapinirea asupra

6 Cioran, fﬂdrqur patimag, Bucuresti, Humanitas, 1991, p. 57.
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lumii, fara ca in spatele ei sd se ascunda nici o virtute speciala,
nici o inclinatie deosebitd, ci doar dorinta de dominatie:

“In cunoastere se dezviluie instinctele fiarei de
prada. Vrei sa stapinesti totul, si-1 faci al tau — i dacd nu-i al
tau, sa-1 sfarimi in bucati. Cum ti-ar scipa ceva, cind setea ta
de nesfirsit razbeste boltile si mindria 1naltad curcubee peste
prapadul ideilor?!”.

Pentru a mobila universul cu suficiente personaje
conceptuale care si mascheze salbaticia abisului ce std la baza
intregii existente, pentru a ascunde lipsa de sens ce prezideaza
in mod misterios metabolismul canibalic al vietii, e nevoie de
agatarea statornicd de iluzii, de proiectarea unui ecran de
credinte suficient de puternice ca si permiti supravietuirea
confortabild a indivizilor, fara si le permita sa intrevada
dramatismul de fond, spectacolul furibund al cresterii si
descresterii, al nasterii si precipitarii irationale catre distrugere:

“Oamenii cred In ceva ca si uite ce sint
ingropindu-se sub idealuri si cuibdrindu-se in idoli, ucid
vtemea cu tot soiul de crezuti. Nimic nu i-ar durea mai crunt
decit sa se trezeasca, pe mormanul inselaciunilor placute, in

fata purei existente™”.

La fel ca Nietzsche, Cioran observa caracterul utilitar al
productiilor intelectului, rolul acestora de filtre care impiedica
perceperea realitatii plurale si a neincetatei deveniri a tuturor
lucrurilor, contribuind la edificarea unei lumi stabile, omogene,
mereu identice cu sine. Dacid, in fapt, lumea e o succesiune
infernald de senzatii, un teribil carusel al formelor intotdeauna

7 Lbidem, p. 46.
8 Ibidem, p. 99.
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depidsite, un teatru al unicitatii si al irepetabilului, aparatul
nostru gnoseologic lucreaza la deformarea mestesugitd a
acestor aspecte ale existentei, propunind in locul lor o imagine
confortabild, in care constantul, continuul, masurabilul si
previzibilul sint pilonii centrali, dindu-le incredere oamenilor si
facindu-i sa creada cd se gisesc pe un teren sigur, lipsit de
pericole’.

Pietrificarea realitatii se produce mai ales gratie sitei
limbajului, care incearcdi si cuprinda posibilele situatii
asemanatoare in grila constringitoare a identicului, privilegiind
uniformizarea si standardizarea in defavoarea unei viziuni
discontinue, care si acorde atentie tocmai diferentei si
incongruentelor perceptibile prin intermediul = simturilor.
Conceptele au drept misiune tocmai pacificarea lumii,
transformarea ei intr-o provincie supusa a eului, in care nu
exista loc pentru imprevizibil sau pentru accidental, ci In care
totul ascultd de legile ratiunii, urmind ordinea lor imuabila si
refuzind imixtiunea afectivititii sau a sensibilitatii.

Toate aceste observatii il conduc pe Cioran inspre
adoptarea teoriei despre adevir propusi de Nietzsche. Intr-o
prima etapd, el constata ci adevirurile pe care le invoci
oamenii nu reprezintd decit un efort sistematic de falsificare a
realitatii, de idolatrizare a unui set de erori utile care fac posibild
viata, astfel Incit “A trdi: a te specializa in eroare”!0. Acest tip
de adevir organizeaza intregul proces de acomodare a
indivizilor cu realul, permitindu-le sa ignore imensele pericole
care 1i pindesc si si se simtd perfect incadrati intr-o lume
saturata de sens, o lume guvernatd de o seama de certitudini
inatacabile. Insi impotriva acestuia se ridici o alti formd de
adevar, nutrita dintr-o luciditate dezabuzatd si imposibil de

9 Ibidem, p. 17.
10 Ihidem, p. 10.
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inselat, care tinde sa descopere chipul ca atare al realititii,
eliminind cu o neagra voluptate fictiunile ce se straduiau sa ii
machieze veritabila infatisare.

E tipul de adevir care corespunde adevarului-probitate
din fragmentele nietzscheene, insd, daca in cazul filosofului
german principalul impuls din spatele acestei tendinte e o
teribili  nevoie de a  cunoaste adevdrul  ultim,
“adevarul-adevirat”, daca motorul ei este pasiunea pentru
cunoastere, la Cioran lucrurile sint diferite, determinanta pentru
acest tip de investigatie fiind vitalitatea diminuatd care se
exprima prin intermediul ei, punind in pericol supravietuirea
indivizilor tocmai din pricina unui deficit energetic, din pricina
unei primejdioase maladii care ameninta fiinta:

“Adevarul — ca orice minus de iluzie — nu apare
decit intr-o vitalitate compromisa. Instinctele nemiaputind
alimenta farmecul erorilor, in care se scalda viata, isi umplu
golurile cu dezastrul lucidititii. Incepi si vezi cum stau
lucrurile si atunci nu mai poti trii. Fard erori, viata e un
bulevard desert prin care evoluezi ca un peripatetician al

tristegii”“.

Cioran insistd mai mult decit o face Nietzsche asupra
pericolelor pe care le implica pentru viatd o cunostere de acest
tip, o cunostere ca distrugatoare de iluzii. El tinde si vada in
aceasta un soi de pacat cardinal, un pacat inexpiabil savirsit
impotriva firii care ameninta si-1 smulga pe individ din suvoiul
irational al trairii, proiectindu-l intr-o desiranta si fatald obsesie
a cautarii adevarului ce opune neincetat constiinta desfasurarii

naturale st lipsite de reflexivitate din lume, instaurind, asa cum
remarcase Klages, o ireductibila adversitate intre spirit si viata:

1 Cioran, Amurgul gindurilor, Bucuresti, Humanitas, 1991, p. 91.
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“Orice cunoastere aduce o oboseald, un dezgust de
fiinta, o detagare, deoarece orice cunoastere este o pierdere, o
pierdere in fiintd, In existentd. Actul de cunoastere nu face
decit si ne mareasca distanta de lume si sd ne facd mai amara

.. w12
conditia noastra” ",

Impunerea luciditatii devastatoare a constiintei duce la
punerea in cauza a intregii arhitecturi de fictiuni a lumii, implica
pericolul disolutiei, al intrarii in caruselul demential al
incertitudinilor, al provocarilor, al hiatusurilor de fiinta, facind
imposibila expansiunea nepasitoare a vietii, extinderea ei
protejata de un cortegiu de constructii imaginare cu scop strict
utilitar. Pentru a permite consolidarea trairii, pentru a-1 asigura
conditiile necesare de manifestare, e nevoie de o acceptare
spontana a unui set de adevaruri si principii, fara sa intervind
medierea intotdeauna daunitoare a reflexivititii, care inhiba
elanul vital §i ristoarna pind si cele mai inatacabile certitudini:

“Un individ sau o epoca trebuie sd respire ncongtient
in neconditionatul unui principiu, pentru a-l recunoaste ca
atare. A4 s# rastoarna orice urma de certitudine. Constiinta —
fenomen de limita a ratiunii — este o sursa de indoieli, ce nu

pot fi infrinte decit in amurgul cugetului treaz”".

Acesta este insd doar unul dintre nivelurile gindirii lui
Cioran care nu epuizeazd gama reflectiilor sale despre adevir,
fiindcd, asemenea lui Nietzsche, el cauta sa surprindd natura
ambigua a adevarului, eterna competitie intre revelatie si
ascundere, proliferarea frenetica a mastilor si perspectivelor,
indreptindu-se spre proclamarea unui tip de adevar care se

12 Cioran, Cartea amadgirilor, op. cit., p. 30.
15 Cioran, Amurgul gindurilor, op. cit., p. 202.
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apropie de adevarul-duplicitate din textele nietzscheene.
Efortul lui Cioran se indreaptd In principal spre pastrarea
nealteratd a dinamismului creator al vietii, spre o abordare
nuantatd a aspectelor ei contradictorii, in asa fel incit sa nu se
ajunga nici la o periclitare a vietii prin eliminarea scutului de
fictiuni necesar pentru expansiunea elanului vital, dar, in acelasi
timp, nici sd nu fie pusi in cauza fluiditatea de fundal a lumii,
pluralitatea si devenirea ei. Dimensiunea eroica a trairii in lume
e o piesa centrald a textelor tindrului Cioran care se reflectd si
asupra conceptiei sale despre cunoastere si adevir, interzicind
atit conformismul pasiv, receptarea unei imagini domesticite
despre univers, cit si exaltarea periculoasa, instinctul sinucigas
pus in slujba distrugerii tuturor erorilor necesare supravietuirii.

Daca pune in garda impotriva pericolelor cunoasterii si
a rolului nefast pe care aceasta poate sa il joace din pricina
caracterului ei daunator pentru viatd, tindrul filosof nu se
multumeste nici cu o acceptare obedienta a adevarului-utilitate,
criticind vehement ideea de certitudine aflatd in spatele acestuia
si proclamindu-si revolta impotriva ei tocmai din pricina notei
de mediocritate pe care pare sa o impuna si a viziunii lipsite de
dramatism ce o subintinde. Plismuirea artificiald a unui sens nu
serveste decit o cdutare plind de lasitate a stabilitatii si
sigurantei, fiind o minciuna lipsita de noblete ce neagi tocmai
virilitatea infruntirii cavalcadei nestapinite a aparentelor si tinde
sa devalorizeze trairea agonicd, intensitatea imposibil de prins
intr-o forma a efemerului, a spontanului, a intensului'#.

Lupta impotriva certitudinilor e una dusia in numele
efervescentei creatoare a firii, a spectacolului paradoxal oferit
de imprevizibilul exploziv al vietii. A accepta un fundament
ultim, a introduce nuclee indubitabile de sens, a delimita cu
strictete si cu voluntarism intregul spatiu al existentei, inseamna

4 Ibidem, p. 73.
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a limita potentialul productiilor surprinzatoare, inseamni a
oferi un triumf final al formelor si al ideii de continere in raport
cu materia furibunda a devenirii, cu demonia continutului ei
imposibil de structurat, inseamna a ceda iluziei de a tine sub
control irationalitatea de profunzime a lumii:

“Sd nu ne cladim viata pe certitudini. Si sd n-o
clidim fiindcad nu le avem, iar noi nu sintem atit de lasi ca sa
ne inventam certitudini stabile si definitive. Cici unde am
gasi in trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau
reazem? N-a inceput eroismul nostru de cind ne-am dat
seama ca viata nu poate duce decit la moarte si totusi n-am
renuntat sa afirmam viata ? Nu ne trebuie certitudini, fiindca
stim cum ele nu pot fi gasite decit numai in suferinta, tristete
sl moarte, prea intense si prea durabile pentru a nu fi

9515

absolute” .

Solutia lui Cioran este si ea imprumutatd din textele
nietzscheene si consta in impunerea unei viziuni asupra lumii in
care aparenta reuneste in sine toate contrariile si face sa
explodeze logica identitati, continind in sine adevirul si
minciuna, realitatea §i fictiunea, iar devenirea se transforma
intr-un joc infinit al interpretarilor, intr-o continud alunecare a
mastilor ce nu fac decit si trimitd citre alte masti. Adevirul e,
intr-un asemenea context, o freneticA suprapunere de
perspective, o provocare neincetatd, un cortegiu al
perplexitatilor si revelatiilor, totul subordonat dinamicii
debordante a vietii, pulsului ei imposibil de controlat:

“Ambivalenta si echivocul tin de realitatile ultime. .4
i eu adevarnl impotriva lni nu este o formuld paradoxald, fiindca
oricine intelege riscurile si revelatiile Iui nu se poate sa nu

1> Cioran, Cartea amadgirilor, p. 43.
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tubeasca si sa nu urasca adevirul. Cine crede in adevar este
naiv; cine nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o

. . IG
muchie de cutit””.

Consecvent, in ciuda plicerii sale de a cultiva paradoxul,
viziunii nietzscheene despre fortele care pun in miscare
intreaga alcatuire a lumii, cucerit de aceastd imagine dinamica
extrem de potrivita cu temperamentul siu, Cioran imprumuta
si alte elemente-cheie ale gindirii filosofului german,
dovedindu-se in textele sale de tinerete un nietzschean aproape
ortodox, care aplica in stilu-1 specific tezele maestrului sau.
Reflectia lui e in intregime dominati de motive si de rezolvari
de facturd nietzscheand pe care le preia aproape organic,
gasindu-le potrivite pentru a exprima felul sau de a se raporta la
existenta. Desi scrisul cioranian e puternic impregnat de spiritul
filosofiei lui Nietzsche, desi chiar si tonul textelor cioraniene e
serios influentat de o anumita tonalitate retorica specifica
autorului lui Zarathustra, pe Cioran il intereseazd doar acele
reflectii nietzscheene care riaspund unor probleme pe care
simte cd trebuie sa si le pund aproape spontan, trecind peste
orice mediere livresca.

El utllizeaza doar acele nuclee ideatice care ii permit sa
se exprime mai bine, care corespund tonalitatii sale afective
dominante. Astfel trebuie intelese si numeroasele sale
marturisiri legate de sursele vitale ale filosofiei lui, de inspiratia
organica a reflectiilor sale, nu in sensul ci acestea nu ar fi
suferit nici o influentd din partea altui ginditor, nu in sensul
unei elaborari spontane neconditionate livresc, ci ca apropriere
strict determinatd de nevoile sale, ca incorporare naturala, ca
digerare a unei hrane absolut necesare pentru metabolismul lui
spiritual, oarecum in directia schitata de o notatie fulguranta a

16 Thidem, p. 195.
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lui Valéry: “Rien de plus original, rien de plus so/ que de se
nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de
mouton assimilé”’”.

impreuné cu o seamd de motive spengleriene,
simmeliene, schopenhaueriene si weiningeriene, filonul de
gindire nietzscheana reprezinta unul dintre pilonii care permit,
incetul cu incetul, configurarea reflectiei originale cioraniene,
asigurindu-i materialele necesare pentru constituirea stilului sau
particular de filosofare, cu temele sale recurente si cu scriitura-i
specifica. In contextul unui interes dominant pentru filosofia
germana, pentru gindirea nordica in general (se cuvine sa
amintim aici si admiratia lui Cioran pentru Kierkegaard),
socotita mult mai aproape de o barbarie transfiguratoare, de un
contact cu sursele autentice ale vietii, figura lui Nietszche e una
tutelard, acesta jucind rolul unui idol ale cirui pozitii sint
imbratisate cu entuziasm i cu foarte putin simt critic de tinarul
Cioran.

Perioada franceza aduce cu sine o alti reteta a lecturilor
si surselor intelectuale privilegiate, iar influentele germane incep
sa se estompeze, fiind echilibrate de un recurs masiv la marile
carti ale traditiel umaniste si sceptice europene, carora li se
adauga o serie de texte gnostice si buddhiste. Autorii francezi
devin referinte aproape obligatorii, punindu-i la dispozitie un
arsenal de argumente si idei care contribuie la cristalizarea noii
sale imagini despre sine, aceea a dezabuzatului blestemat, a
celui atins in propria carne de un rau imposibil de depasit si
tocmai de aceea devenit imun la toate fanteziile si gogoritele
unei umanitati exaltate de o necontenita cautare a idealurilor.

Noul Cioran se desprinde de fostii sai maestri si
principalul repudiat in aceastd operatiune de refacere a
machiajului este tocmai Nietzsche, profetul primejdios, socotit

17 Paul Valéry, Te/ Quel, 1, in Oenvres, 11, Paris, Gallimard, 1966, p. 478.
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un adevarat pring al exaltatilor, un histrionic senior al delirului.
Daca in Tratat de descompunere, prima lui carte publicata in
franceza, pot fi gisite inca destule fragmente care stau sub
influenta usor reperabild a ginditorului german, mai ales in
privinta problemelor legate de cunoagtere si adevir, treptat,
prezenta lui Nietzsche se estompeazi, iar in prim-plan apar o
serie de teme care vor contribui la conturarea portretului sau de
sceptic radical, de perpetuu amant al indoielii.

Convulsiva exaltare a viului, a creatiei, a efortului din
opera sa de tinerete e inlocuita cu privirea dezabuzata a celui
care ajunge sia se considere scepticul de serviciu al
Occidentului, maestrul damnat al dubiului, exorcistul tuturor
certitudinilor si al tuturor convingerilor. Scrierile franceze ale
lui Cioran reprezinta o adevarata Summa sceptica, o transcriere cu
accente fenomenologice a mecanismului abisal al indoielii, a
morbului ce ataca spiritul, detasindu-l de orice miza vitald si
punindu-1 in imposibilitatea de a opta, facindu-1 incapabil pina
si de cea mai banala alegere!®.

Cioran insistd asupra voluptitii pe care o resimte
intelectul prins in virtejul demascarii iluziilor, a betiei
demistificatoare a luciditatii, descriind orgoliul incercat de aceia
ce se simt in stare si treacd dincolo de limitele omenescului,
lisindu-se consumati de mania lor inchizitoriald, urmarind
desfiintarea tuturor fictiunilor $i proiectarea unei imagini
necrutitoare asupra intregii arhitecturi a universului,
infatisand-o in nuditatea sa tenebroasa, fird scutul protector al
idealizarilor ori al proiectiilor teleologice.

Insd, dincolo de schitarea acestei veritabile orgii a
inteligentei, el inventariazd consecintele dezolante ale unei
asemenea dezlantuiri a magindriei implacabile a spiritulu,

18 Vezi mai ales Cioran, “Scepticul si barbarul” in La chute dans le temps,
Oenvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1096-1106.
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care o impune, incluzind aici eliminarea progresiva a oricarei
credinte, minarea tuturor argumentelor in folosul trairii,
hegemonia unui indiferentism generalizat, raspindirea plictiselii
sl a angoasei, neutralizarea afectivititii, asumarea sterilitatii,
triumful unui sentiment aseptic al existentei ce indeamna la
precipitarea spre catastrofa, la cdutarea eliberdrii de blestemul
atotputerniciei congtiintei:

“Cunosc o bitrind nebund care, asteptind in fiece
clipd sa se naruie casa peste ea, isi petrece zilele si noptile la
pinda. Bintuind prin odaie, trigind cu urechea in trosnituri, o
iritd nespus ca evenimentul intirzie. La o scard mai mare,
comportamentul batrinei este al nostru, al tuturor. Traim cu
nidejdea unei pribusiri chiar si cind ne gindim la altceva”"”

Preeminenta acestei viziuni il determina pe Cioran si
porneasca la creionarea unei imagini necrutatoare despre lume,
in care nu-si mai au locul naivitatea, iluzia, utopia. Sarcasmul si
tusele cinice sint mijloacele predilecte utlizate pentru a
demonstra insanitatea oricarei sperante, a oricarei convingeri in
binefacerile ratiunii, ridiculizind pina §i cea mai moderatd
forma de optimism, demontind cu o ingeniozitate malitioasa
toate argumentele partizanilor ideii de progres, descalificind
orice pretentie de ameliorare a destinului umanitatii.

Pentru Cioran, pare extrem de evident ca o privire
lucidd asupra universului nu permite nici madcar cea mai
maruntd nadejde. Creatia e opera unei divinititi malefice, a unui
“zeu tarat” care a viciat inca de la Inceput radacinile
existentei, declansind un proces generalizat de corupere si

19 Cioran, La tentation d'exister in Oeures, p. 885
20 Cioran, Le mauvais déminrge in Oenvres, p. 1169.
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distrugere, generind miscarea si haosul schimbarii, pulverizind
armonia totului originar. Omul e victima acestei erori initiale, e
o fiinta compozita orientatd in mod natural spre rau, coabitind
cu monstruosul si cu oroarea, capabild sa faptuiasca binele doar
din neatentie sau din greseala.

Nostalgia nenascutului, a starii de dinaintea creatiei, a
paradisiacei conditii initiale, preverbale si preconstiente, e
foarte prezentd in opera franceza a lui Cioran, marcind o alta
deosebire semnificativa fatd de volumele sale romanesti. Daca
tinarul Cioran exaltd manifestarea, freamatul creatiei, incurajind
cele mai teribile exagerari egolatrice, elogiind individualitatea si
tragilitatea ei eroica, Incercind sa-si impinga poporul somnolent
si pasiv In virtejul istoriei, socotitd singura scend pottivitd
pentru afirmarea natiunilor, singurul tribunal ce poate sa le
judece, aducindu-le salvarea sau pierzania, Cioran din epoca de
maturitate e un adept al stergerii urmelor, al renuntarii la iluzia
eului, al extinctiei pasiunilor si al suprimarii oriciror proiecte,
punind in gardd impotriva pericolului sucombdrii in fata
caruselului aparentelor.

Din acest motiv, istoria ii apare ca un teritoriu al raului,
ca un episod necesarmente ddundtor ce induce o fatald
involutie, ca o fortd brutaldi s§i stihinica ce supune totul
coroziunii implacabile a timpului, precipitind apropierea
finalului. In consecintd, tematica declinului devine una extrem
de prezentd in volumele sale franceze, continuind intr-un mod
original dialogul lui cu gindirea spengleriana inceput in tinerete.

Prima carte publicata in Franta, Tratat de descompunere
contine un eseu, “Chipurile decadentei”, incid extrem de
puternic influentat de felul in care Spengler descrie o culturd
ajunsa In faza declinului. Fenomenologia cioraniand a
decadentei prezenta in acest text se constituie pornind de la
observatiile filosofului german: in contrast cu individul
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inconstient al epocilor de apogeu ale culturii (“individul nu e
cd traieste, el #aeste™®!), omul declinului instaureaza “domnia
luciditatii”??; locul miturilor din perioadele creatoare e luat de
concepte; viata devine din mijloc un scop in sine.

Degradarea fiziologicd impune abandonarea instinctelor
tocite si hegemonia daunatoare a ratiunii, care inhiba
spontaneitatea pulsionald a trairilor (“Decadenta nu e decit
instinctul  devenit impur sub influenta constiintei”?%);
efervescenta religioasa e inlocuita cu o neputinta de a crede ce
duce la pribusirea tuturor divinitatilor, omul alegind sa-si ucida
zeii pentru a fi liber cu pretul pierderii creativititii sale: “caci
omul nu e liber — si steril — decit in rastimpul cind zeii mor ; si
nu e sclav — si creator — decit atunci cind — tirani — zeii
prospera”?4,

Deosebirea fatd de Spengler se manifesti in privinta
modului de a gindi semnificatia declinului. Daca filosoful
german vede in civilizatie formula pe care o adopta o cultura
ajunsa la final, fara ca sfirsitul acestela sa pund in cauza
supravietuirea intregii umanitati si fard ca el si insemne un
crepuscul general, o negare a posibilititii de aparitie a altor
culturi, fird sa implice ideea unui declin universal, Cioran pare
sa privilegieze o viziune ce contrazice perspectiva ciclica
sublacentd morfologiei spengleriene a culturii, vazind in
intreaga simptomatologie a decadentei cind o pregatire a
extinctiei speciei umane?, cind o dovada a permanentizarii
starii el de declin®. Circularitatea modelului imaginat de

2V Cioran, Précis de décomposition in Oenvres, p. 679.
22 [bidem, p. 679.

23 1bidem, p. 680.

24 1bidem, p. 680-681.

25 1bidem, p. 686-687.

26 1bidem, p. 680.
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filosoful german e inlocuitd cu liniaritatea avansarii spre
catastrofa, fie ca aceasta implica distrugerea definitiva a omului,
fie ca ea presupune mentinerea lui vesnica intr-o conditie
postistoricd, acceptarea inevitabild a regresului, a perpetudrii
unei rase “de suboameni”, de “escroci ai apocalipsului™?’.

Cioran pare si revind la o conceptie unitard asupra
istorei, negind discontinuitatea ei pe care o apdrase in tinerete
pe urmele lui Spengler si renuntind la omologiile structurale
propuse de acesta pentru studierea culturilor majore.
Insusindu-si diagnosticul lui despre declin, el il extinde la scara
intregului univers, scotindu-1 din contextul precis in care fusese
formulat pentru a descrie etapa finala a unei culturi, si
transformindu-l intr-un argument pentru viziunea lui
dezabuzata asupra lumii, pentru pesimismul lui cu nuante
apocaliptice:

“Sintem marii decrepiti, impovirati de vise stravechi,
de-a pururi inapti pentru utopie, tehnicieni ai ostenelii,
gropari ai viitorului, ingroziti de avatarurile batrinului Adam.
Copacul Vietii nu va mai cunoaste o noud primavard : ¢
lemn uscat ; din el se vor face sicrie pentru oasele noastre,
pentru vise si dureri”*.

Aceasta viziune avea sa persiste de-a lungul operei sale
tranceze, fiind prezenta intr-o serie de eseuri precum “Dupa
istorie”?” sau“Urgenta catastrofei”’, marcind o semnificativa
schimbare fatd de conceptia lui de strictd obedienta
spengleriana din tinerete. Cioran repudiaza in mod explicit
conceptia ciclicd despre istorie intr-un fragment in care

27 Thidem, p. 687.

28 Thidem, p. 686-687.

29 Vezi Cioran, Ecartolement in Oenres, p- 1426-1433.
30 Thidem, p. 1434-1442.
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aminteste viziunea lui Heraclit despre focul ce va cuprinde
universul la sfirsitul fiecarei perioade cosmice, socotind-o
insuportabila tocmai din pricina ideii repetabilititii catastrofei, a
infinitei circularititi a dezastrului:

“Mai putin indrazneti $i mai putin exigenti, noi ne
multumim cu un sngur sfirsit, cici ne lipseste forta ce ne-ar
ingadui sa-nchipuim si sa-ndurdm mai multe. Admitem, e
adevirat, o pluralitate de civilizatii — tot atitea lumi care se
nasc si mor ; dar cine dintre noi ar consimti ca istoria
intreaga sa reinceapa la nesfirsit ? Cu fiecare eveniment al ei
[...] mai facem un pas catre deznodamintul unic, potrivit
unui ritm al progresului a cdrui schemd o adoptim,
refuzindu-i desigur balivernele. Inaintim, da, gonim, chiar
catre un dezastru precis, si nu catre o mirifica desavirsire”".

O asemenea modificare de perspectivi motiveaza si
radicala rasturnare care se produce in privinta valorizarii
istoriei, instituind o noua optica referitoare la relatia dintre
culturile majore, obsedate de faptuire si de dorinta de afirmare,
si culturile anistorice, atemporale, care refuza si intre in jocul
devenirii. Dacd in opera sa de limbd romana nu inceteazd si
blameze si sa deplinga situatia culturilor fara destin, a culturilor
mici interesate doar de valorile supravietuirii, fard nici o ambitie
metafizica, fird nici o dorintd de transformare a lumii, ramase
mereu in anonimat, elogiind forta culturilor majore de a-si
pune amprenta asupra desfasurarilor istoriei, de a miza totul pe
intensitatea trdirii, de a cduta atingerea gloriei cu pretul unui
declin ineluctabil, cartile sale de limba franceza propun o
viziune complet opusa.

3t Thidem, p. 1439.
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Culturile atemporale poseda o intelepciune superioara
ce le permite sa se mentina la distanta de inevitabila combustie
ce ii consuma pind la capat pe actori istoriei universale.
Declinul, precipitarea sfirsitului, e rezultatul lipsei de masura ce
nutreste evolutia marilor culturi: “Ceea ce ne pierde, ba nu,
ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare ar fi acesta”2.
Istoria nu e salvarea popoarelor prin intrarea lor definitivd in
memoria umanititii, nu e fericita lor smulgere din anonimat, ci
reprezintd o capcana mortala, acceptarea unui morb devastator
ce le va aduce sfirsitul, sacrificarea esentei lor profunde in
folosul unui primejdios cortegiu de simulacre, o aglomerare de
fapte si gesturi ce mascheaza unica mizd importantd, aceea a
trairii in acord cu proptia intetioritate:

“Cu siguranta, nu este mintuire prin istorie. Ea nu
este defel dimensiunea noastra fundamentald : nu e decit
apoteoza aparentelor. Si fie oare cu putinti ca, o datd ce se
va pune capat drumului nostru prin lume, s ne aflim iar
propria esenta ? Omul postistoric, fiintd intru totul pustie,
va fi in stare oare sa afle in sine insusi atemporalul, adica tot
ce a sugrumat in noi istoria 2%,

Culturile majore nu sint un model, metabolismul lor nu
trebuie imitat, agresivitatea lor endemica nu trebuie urmata, asa
cum credea cu convingere tindrul Cioran, ba chiar dimpotriva,
calea pe care au ales-o ar trebui evitatd, caci ele nu pot sa ofere
nici o solutie, ci doar si incurajeze precipitarea spre dezastru.
Cioran-maturul deplinge complotul pus la cale de popoarele
“avansate” Impotriva celor “mult depasite de istorie”34,
viclenele maginatiuni carora acestea din urma nu reusesc sa le

32 1bidem, p. 1433.
33 1bidem, p. 1432.
34 Cioran, La chute dans le temps in Oenvres, p. 1087.
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faca fata, sucombind ele insele unor vicii de care pareau sa fie la
adapost, fiind impinse impotriva vointei lor in virtejul istoriei,
fiind astfel sortite inevitabil declinului®>. Altidatd un infrigurat
propagandist al modernizarii, elogiind forta de a transforma
lumea a marilor culturi, activismul lor neobosit, Cioran ajunge
sa regrete desprinderea de blinda animalitate a stirii de natura,
ceea ce, in termenii tineretii sale, ar fi denumit trecerea de la
biologie la istorie:

“Ar fi trebuit ca, paduchiosi si senini, si ne
multumim cu tovirasia animalelor, sd putrezim alaturi de ele
timp de milenii incd, si respiram mirosul staulelor mai
curind decit pe cel al laboratoarelor, si murim de bolile, si nu
de leacurile noastre[...] Absenter, care ar fi trebuit sa fie o
datorie si o obsesie, i-am substituit evenimentul ; or, orice
eveniment ne atinge si ne roade, de vreme ce nu se iveste
decit pe seama echilibrului si duratei noastre™.

Pesimismul apocaliptic al gindirii cioraniene are ca
rezultat nu doar o viziune sumbra asupra istoriei si a Intregii
alcatuiri a lumii, in care preeminenta raului e un dat metafizic,
ci si o vitriolanta descriere a naturii umane inspirata parca de
cele mai nimicitoare gravuri ale lui Goya sau Hogarth. E
dimensiunea de moralist a lui Cioran, exprimata in cele mai
surprinzatoare moduri, fortind absurdul, parodicul sau
macabrul, mizind pe efectul retoric al paradoxului si al formulei
sofistice, si ea conduce la alcatuirea unui adevirat catalog al
vicillor omenesti, rizibile ori hidoase, monstruoase sau numai
grotesti. Insa, spre deosebire de moralistii francezi din secolele
al XVII-lea st al XVIII-lea, care foloseau concizia aforismului
pentru a proiecta o imagine obiectivd asupra umanitatii,

35 1bidem, p. 1086-1087.
36 1bidem, p. 1088.
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urmarind un scop pedagogic prin demascarea necrutitoare a
micimilor  si  infirmitagilor  sufletesti ale  indivizilor,
propunindu-si si contribuie astfel la Indreptarea lor morald,
Cioran ofera spectacolul halucinant al unui muzeu al ororilor in
care pecetea subiectivititii sale e permanent prezenta.

Asa cum remarca George Balan, clasicii francezi ai
aforismului mizeaza pe o seama de exemple cu aplicare
aproape universald, accentuind generalitatea gindirii lor si
incercind sd determine o identificare spontand a cititorilor cu
situatiile pe care le descriu, pe cind Cioran prefera situatiile
psihologice neobisnuite, excentrice si chiar socante, in care
indivizii nu se recunosc decit cu dificultate, fiindca ele ies din
cadrele experientei comune?’. In plus, el nu-si face nici o iluzie
in legatura cu posibilul efect al scrierilor sale, nu urmareste nici
un scop de ordin moral, multumindu-se si inventarieze cu
minutiozitate mizeria umanitatii, ilustrind astfel cu un material
empiric demonstratia sa despre hegemonia raului, despre
triumful facil si firesc al maleficului.

Intr-un asemenea context, asistim la demontarea atenti
a tuturor veritabilelor resorturi ale comportamentelor
indivizilor, participind la eliminarea sistematici a motivatiilor
nobile ori dezinteresate si la dezviluirea ratiunilor de
profunzime ce le detemind, cel mai adesea ignobile si hilare,
nutrite de resentiment3®, lasitate, invidie, vanitate, dorintd de
glorie® si vointa de putere®. Lumea pe care o descrie Cioran e

37 Vezi George Balan, Emil Cioran, Paris, Editions Josette Lyon, 2002, p.
108-111.

38 Vezi Cioran, “Odiseea ranchiunei” in Histoire et utopie, Oenvres, p.
1018-1034.

% Vezi Cioran “Dorinta si oroarea de glorie” in La chute dans le temps,
Oenpres, p. 1113-1122.

40 Vezi Cioran, “La scoala tiranilotr” in Histoire et utopie, Oenvres,
p-1005-1116.
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una a infernului viscerelor, a patimilor irationale ce inrobesc
spiritele, indemnind la decimarea dusmanilor, la montarea celor
mai odioase masinatiuni pentru dobindirea onorurilor si a
suprematiei, o lume in care functioneaza doar lingusirea si
ipoctizia, ranchiuna si impostura, nelisind loc sinceritatii,
abnegatiei, prieteniei, eroismului sau admiratiei, devenite simple
cuvinte fird acoperire, instrumente utilizate cu perfidie pentru a
masca atotputernicia unor impulsuri josnice, singurele cu
adevirat reale.

Exemplard pentru pozitia lui demistificatoare e analiza
pe care o consacra iubirii. Tindrul Cioran cautd explicatia unui
mister esential atunci cind incearca sia descopere semnificatia
fundamentala a iubirii si a mecanicii ei fatale, fiind implicat cu
enormad pasiune in elucidarea enigmei, crezind in importanta
demersului sau. Ajuns la maturitate, privirea lui poposeste cu
ironie si cu destul cinism asupra unui subiect ce ii stirnise
entuziasmul si cele citeva aforisme consacrate acestei tematici
sint revelatoare pentru optica lui dezabuzati, pentru
scepticismul  dizolvant cu care scruteaza toate motivele
invocate In mod curent pentru a justifica exaltarea indivizilor,
nevoia lor de ideal, de transfigurare a unei realititi adesea
rizibile.

Viziunea tinirului Cioran e dominati de obsesia viului,
a elanului nestavilit, a preaplinului, de cadutarea experientei
extatice, fie c¢d ea se produce In raptusul mistic, fie cd e
consecinta agoniei orgasmice a trupurilor, pe cind celalalt
Cioran pare sa nu poata si se desprindad nici o clipd de
contemplarea scheletului, a carnii in descompunere, de revelatia
organica a deserticiunii tuturor lucrurilor. Consecvent unei
asemenea optici, surprinde cu sarcasm detaliile trupesti
neglijate deliberat de partizanii idealizarii iubirii, insistind in in
special asupra ceremonialului grotesc al sexualititii, asupra
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animalitatii de profunzime ce guverneaza dinamica aparentelor
sentimente elevate, notind transformarile pe care le produce
ferocitatea dorintei: “Carnea e incompatibild cu milostivirea:
orgasmul l-ar transforma pe un sfint in lup”#!. “Declari rizboi
glandelor, dar te prosternezi in fata duhorilor unei tirfe
oarecare... Mindria e neputincioasa in fata ceremonialului
mirosurilor, a tamiierii zoologice”42.

In screrile romanesti, sexualitatea, firi de care
dragostea e imposibil de imaginat, e prilejul unei experiente
liminale, e o ocazie pentru transcenderea limitelor, pentru
atingerea paroxismului trairii, un mijloc privilegiat de a celebra
viata, dezechilibrind ratiunea si minimalizindu-i certitudinile,
deschizind spre misterul extazului, celebrind abisalitatea
corporalitatii®. In textele frantuzesti, ea apare ca o marcd a
naturii corupte a omului, ca o gesticulatie ridicola, ca o
gimnastica hidoasa a trupurilor, fiind asemanata, in termenii
unei traditii celebre pentru severitatea formulelor sale ce
urmadresc si trezeasca dezgustul, traditie care merge de la
gnostici, prin Sfintul Augustin, pind la Luther, cind cu un
grohdit, cind cu o clipa “de imbalosare™#.

Pentru tindrul Cioran, omul trebuie si-si asume pind la
capat carnalitatea, utilizind-o ca un mijloc indispensabil de a trai
magia vitalului, sporind fortele spiritului siu, contribuind la
adincirea atitudinii lui eroice, la infruntarea tragismului
inevitabil al existentei prin intensificarea senzatilor si a
experientelor pe care le incearca. in schimb, pentru Cioran din
scrierile franceze, trupul e doar inca unul dintre motoarele
iluziei, doar inca o sursd a proliferarii aparentelor, incad unul

4 Cioran, Syllogismes de l'amertume in Oenvres, p. 794.

42 1bidem, p. 795.

43 Cioran, Pe culmile disperdrii, Bucuresti, Humanitas, 1990, p. 129.
4 Cioran, Syllogismes de l'amertume in Oenvres, p. 795.
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dintre adversarii scrutarii necrutitoare a realitatii, iar adevarata
luciditate cere punerea lui in paranteze, eliminarea efectului sau
disturbator, stingerea sursei fantasmelor.

Datorita radicalitatii stilului sau de gindire si boicotarii
instrumentelor traditionale ale filosofiei, opera lui Cioran le-a
ridicat numeroase probleme comentatorilor, intrigati de
caracterul ei fragmentar si de extraordinara calitate stilisticd a
scriiturii, impiedicind o incadrare facild a reflectiei sale. O parte
dintre exegeti au considerat ca opera sa trebuie sa fie inclusa in
sfera literaturii®®, in vreme ce altii au pledat pentru caracterul
filosofic al textelor lui, socotindu-l un mostenitor al traditiei
Kierkegaard-Nietzsche-Wittgestein*®.

Insi, dincolo de aceste controverse, cu totii au subliniat
valoarea scrierilor sale, decretindu-1 fie “un LLa Rochefoucauld
al secolului XX*47  fie cel mai mare autor de aforisme de la
Nietzsche incoace®, fie cel mai mare prozator francez®. Insi
poate ca cea mai sugestiva Incercare de caracterizare a lui
Cioran e aceea propusa de Peter Sloterdijk, care noteaza: “Il
est, apres Kierkegaard, 'unique penseur de haut niveau a avoir
rendu irrévocable la compréhension du fait que nul ne peut
désespérer selon des méthodes stres”0.

45 Vezi Livius Ciocatlie, Caietele lui Cioran, Craiova, Scrisul Romanesc,
1999.

46 Vezi Susan Sontag, op. cit., p. 56.

47 Jean Chalon, “Un La Rochefoucauld du XXe siecle”, Le Figaro, 23
aprilie 1977.

4 Hste opinia lui Benjamin Ivry dezvaluita in Cioran, “Entretien avec
Benjamin Ivry”, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 210.

4 Angelo Rinaldi, “La médecine Cioran”, L ’Express, 24-30 ianuarie
19806.

50 Peter Sloterdijk, “Le revanchiste désintéressé” in L heure du crime et le
temps de loenvre d'art, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 153.
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