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CUVÂNT INTRODUCTIV 
 
 

Volumul de faţă s-a ivit din munca şi pasiunea a zece 
tineri cercetători specializaţi într-o serie de domenii pe cât de 
variate, pe atât de incitante. Provocarea  iniţială a constituit-o 
aducerea lor laolaltă prin intermediul unei teme menite să suscite 
interesul comun şi imaginaţia individuală. De la artele frumoase 
până la teologie, de la reprezentări culturale până la ficţiuni dintre 
cele mai diverse, obiectele autenticei afecţiuni intelectuale a 
autorilor schiţează un traseu spiritual aparte. Pus sub semnul 
obsesiilor, capriciilor, himerelor – acele mici şi mari nebunii care ne 
conduc – acesta formulează o dublă invitaţie: la lectură şi la 
călătorie prin lumi complementare. 

Cele patru eseuri grupate sub titlul Obsesie şi ficţiune se 
concentrează pe texte ce provin din zone diferite. Vorbind despre 
Blecher, Dali sau Urmuz, Simona Constantinovici studiază 
afinităţile dintre scriitura corporalităţii şi un anumit tip de pictură, 
dar şi rafinamentul experimentului literar capabil de auto-
referenţialitate şi reinventare perpetuă a sensurilor, imaginilor, 
percepţiilor. Dana Chetrinescu face pasul înspre literatura de 
limbă engleză, continuându-şi seria de lucrări dedicate unor 
romane ce preiau şi prelucrează inventiv un simbol medieval de 
efect: inorogul. Analiza de faţă vizează Licornul irlandezei Iris 
Murdoch, inspirat de o tapiserie celebră şi plasat în dramatice 
decoruri de factură gotică. 

Trecerea către spaţiul canadian e făcută de Andreea 
Şerban, care prezintă un cunoscut roman al scriitoarei Margaret 
Atwood, Mireasa hoţomană. Dedublarea, fragmentarea eului, 
oscilarea perpetuă între faţete identitare, iată coordonatele 
postmoderne ale căutării de sine - practicată de personaje şi 
observată îndeaproape de cititorul şi interpretul atent. La fel de 
fascinante sunt şi dilemele postcoloniale formulate de Hanif 
Kureishi în romanul-cult The Buddha of Suburbia şi incorporate în 
studiul Patriciei-Dorli Dumescu. Trăsături ce ţin de profilul şi 
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condiţia imigrantului indian în metropola britanică se întâlnesc cu 
definiţii ale unei identităţi culturale marcate de stereotipuri ale 
(in)adaptării şi traume ale dezrădăcinării. 

Capitolul intitulat Himere culturale reuneşte eseuri ce aduc 
în prim-plan adevărate leitmotive ale realităţii şi imaginaţiei 
moderne. Astfel, un spaţiu acaparant al zilelor noastre, mall-ul, 
triumfător în plin univers consumerist, este examinat de Luiza 
Caraivan în relaţie cu dominaţia obiectelor şi delicata 
problematică a kitsch-ului. La rândul său, Alina-Andreea 
Dragoescu se apleacă asupra Visului American utilizând o 
abordare ce priveşte degradarea mitului în contemporaneitate şi 
promovarea unei largi game de simulacre şi surogate de către 
industria generatoare de iluzii. Cel mai extins studiu aparţine 
Roxanei Melnicu. Aceasta alege să ia în discuţie cu seriozitate şi 
profesionism himera populară a vampirului, trecând în revistă o 
serie de figuri celebre ale tradiţiei literare, captive în zona incertă 
dintre (ne)viaţă şi (ne)moarte. 

Capriciile reprezentării, secţiunea finală a cărţii, include trei 
meditaţii în marginea unor texte canonice. Alin Tat operează o 
lectură critică avizată a unor pasaje din opera Cardinalului 
Balthasar, elementele cheie supuse atenţiei fiind desprinse din 
lucrarea Word and Revelation. Disecând Sindromul Don Quijote cu 
uneltele specifice teoreticianului literar, Carmen Popescu discută 
‚primul roman modern’ prin prisma suprapunerii dintre discursul 
ficţional şi cel factual: vorbind despre patologia lecturii şi 
examinând posibilităţile de interpretare ale unui roman polisemic. 
Ciprian Vălcan încheie ‚plutonul’ cercetătorilor şi aprofundează 
unul dintre subiectele sale predilecte – scrierile lui Cioran – 
punând faţă în faţă opera română a scriitorului cu cea franceză şi 
evidenţiind jocul nuanţelor aferente. 
       

         Cristina Chevereşan 
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LITERATURA ŞI PICTURA. 
EXCENTRICITĂŢI DE NUANŢE DIFERITE 

 
Simona Constantinovici 

 
 
„Când citeşti şi îndeletnicirea ta nu are nimic de-a 

face cu postura unui critic de profesie pentru care ‚plăcerea 
textului’ e o stare abstractă, analitică şi conceptuală, când 
citeşti cu plăcerea de a te abandona în mrejele pe care ţi le 
întinde la tot pasul opera, abia atunci eşti mai în măsură 
decât oricând să-ţi înţelegi corpul, să devii conştient de ceea 
ce te separă de ceilalţi şi te face să fii tu însuţi. Te cufunzi 
într-o carte aşa cum te-ai cufunda într-un somn cu vise 
programate şi descoperi acolo senzaţii, sentimente, plăceri, 
spaime, bucurii, aspiraţii, fantasme, dureri pe care le 
recunoşti sau, dimpotrivă, nu le-ai cunoscut deloc până 
atunci. Sunt unele situaţii şi stări pe care le doreşti, sunt altele 
pe care le refuzi din toată fiinţa.  

Cel care-ţi spune cine eşti tu, în ce lume te mişti, cu 
ce umbre te lupţi, e celălalt, personajul sau naratorul – un 
simulacru al omului în carne şi oase, pe care îl preferi tocmai 
pentru condiţia lui de individ fictiv. Când citim, trupul 
nostru visează, se vrea intrat în pielea altor oameni, tânjeşte 
după acţiuni, călătorii, gesturi, tăceri, reacţii organice, stări de 
spirit pe care nu le-a avut niciodată. Cât despre scris, cât 
despre chinul de a transforma coala albă de hârtie în iluzia 
unui univers, acesta e motivat în profunzimea sa cea mai 



 12

intimă tocmai de voinţa (de multe ori inconştientă) afirmării 
unei deosebiri sensibile, adică a ideii de individualitate.”1  
 
Astfel scria Gheorghe Crăciun într-unul din romanele 

sale. Individualitatea stilistică, puterea de a măsura diferit una şi 
aceeaşi realitate, detaliile, excrescenţele ei, se măsoară atât prin 
forţa imaginaţiei cât şi prin adaptarea corpului uman, ca 
individualitate, la Text, privit şi el, mai întotdeauna, ca un 
organism viu. Confruntarea dintre cele două corpuri devine, 
adesea, în literatură, un gest de excentricitate. Literatura 
(precum pictura, pe un alt palier de manifestare conceptuală), 
se dovedeşte a fi, cu cât pătrunzi mai adânc în ea, un câmp 
generos, deschis tuturor posibilităţilor, în care învingător iese 
cel ce posedă mai multă imaginaţie şi ştie să şi-o gestioneze în 
funcţie de gen literar, miză, aderarea sau nu la un curent literar 
etc. 

De fapt, „valoarea corporală” a cuvintelor, a stărilor, a 
angoaselor provocate de ea, a constituit dintotdeauna o 
problemă intim legată de conturarea unui anumit stil în 
literatură. Fiecare scriitor a avut de luptat cu forţa cuvintelor, 
cu valoarea lor corporală. Ea a fost invocată admirabil, în 
literatura noastră, şi de Max Blecher, vizând însă o altfel de 
raportare la text, la literatură şi, deopotrivă, la viaţă decât cea pe 
care o propune, în secolul XXI, Gheorghe Crăciun, unul din 
cei mai rafinaţi teoreticieni ai fenomenului literar. Irealitatea sau 
suprarealitatea în care trăieşte acest autor atipic, Max Blecher, 
îşi creează trup şi din anatomica forţă a cuvintelor:  

 

                                                 
1 Gheorghe Crăciun, Frumoasa fără corp, roman, ediţia a II-a revăzută, 

însoţită de un dosar de receptare critică, prefaţă de Carmen Muşat, 
Bucureşti, Grupul Editorial Art, 2007 (p. 366-367). 
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„Câţiva ani mai târziu văzui într-o carte de anatomie 
fotografia unui mulaj de ceară a interiorului urechii. Toate 
canalurile, sinusurile şi găurile erau din materie plină, 
formând imaginea lor pozitivă. Fotografia aceasta mă 
impresionă peste măsură, aproape până la leşin. Într-o clipă 
îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o realitate mai 
adevărată, într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel 
încât tot ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri să 
se prefacă în viduri de formă identică, fără niciun conţinut, 
ca fosilele acelea delicate şi bizare care reproduc în piatră 
urmele vreunei scoici sau frunze ce de-a lungul timpurilor 
s-au macerat lăsând doar sculptate adânc amprentele fine ale 
conturului lor. 

Într-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost nişte 
excrescenţe multicolore şi cărnoase, pline de organe 
complicate şi putrescibile, ci nişte goluri pure, plutind, ca 
nişte bule de aer prin apă, prin materia caldă şi moale a 
universului plin. Era de altfel senzaţia intimă şi dureroasă pe 
care o resimţeam adesea în adolescenţă, când de-a lungul 
vagabondajelor fără sfârşit, mă trezeam subit în mijlocul 
unor izolări teribile, ca şi cum oamenii şi casele în jurul meu 
s-ar fi încleiat dintr-o dată în pasta compactă şi uniformă a 
unei unice materii, în care eu existam doar ca un simplu vid 
ce se deplasează de ici-colo fără rost.”2 
 
O privire dublă se naşte din relaţia unui text cu cititorul. 

Pe de o parte - privirea celui care pătrunde în text, de cele mai 
multe ori în mod direct, ca-n natură, cu sufletul larg deschis, pe 
de altă parte - privirea textului, îndreptată spre cititor sau 

                                                 
2 Max Blecher, Întâmplări în irealitatea imediată. Inimi cicatrizate. Vizuina 

luminată. Corp transparent. Corespondenţă, Ediţie îngrijită, tabel 
cronologic şi referinţe critice de Constantin M. Popa şi Nicolae Ţone, 
prefaţă de Radu G. Ţeposu, Craiova, Editura Aius, Bucureşti, Editura 
Vinea, 1999 (p. 63). 
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ambiguă, pivotând între a se dezvălui şi a se camufla (precum 
în picturile din secolul al XVI-lea, în care prezenţa spectatorului 
forţează personajul din tablou să-şi prezinte corpul în moduri 
diferite, sugerând „o intimitate ce rămâne, chiar şi în cadrul 
unui raport apropiat, inaccesibilă şi deci nedeterminată”3). La 
intersecţia dintre cele două priviri sau, prin extensie, dintre cele 
două corpuri, se iveşte relaţia de simpatie sau de antipatie faţă 
de un text, faţă de un autor. 

 
„Există câţiva scriitori anglo-saxoni (...) pentru care 

corpul omenesc reprezintă mai mult decât banalul înveliş de 
carne şi sânge menit să acopere un spirit/ suflet – evident – 
superior: D.W. Lawrence, Lawrence Durrell, Ph. J. Farmer 
şi, mai ales, Henry Miller. (...) Pentru aceştia, corpul, dincolo 
de simpla şi grosiera sa materialitate, este o realitate 
expresivă, expresivă în genere, dar şi în ordinea scriiturii. 
Corp scris, scriitură corporală. Viziunea sa depăşind, în 
această privinţă, evenimentul pur al mişcării biologice, Miller 
priveşte corpul drept o realitate în cel mai înalt grad estetică, 
„exerciţiile” acestuia constituind ele însele acte estetice, 
înainte chiar de a deveni pandante metafizice ori obiecte ale 
propriei sale arte scriitoriceşti. (...) Scriitura izvorâtă din forţa 
expresivă a corpului este, la rândul ei, vitală, viguroasă, 
încărcată de corporalitate, uneori violentă şi paradoxală 
(...).”4  
 
Dacă pictorii s-au interesat, mai tot timpul, de corpul 

uman în superbia goliciunii sale, mai cu seamă renascentismul 
italian ori flamand, după cum sugerează şi intelectualul ieşean 

                                                 
3 Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (coord.), 

Istoria corpului. I. De la Renaştere la Secolul luminilor, Bucureşti, Grupul 
Editorial Art, 2008 (p. 541). 

4 Liviu Antonesei, Literatura, ce poveste!, Iaşi, Polirom, 2004 (p. 39-40). 
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Liviu Antonesei, înseamnă că vom afla afinităţi frapante între 
textele literare axate pe corporalitate şi pictura de o anumită 
factură. Cum există o artă a descifrării textului literar, există şi o 
ştiinţă a dezasamblării şi interpretării corpului uman.  

Pictorul corporalităţii absolute însă ar putea fi 
considerat suprarealistul Salvador Dali. Cabinetul antropomorfic, 
înfăţişând un trup dotat cu sertare, este exemplul cel mai 
evident al curajului unui creator excentric (la modul absolut) de 
a lupta cu limitele corpului uman. Dali a lucrat la umbra 
marilor artişti plastici înainte de a-şi croi drumul său în lumea 
picturii suprarealiste. Debordanţa talentului său se clădeşte pe o 
solidă şcoală de pictură. El a învăţat cele mai mărunte secrete 
ale construirii corpului uman din forme şi culori felurite, cum 
scriitorul învaţă să-şi clădească textul din cuvinte şi sensuri 
diferite.  

Picturile sale sunt hibridări baroce, adevărate texte 
deschise, în care privitorul îşi face calea printr-un ochi mereu 
treaz, iscoditor. Excesul de forme pe milimetru pătrat a fost 
pus adesea, în critica de specialitate, pe seama unei paranoia 
generice a creativităţii salvador-daliniene. Oricum ar sta 
lucrurile, pictura lui Dali i-a fascinat pe scriitori. Imaginile din 
tablourile sale îndeamnă la scris. Poate că nici nu e chiar atât de 
îndepărtat momentul în care un scriitor se va hazarda să creeze 
un text afin acestei suprarealiste picturi. Un fel de 
corespondent al ei în literatură. „Enigma fără sfârşit” a operei 
sale are tangenţă cu cinematografia, cu literatura şi chiar cu 
muzica. După moartea Galei, în 1983, Dali se apropie din ce în 
ce mai mult de muzică. De muzica veche catalană. A înregistrat 
un clip muzical, în perspectiva unui proiect cinematografic 
marca Buñuel.  

„Uneori, pentru a adormi, Dalí asculta pe o casetă care 
nu se mai sfârşea Noche de ronda, un cântec vechi care-i amintea 
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de escapadele lui din Rector's Club împreună cu Lorca şi 
Buñuel. Din nou, persistenţa memoriei”5. Din nou persistenţa 
trăirii necenzurate. Din nou acea căutare continuă, istovitoare, 
a dublului, a celuilalt, a vieţii adevărate, a corpului în toată 
goliciunea lui, a privirii derulate ca o bandă cinematografică, la 
infinit, acea căutare atipică a unei dimensiuni virgine, 
neexplorate de nimeni înaintea lui. Creatorii pot învăţa foarte 
multe din exuberanţa fără margini a lui Salvador Dalí, de la 
pictorul care a ştiut ca nimeni altul să dea frâu liber imaginaţiei, 
libertăţii de expresie.  

În artele plastice, Salvador Dali e exemplul cel mai 
potrivit, probabil, de manifestare nedisimulată a 
imprevizibilităţii. Imprevizibil în raport cu sine şi cu ceilalţi, 
imprevizibil de la o lucrare la alta. Imprevizibil nu numai în 
artă, ci şi în viaţa reală, de zi cu zi. Imprevizibilitatea nu e uşor 
tolerată de proximităţi, de apropiaţi; ea dă frisoane, supără, 
sperie pe alocuri. A fi imprevizibil înseamnă a te face mereu 
necunoscut în ochii celorlalţi, a fi mereu altul, mereu împotriva 
curentului. Şi, totuşi, aceasta este o stare benefică în artă. În 
scris, de asemenea. Se rup schemele, automatismele, se 
porneşte în explorarea altor lumi, a altor teme. 

 
  
Algazy & Grummer. Excentricitatea scriiturii 

urmuziene.  
 
Fiecare scriitor e, în felul său, un excentric. Lumile pe 

care le construieşte sunt apanajul unei nevoi de a fi altfel decât 
ceilalţi, de fapt un capriciu repetat la infinit. În literatura 

                                                 
5 Agustín Sánchez Vidal, Buñuel, Lorca, Dalí: Enigma fără sfârşit, 

Traducere din limba spaniolă de Luminiţa Voina-Răuţ, Bucureşti, 
Curtea Veche, 2005 (p. 312). 
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română, Urmuz, scriitorul „năşit” de Arghezi, a încercat, prin 
ale sale „pagini bizare”, să-şi depăşească limitele. Absurdul, 
atipicitatea stilistică, unghiurile antitetice de percepţie a lumii, 
oximoronul, paradoxul, sunt arme cu care Urmuz luptă 
împotriva unei literaturi obosite, desemantizate. S-a considerat 
că această devastatoare luptă cu literatura, cu limitele, cu sinele 
său, l-a împins în cele din urmă la suicid.  

În Algazy & Grummer, Urmuz alătură două personaje 
masculine după principiul sonorităţii numelor proprii. 
Identitatea lor se justifică, aşadar, prin estetica numelor. Doi 
comercianţi, un turc şi un evreu (sau neamţ), care veghează 
asupra bunului mers al unei prăvălii bucureştene. Nu ştim cu 
exactitate ce se comercializează în acea prăvălie. Algazy, dotat 
cu o figură bizară, nu e vorbitor de limba română, e pragmatic, 
înhămat, ca un hamster, la rutina unei vieţi ordinare: „Algazy 
este un bătrân simpatic, ştirb, zâmbitor şi cu barba rasă şi 
mătăsoasă, frumos aşezată pe un grătar înşurubat sub bărbie şi 
împrejmuit cu sârmă ghimpată... Algazy nu vorbeşte nicio 
limbă europeană...”6  

Spre deosebire de el, Grummer e iubitor/ consumator 
de literatură, enigmatic şi dotat cu „un cioc de lemn aromatic”. 
„Fire închisă şi temperament bilios, stă toată ziua lungit sub 
tejghea, cu ciocul vârât printr-o gaură sub podea...”7 Asemenea 
struţului, el se arată neputincios în camuflarea propriului fel de 
a fi. Cu clienţii vorbeşte despre sport şi literatură, nu înainte de 
a-l face pe partenerul său antinomic, Algazy, să părăsească 
locul. (Struţul-Grummer e asemenea ornitorincului pe care 
Umberto Eco8 îl asociază cu filozofia kantiană, adică un animal 

                                                 
6 Urmuz, Pagini bizare, Chişinău, Editura Cartier, 1999, p. 41. 
7 Ibidem, p. 42. 
8 Umberto Eco, Kant şi ornitorincul, Constanţa, Editura Pontica, 2002, p. 

96-105. 
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ciudat, capabil de a se adapta unui mediu nu întotdeauna 
propice). În afară de cioc, Grummer posedă şi „o băşică 
cenuşie de cauciuc”, care se dovedeşte a fi o anexă, un spaţiu 
populat cu frustrări de tot soiul.  

Într-o viziune suprarealistă, Grummer se hrăneşte cu 
poeme. Asociatul său nu suportă ideea unei întâietăţi în 
domeniu, iar între ei se iscă, banal, rivalitatea. Grotescul 
povestirii atinge apogeul în momentul în care Algazy mănâncă 
băşica lui Grummer. În această anexă se afla, de fapt, literatura 
viitorului în fază incipientă. Întreaga povestire urmuziană 
pledează pentru un anumit fel de a scrie, bazat pe dezinhibiţie 
şi nenumărate incompatibilităţi onto-stilistice. Pledează pentru 
antiliteratură? Pentru o supraliteratură? Urmuz ne face să 
înţelegem că scriitorii veritabili, artiştii, în general, adaugă un 
ceva hors du commun la obişnuinţa noastră de a percepe 
realitatea. Cu cât deformările propuse în câmpul percepţiei sunt 
mai frapante, cu atât artistul sare din doxa.  

 
„Cézanne sau Renoir ne-au antrenat să privim 

într-un fel diferit, în anumite împrejurări de fericire şi 
prospeţime aparte, frunzişul şi fructele sau carnaţia unei 
tinere fete. Există linii de rezistenţă în câmpul stimulator, ce 
se opun invenţiei artistice necontrolate (sau impun artistului 
să întruchipeze nu obiecte din lumea noastră, ci dintr-o lume 
posibilă). De aceea nu întotdeauna propunerea artistului este 
complet absorbită de comunitate. (...) Munca artiştilor 
încearcă mereu să pună sub semnul întrebării schemele 
noastre perceptive, invitându-ne, dacă nu altceva, măcar să 
recunoaştem că în anumite împrejurări lucrurile ar putea să 
ne apară în mod diferit, sau că există posibilităţi de 
schematizare alternativă, care fac pertinente în mod 
provocator şi abnorm anumite trăsături ale obiectului 
(scheletica lungime a trupurilor, pentru Giacometti, 
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tendinţele incontrolabile ale cărnii şi ale muşchilor, la 
Botero).”9 

 
Reprezentările urmuziene surprind, într-un mod bizar, 

posibilităţile fiinţei umane, ale trupului ei, de a se metamorfoza 
perpetuu, de a nu fi egal cu sine însuşi. „Sintetizând nişte fiinţe 
hibride, jumătate oameni, jumătate obiecte, Urmuz se 
dovedeşte un Arcimboldo modern, iar diableriile sale nişte 
arcimbolderii în care ludicul se întâlneşte în mod fericit cu 
profunzimea unui spirit de excepţie. Rămâne inportant faptul 
că, reduse la animalic, aceste făpturi de laborator nu au 
psihologie. Ele sunt prezentate sub o formă directă, 
concentrată şi nu în desfăşurare”10. Inadecvarea personajelor 
create de Urmuz (în mod aparent, după formula dicteului 
automat) la realitatea din jur provoacă râsul. Veselia spontană 
din textul urmuzian, uneori impregnată cu tuşe de umor negru, 
provine dintr-o luciditate intenţionată. „Nebunia” din text e, 
dacă se poate spune astfel, extrem de raţională. Ghidată de 
raţiune.  

Călinescu îl consideră pe Urmuz „un simulator de 
automatism”. 

 
„Căci am spus că un om, chiar în stare delirantă, nu 

poate înlătura cu totul structurile logice pe care de la sine le 
oferă subconştientul. Urmuz, dimpotrivă, de câte ori este pe 
punctul de a cădea într-o asociaţiune normală, fuge de ea cu 
bună-ştiinţă, dovedindu-şi permanenta luciditate. De unde şi 
comicul. Fugind de mecanica asociaţiunii conştiente, Urmuz 
cade în mecanica fugii de orice asociaţie şi acest mecanism 
provoacă râsul. (...) Între bufoneriile lucide ale lui Urmuz şi 

                                                 
9 Idem, op. cit., p. 225. 
10 Gheorghe Glodeanu, Urmuz şi poetica antiromanului, în Poetica romanului 

interbelic, Bucureşti, Ideea Europeană, 2007 (p. 321). 
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compunerile dictate ale suprarealiştilor este această deosebire 
că cele din urmă ne fac să râdem mai puţin sau chiar deloc, 
putând chiar să ne dea scurte impresii de sublim. Explicaţia 
este uşoară. La Urmuz automatismul este simulat şi atenţia 
îndreptată mereu asupra unui raport nou, grotesc şi 
caricatural. Compunerile lui Urmuz sunt în fond satirice. 
Suprarealiştii sunt însă sincer lirici şi din când în când cad 
peste asociaţiuni care sunt adevărate imagini.”11 
 
„Înfometaţi şi nefiind în stare să găsească prin întunerec 

hrana ideală de care amândoi aveau atâta nevoie, reluară atunci 
lupta cu puteri îndoite şi, sub pretext că se gustă numai pentru 
a se complecta şi cunoaşte mai bine, începură să se muşte cu 
furie mereu crescândă, până ce, consumându-se treptat unul pe 
altul, ajunseră ambii la ultimul os... Algazy termină mai 
întâi...”12. Epilogul dă seama de faptul că, în urma lor, cei doi 
protagonişti ai povestirii urmuziene nu lasă nimic. 
Devorându-se reciproc ei reduc totul la zero, la nimic. Chiar şi 
literatura va intra în această ecuaţie a pierzaniei.  

Actul de devorare a partenerului e caracteristic unor 
specii de insecte. Călugăriţa, spre exemplu, este carnivoră, se 
hrăneşte cu insecte, iar, după împerechere, îşi devorează 
masculul. Pe scara evoluţiei, acest gest nu prejudiciază cu nimic 
perpetuarea în bune condiţii a speciei în cauză. Transferat 
fiinţei umane, el denotă primitivism accentuat, manifestare 
grobiană, anihilarea spiritului şi, implicit, a umanităţii. Se pare 
că în Amazonia mai există şi la ora actuală triburi canibale. 
Algazy şi Grummer, figuri însemnate, încă de la bun început, 
cu atipicităţi fizionomice devin canibali, ceea ce transformă 
radical mesajul textului. Anormalitatea lor, târâtă în regim de 
                                                 
11 George Călinescu, Universul poeziei, Antologie cu o postfaţă de Al. 

Piru, Bucureşti, Editura Minerva, 1973 (p. 51-58). 
12 Idem, op. cit. (p. 44). 
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normalitate (vezi comerţ, prăvălie, comunicare etc.) se ridică la 
cote paroxistice ale absurdului narativ: canibalismul, barbaria 
extremă. Textul îşi autodevorează sensurile. Nu rămâne decât 
scheletul, din care cititorul conştiincios poate extrage, cu o 
pensetă extrem de fină, câte-un rest de semantism nedevorat.  

Povestirea poate fi citită şi ca un basm postmodern, cu 
caracter moralizator. Hrana ideală a celor doi 
pseudocomercianţi, Algazy şi Grummer, este literatura, iar 
mirodeniile, aromele din prăvălia lor sunt esenţele stilistice pe 
care textul literar le emană. Clienţii care le vizitează prăvălia 
sunt potenţialii cititori sau consumatori de literatură. Povestirile 
urmuziene sunt complexe, de o densitate semantică 
impresionantă, în ciuda schematismului narativ, amintindu-ne 
de imaginile hibridate, suprarealiste din tablourile 
salvadordaliniene. Nu degeaba Eugen Ionescu îşi mărturiseşte 
filiaţia din scrierile urmuziene. Există în textele urmuziene, 
puţine la număr dar de o incisivitate a imaginii inegalabilă în 
literatura noastră, note perene dintr-o umanitate care nu piere 
ci doar se repetă, în infinitul timpului, cu note, cu accente 
particulare. 

La noi, poate numai Caragiale a reuşit să apropie până 
la confundare zone de temporalitate diferită. Figuri ale unui 
trecut îndepărtat pot fi aduse, pe calea absurdului de limbaj, de 
caracter, de situaţie, în prezent, în contemporaneitate, fără 
(majore) discrepanţe stilistice. E suficient să ne rotim privirea 
asupra vieţii politice, sociale actuale, pentru a constata încă o 
dată cât de eterne sunt personajele lui Caragiale şi Urmuz, cât 
de verosimile prototipurile umane. În literatura universală, Jarry 
şi Kafka egalează lancea absurdului, suprarealismului urmuzian. 
„Pe toţi aceşti autori îi uneşte absurdul, modelat în forme 
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diferite”13. Am adăuga încă ceva: pe toţi aceşti scriitori îi unesc 
apetitul pentru ineditul expresiei, neînfricarea, ireverenţa 
cultivată sau spontană în faţa formelor şi formulelor deja 
consacrate, conştiinţa absurdului existenţial şi a limitelor 
umane. Neconformişti la nivel stilistic, ei descriu, de fapt, o 
lume banală, iterativă, supusă şabloanelor, măruntelor reguli de 
supravieţuire, cenuşiului cotidian, din care învingători ies doar 
cei care înţeleg să fie altfel, chiar cu riscul blamării generale.  

Urmuz este aşezat, de obicei, de către autori de forţă ai 
literaturii române actuale, pe punctul cel mai de sus al 
modernităţii interbelice. Cărtărescu, spre exemplu, deplânge 
faptul că şcoala şi critica literară au acordat o atenţie minoră 
unor texte, proslăvind, în acelaşi timp, pe altele, fără putere 
argumentativă. Acest studiu denaturat „a ocultat direcţia cea 
mai vie artistic, cea mai interesantă şi mai fructuoasă ca 
posteritate şi care poate fi definită prin cărţi privite până azi ca 
nişte „ciudăţenii estetice”, unice, inclasabile, enigmatice în 
imanenţa lor: Craii de Curtea-Veche, Întâmplări în irealitatea 
imediată, Creanga de aur, Interior, Cimitirul Buna-Vestire, Pensiunea 
doamnei Pipersberg a lui H. Bonciu, Jocurile Daniei (...) sau greşit 
înţelesul Enigma Otiliei. Adăugând aici şi opera lui Urmuz, se 
conturează un corpus de texte având un „aer de familie” şi care 
aşază deodată în altă lumină proza românească interbelică”14. 
Pentru postmoderni, aceşti fascinanţi interbelici devin autori 
predilecţi, dominanţi, cultivaţi cu interes în perspectiva unei 
scriituri nonconformiste.  

Textele urmuziene îmi aduc în minte un alt model de 
scriitură bizară: Radu Petrescu. Mai precis, textul Sinuciderea din 
Grădina Botanică, publicat în volumul Proze, din 1972.  

                                                 
13 Dumitru Tucan, Eugène Ionesco. Teatru, metateatru, autenticitate, 

Timişoara, Editura Universităţii de Vest, 2006 (p. 47). 
14 Mircea Cărtărescu, Postmodernismul românesc (p. 299). 
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„Subintitulat „roman”, textul de nici douăzeci de 

pagini (urmat de o notă editorială şi de câteva fişe) nu are 
numai bogăţia narativă a unui roman cu „peripeţii”, dar îşi 
cuprinde în sine atât filogenia – istoria încâlcită a speciei –, 
cât şi principiile de funcţionare, constituind până la urmă o 
uimitoare scamatorie literară, în care urmuzianismul, 
onirismul, textualismul şi, ca primum movens al scrierii, 
joyceanismul se combină într-o formulă îndrăzneaţă, 
autosuficientă, de o eleganţă artificioasă şi rece. Deşi abundă 
în personaje, întâmplări şi descrieri de privelişti, textul este 
scufundat în întregime în literatură, singurul său referent 
real”15. 

 
Puţini scriitori români reuşesc să includă, într-un mod 

subtil, tehnicile şi viziunea asupra literaturii în chiar corpul 
textului. E şi aceasta o artă de care ar trebui să ţină cont istoricii 
literari, criticii, exegeţii etc. Textul însoţit de propria sa poetică 
e unul rafinat, care iese de pe orbita locurilor comune, 
devenind, astfel, excentric. Un text care vorbeşte despre sine 
înainte de-a o face, cu instrumente de lucru sofisticate, ceilalţi. 

                                                 
15 Ibidem (p. 356-357). 
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INOROGUL CA METAFORĂ POSTMODERNĂ 
 

Dana Chetrinescu 
 
 
Într-un volum anterior al colecţiei, mă opream asupra 

modului în care un simbol foarte iubit în Evul Mediu 
occidental, licorna, este preluat de scriitorii postmodernişti ca 
semn al încriptării şi ambiguităţii. Mă aplecam îndeobşte asupra 
unuia dintre cele mai bine vândute romane ale autoarei 
britanice Tracy Chevalier, Doamna şi licornul1, o geneză 
imaginară a celebrelor tapiserii franceze omonime. Scriam 
atunci despre maniera în care Chevalier preia tema medievală a 
amorului curtenesc, dar şi numeroase motive creştine, pentru a 
ţese, asemeni lucrăturii complicate a millefleurs din tapiseriile de 
la Cluny, o tramă postmodernă, polifonică. 

Personajele care populează minunata grădină în care se 
spune povestea doamnei şi a licornei, deopotrivă oameni şi 
necuvântătoare, îşi găsesc locul în bestseller-ul britanic, fiecare 
capitol fiind narat cu vocea unui alt erou sau a unei alte eroine: 
pictorul francez care a creat tiparul pentru tapiserii, ţesătorul 
flamand care le execută, nobilul parizian care le comandă, 
moştenitoarea acestuia de care se îndrăgosteşte pictorul, soţia 
ţesătorului care încearcă să-şi protejeze fiica oarbă de acelaşi 
pictor, oarba care, dezvoltând un al şaselea simţ, plantează, în 

                                                 
1 Tracy Chevalier, The Lady and the Unicorn, London, Harper Collins, 

2003. 
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spatele casei părinteşti, o grădină cum nu se mai văzuse până 
atunci. 

Eseul de faţă îşi propune să aducă în discuţie un alt 
roman britanic în care fiinţa inefabilă a licornei ocupă un loc 
central – Licornul, de Iris Murdoch2. Romanele celebrei 
scriitoare sunt intense şi bizare, pline de umor negru şi 
răsturnări de situaţie, de o tensiune care subminează autoritatea 
şi echilibrul de civilizaţie şi raţiune (tipicul common sense 
englezesc) al clasei de mijloc, căreia îi aparţin cele mai multe 
dintre personaje. Elementul definitoriu al prozei lui Iris 
Murdoch este filosofia morală, scenele lumeşti, adesea banale 
în care se confruntă binele şi răul căpătând o forţă tragică sau 
chiar mitică graţie subtilităţii descrierii sau analizei psihologice.  

Romanele irlandezei sunt în acelaşi timp profund 
intelectualizate şi melodramatice sau comice, maniera realistă în 
care sunt scrise fiind dublată de o ambiguitate iscusit manevrată 
sau de elemente fantastice care potenţează detaliul exact. Deşi 
respinge eticheta de „gotic” pe care mulţi critici o aplică unora 
din romanele ei (considerând-o prea îngustă şi unilaterală), 
Murdoch revine în câteva rânduri la acest gen, găsind în 
elementele sale caracteristice un fundament solid pentru 
portretele sale morale şi neaşteptatele incursiuni psihologice.  

Din această serie, Licornul este probabil romanul cel mai 
bine cotat de critică: o intrigă densă, plină de suspans, peisaje 
care îţi taie respiraţia, inspirate din ţinuturile Irlandei natale, 
decoruri de secol al XVIII-lea, eroine care ascund complexităţi 
nebănuite şi secrete indescifrabile. Legătura dintre genul gotic, 
scrierea postmodernă şi simbolismul inorogului nu pare, la o 
primă privire, foarte evidentă. Cu toate acestea, în câteva 
interviuri date imediat după lansarea volumului, autoarea 
mărturisea că îşi găsise inspiraţia chiar în tapiseriile de la Cluny, 
                                                 
2 Iris Murdoch, The Unicorn, New York, Bard Books, 1963. 
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povestea despre licornă pe care o deapănă cele şase panouri 
fiind pentru ea aceea a suferinţei morale purificatoare. 

Prezenţă ocazională în cultura postmodernă, inorogul 
se bucura de mai multă atenţie atât în lumea antică şi medievală 
occidentală, cât şi în vechiul Orient. Era văzut ca o fiinţă 
nobilă, mândră, de un curaj ieşit din comun şi o seninătate pe 
care nicio altă necuvântătoare nu o avea. El apare deopotrivă în 
arta religioasă şi în cea laică, luând înfăţişări dintre cele mai 
diverse: un cal alb cu un corn în frunte, un rinocer, un grifon, 
un cerb, un dragon, o himeră, ori o fiară ce împrumută 
caracteristici de la toate celelalte animale. În vechile legende 
chinezeşti sau japoneze, qilin-ul sau kirin-ul, un cerb cu cap de 
leu şi solzi de dragon, nu se arată oamenilor decât foarte rar, în 
perioade de pace şi maximă prosperitate, fiind înzestrat cu un 
simţ aparte, acela de a distinge binele de rău şi nevinovăţia de 
păcat.  

În antichitatea occidentală, licornul este mai puţin o 
prezenţă mitologică şi mai mult un subiect de domeniul istoriei 
naturale. Medici, exploratori şi cartografi, învăţaţi ca Iuliu Cezar 
sau Pliniu cel Bătrân3 vorbesc despre inorog ca despre un 
rinocer al cărui corn vindecă o mulţime de boli, ca despre un 
cal sălbatic ce nu poate fi prins viu, sau ca despre un cerb uriaş 
cu un singur corn în frunte, ce aleargă nestingherit prin 
pădurile Orientului. O parte din aceste credinţe îşi găsesc ecoul 
şi în Vechiul Testament: re’em este o fiinţă de o forţă uimitoare, 
ce nu poate fi îmblânzită. Tot aici, inorogul apare ca prima 
necuvântătoare căreia, la porunca lui Dumnezeu, Adam şi Eva 
i-au dat un nume. După izgonirea din Rai, inorogului i se dă 
posibilitatea să aleagă între a rămâne în Eden şi a-i însoţi pe 
oameni într-o lume plină de suferinţe şi boli. Licorna alege cel 
                                                 
3 J. Chevalier, A. Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Bucureşti, Artemis, 

1995. 
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de-al doilea drum şi, pentru bunătatea şi compasiunea ei, 
primeşte binecuvântarea Domnului.  

Iconografia medievală preia elemente atât din sursele 
antice păgâne cât şi din Biblie, făcând din inorog un personaj 
alegoric, un animal graţios şi blând ce nu poate fi îngenuncheat 
decât de către o fecioară: de îndată ce o zăreşte, animalul se 
apropie, îşi pune capul în poala fetei şi adoarme. Astfel, 
imaginea licornei apare deopotrivă în simbolistica laică şi în cea 
religioasă catolică. În prima, ea devine o metaforă a amorului 
curtenesc, povestea unui raport de vasalitate erotică între 
cavalerul-inorog şi doamna atrăgătoare, intangibilă şi trufaşă. În 
cea de-a doua, inorogul simbolizează Patimile lui Hristos, 
prinderea şi îmblânzirea animalului amintind, de fapt, chiar de 
răstignirea lui Isus, iar fecioara misterioasă fiind nimeni alta 
decât Maica Domnului.  

La sfârşitul Evului Mediu, în perioada goticului târziu, 
povestea inorogului îşi găseşte expresia cea mai complexă în 
două serii de tapiserii – mai sus-menţionata Doamnă cu licorna şi 
Vânarea inorogului. Prima, alcătuită din şase panouri, spune 
povestea ispitirii animalului fabulos de către o doamnă nobilă 
care face uz de tot arsenalul de seducţie de care dispune, 
ademenind prin toate simţurile. În cea de-a doua, inorogul, 
gonit de vânători, îşi pleacă fruntea în poala fecioarei, fiind apoi 
capturat şi întemniţat într-un castel. Capodopere de 
necontestat ale secolului al XV-lea, ele sunt rezultatul gustului 
epocii pentru ţesături elaborate, pe care doar nobilii îşi 
permiteau să le comande celor mai iscusiţi meşteşugari.  

Ambele serii de tapiserii trădează tehnica de lucru a 
atelierelor flamande, probabil din Bruxelles sau Liège, având o 
serie de elemente comune: fundalul millefleurs, animale, flori şi 
fructe prezente în simbolistica creştină (rodia, de pildă, ca 
însemn al Patimilor lui Hristos, datorită legăturii dintre culoarea 
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roşu aprins a sucului acestui fruct şi sângele de pe trupul 
Domnului), personaje înveşmântate în cele mai alese straie, 
fecioara care îl atrage pe inorog, frumosul animal îngenuncheat 
etc. Tapiseriile combină teme cu rezonanţă moral-religioasă 
(suferinţa fizică şi spirituală a licornei, castitatea, moartea şi 
învierea, simţurile ca porţi ale ispitei) cu motive seculare erotice 
(atracţia fizică, cucerirea fiinţei iubite, deflorarea).  

În romanul lui Iris Murdoch, „licornul” este o prezenţă 
permanentă, inefabilă, întrupată în misteriosul personaj al 
Hannei Crean-Smith, pe care vecinul său, Max Lejour, celebru 
clasicist, încearcă să i-l explice discipolului ca pe o lecţie de 
iniţiere în platonism. Filosoful o numeşte pe Hannah 
Crean-Smith un „inorog tragic”, a cărui dramă se desfăşoară în 
tăcere, a cărui captivitate pe deplin asumată îl uimeşte şi îl 
umple de admiraţie. Acest amestec de putere şi fragilitate pe 
care îl emană „licornul” Hannah Crean-Smith îi atrage, de fapt, 
pe toţi locatarii conacului învecinat cu castelul familiei 
Crean-Smith. Max, care o studiază ca pe un exponat de muzeu, 
pe Pip, fiul acestuia, cu care Hannah avusese o relaţie cu ani în 
urmă, discipolul care se îndrăgosteşte tocmai de aura de mister 
şi nobleţe care o înconjoară, ignorând iubirea mult mai terestră 
şi mai firească pe care i-o poartă fiica lui Max, Alice: toţi sunt 
înrobiţi într-o iubire platonică ce devine forţa principală în jurul 
căreia gravitează întreaga poveste. Prin intermediul Hannei, 
autoarea explorează câteva subiecte fundamentale care o 
preocupă constant, cum ar fi relaţiile de putere, penitenţa sau 
captivitatea.  

Romanul prinde contur în jurul poveştii de dragoste 
dintre Hannah Crean-Smith, măritată cu vărul ei Peter, şi Pip. 
Idila celor doi este dată în vileag de prietenul gelos al lui Peter, 
Gerald Scottow, care caută să se răzbune astfel pentru 
preferinţa pe care Peter începuse s-o arate pentru băieţii mai 
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tineri. Tiranic şi violent, Peter dispune întemniţarea soţiei sale 
în propria casă şi transformarea lui Scottow în temnicerul 
acesteia, situaţie pe care mulţi critici au caracterizat-o ca pe o 
formă de „feudalism sexual”4. Povestea nefericită a prizonierei 
dobândeşte dimensiuni şi mai bizare pentru că o despart şapte 
ani de momentul propriu-zis al naraţiunii şi pentru că 
focalizatorii naraţiunii sunt doi outsider-i.  

La şapte ani de la evenimente (numărul şapte nu este, 
fireşte, accidental, el fiind numărul magic din basme), Marian 
Taylor intră în scenă ca profesoară particulară de franceză a 
doamnei Crean-Smith, descoperind secretul dramatic al elevei 
sale puţin câte puţin, într-un suspans bine dozat. Marian 
acceptase postul datorită salariului neaşteptat de mare oferit în 
anunţul din ziar, datorită unei pofte nestăpânite de aventură şi 
schimbare, dar şi pentru că îşi dorea să rupă, odată pentru 
totdeauna, o relaţie care o făcea nefericită. Cel de-al doilea 
străin este discipolul lui Max Lejour, Effingham Cooper, care-i 
face maestrului vizite regulate în timpul verii şi care se 
îndrăgosteşte de misterul femeii din castelul vecin, pe care 
tânărul nu o poate cerceta decât de la distanţă, cu ajutorul unui 
binoclu. Drama în plină desfăşurare alături îl face pe Cooper să 
se imagineze în postura salvatorului doamnei aflate la ananghie, 
ipostază plină de un irezistibil erotism.  

Substanţa gotică a romanului este extrem de penetrantă. 
Peisajul şi decorurile în care se fac şi se desfac legături 
complicate între personaje conţin toate ingredientele genului: 
marea de culoarea smaraldului, prin spuma căreia se zăresc 
stânci acoperite cu muşchi şi alge; un relief sever, plin de 
capcane şi o climă irlandeză aspră, pe care numai cei născuţi 

                                                 
4 Cheryl Bove, The Unicorn, 2008, on http://www. litencyc . com /php 

/sworks php ? rec = true & UID = 8019 
 



 30

acolo o pot suporta în timpul iernii; pietre funerare şi dolmeni 
ancestrali; în fine, un conac – pompos numit castel, după cum 
e obiceiul prin acele locuri, îi explică Gerald Scottow lui Marian 
– ce pare ieşit direct din roca muntelui, făcut din aceeaşi piatră 
cenuşie ca şi malul stâncos, cu faţadă crenelată şi ferestre înalte, 
înguste, cu ogive – arhitectură neogotică specifică epocii 
romantice, îmbrăţişată cu cel mai mare entuziasm de către 
britanici, care o numeau, în secolul al XIX-lea, the Gothic revival. 

Literatura gotică preromantică punea, într-adevăr, mai 
mult accent pe decor decât pe portret, tot aşa cum renunţase la 
grotesc (cultivat, în perioada augustană, cu atâta măiestrie de 
Hogarth în pictură sau de Fielding în literatură) în favoarea 
unei alte categorii estetice: sublimul. Influentul tratat despre 
sublim al filosofului englez Edmund Burke, O incursiune filosofică 
în ideea de sublim şi frumos5, a avut un rol decisiv în reformarea 
modelului de sensibilitate în artele vremii. După Burke, 
sublimul este generat de sentimente extrem de puternice - ca 
spaima, şocul violent, surpriza. Cu cât sunt mai puternice 
emoţiile subiectului, cu atât mai aproape îl vor purta pe acesta 
de starea de sublim.  

Exemplul cel mai grăitor pentru Burke este starea de 
spirit pe care fenomenele naturii o provoacă oamenilor: o 
furtună pe mare, un vânt muşcător, un apus de soare peste 
munţi etc. Burke susţine că emoţia (pe care o numeşte pasiune) 
provocată de ceea ce este măreţ şi sublim în natură este 
uimirea, o stare în care toate mişcările sufletului sunt paralizate 
de spaimă, iar mintea este atât de copleşită de ceea ce văd ochii 
încât nu mai poate percepe nimic altceva. Mai mult, Burke 
stabileşte o distincţie clară între frumos şi sublim, arătând că 
primul derivă din plăcere, pe când cel de-al doilea se naşte din 
                                                 
5 P. Landow, The Aesthetic and Crirtical Theories of John Ruskin, Princeton 

University Press,1971. 
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suferinţă. Acolo unde plăcerea frumosului are un efect 
reconfortant asupra trupului, sublimul încordează trupul, îl 
întăreşte.  

În consecinţă, cele două categorii nu numai că nu se 
aseamănă, ci îşi sunt diametral opuse. Burke a fost, de fapt, 
primul care a teoretizat această distincţie, explicând frumosul şi 
sublimul doar în relaţie cu procesul de percepţie şi cu efectul 
lor asupra privitorului. Iată de ce arta vremii, în lumina acestor 
teorii, se va axa aproape exclusiv pe vizual. Peisajele dramatice 
vor predomina, mai bine de o jumătate de secol, în pictură şi 
literatură. Turner este, probabil, primul care aplică teza lui 
Burke cu conştiinciozitate, pictând peisaje marine pline de 
nelinişte şi apusuri tulburătoare.  

În literatură se înfiripă un gen romantic de novellă, a 
cărei acţiune este invariabil situată în locaţiile cele mai exotice, 
departe de lumea tehnologizată şi previzibilă a metropolei, în 
mijlocul naturii sălbatice. Termenul de „gotic” pentru a 
desemna acest tip de proză este folosit pentru prima dată de 
Horace Walpole care, în 1765, dă romanului său, Castelul din 
Otranto, subtitlul „o povestire gotică”. Succesul de care s-a 
bucurat thriller-ul plasat într-o Italie medievală, cu un prinţ 
tiranic, obsedat deopotrivă de putere şi de frumuseţea unei 
fecioare pe care o ţine prizonieră, a fost atât de mare încât a dat 
naştere unei adevărate isterii gotice. Într-o perioadă foarte 
scurtă de timp, s-au scris şi vândut nu mai puţin de 3.000 de 
asemenea romane sau nuvele.  

Walpole alesese eticheta „gotic” pentru a desemna, în 
primul rând, perioada în care plasa acţiunea romanului, apoi 
decorul specific, constând din clădiri înalte de piatră, bogat 
ornamentate cu scene şi personaje fantastice, descinse din 
pomelnicele nesfârşite de monştri din bestiarul medieval. 
Scopul declarat al arhitecturii gotice era acelaşi cu cel pomenit 
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de Burke: accentul pe efectul vizual extrem de puternic – 
respect, admiraţie, teamă şi umilinţă - asupra privitorului. 
Atmosfera (specifică marilor catedrale gotice, de solemnitate şi 
maiestuozitate dată de jocul complicat între lumină şi întuneric, 
între culoare şi absenţa acesteia, între spaţii deschise, verticale şi 
unghere ascunse, boltite) se regăseşte - telle quelle – în literatura 
ce împrumută numele stilului arhitectural.  

Iată de ce peisajul joacă un rol decisiv şi în romanul lui 
Iris Murdoch. Ajunsă la destinaţie în prag de seară, într-un loc 
necunoscut pe care îl percepe imediat ca fiind ostil chiar şi celui 
mai nevinovat vizitator, Marian Taylor se simte complet lipsită 
de apărare: „Nu se aştepta la o asemenea singurătate. Nu se 
aştepta la un peisaj atât de înspăimântător” (p. 9, t.n.). Când 
vede prima dată conacul familiei Crean-Smith, Marian îl 
percepe ca pe ceva „ameninţător [...] ridicându-se din pământ 
ca un dolmen, aparţinând ţinutului dar, în acelaşi timp, făcând 
ca ţinutul să-i aparţină lui” (p. 17, t.n.).  

În timp ce maşina care o duce spre noua ei slujbă urcă 
pe serpentine, cu marea când pe stânga, când pe dreapta, 
Marian oscilează, în acelaşi ritm, între extaz şi disperare, „care o 
învăluiau şi o părăseau ca fluxul şi refluxul” (p.12, t.n.). Deşi, la 
sosire, noile gazde i se păruseră amabile şi amuzante, pe măsură 
ce se apropie de conac şi soarele apune în spatele munţilor, cei 
doi bărbaţi „nu i se mai păreau îndatoritori, ci cumplit de 
străini, chiar siniştri. Se simţi, pentru prima oară în viaţă, 
complet izolată şi în pericol. În clipa următoare i se înmuiară 
picioarele de spaimă” (p.18, t.n).  

Celălalt element care apropie romanul lui Iris Murdoch 
de gotic, în sens cronologic, este, fără îndoială, chiar inorogul – 
figură extrem de familiară în imaginarul Evului Mediu târziu şi 
al Renaşterii timpurii, deci în perioada gotică. Fiind, pentru 
autoarea britanică, un simbol al suferinţei sublimate, inorogul 
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circumscrie profilul Hannei Crean-Smith şi relaţiile ei cu 
celelalte personaje. Ea este o licornă atât pentru bărbaţii locului 
– iubiţi sau duşmani – cât şi pentru străinii care îi descoperă 
povestea aşa cum ar face-o spectatorii care asistă la o scenă ce 
se desfăşoară departe de ei (o depărtare atât spaţio-temporală 
cât şi psihologică).  

Când Marian e surprinsă prima oară de termenul pe 
care Dennis Nolan, lacheul doamnei, îl foloseşte pentru a 
defini situaţia stăpânei („o temniţă”) şi se străduieşte să 
înţeleagă de ce frumoasa femeie nu încearcă să se salveze din 
mâinile torţionarilor ei, considerându-i lipsa de iniţiativă „atât 
de nesănătoasă, de nefirească”, Nolan îi răspunde: „Ceea ce e 
spiritual e nefiresc. Sufletul împovărat de păcat nu poate fugi. 
Ce i se întâmplă ei aici ni se întâmplă şi nouă într-un fel sau 
altul. Trebuie să îi facem jocul, oricare ar fi acesta, şi să credem 
în credinţa ei. Asta e tot ce putem face pentru ea” (p. 67-68, 
t.n.). Suferinţa Hannei este, deci, pe deplin asumată şi de natură 
pur spirituală, amintind de rănile simbolice ale inorogului 
hăituit de nobili în tapiseria Vînarea inorogului, sau de melancolia 
doamnei care îşi dă jos bijuteriile în ultimul panou al tapiseriei 
Doamna şi licorna, intitulat „À mon seul désir” şi anunţă, prin acest 
gest, renunţarea la toate cele lumeşti. 

Hannah aminteşte şi într-un alt mod de doamna care 
îmblânzeşte licornul în tapiseriile de la Cluny, cu gesturi 
ritualice şi o figură hieratică, ca în mai toate portretele 
medievale, cu o expresie imposibil de descifrat. Effingham 
Cooper, îndrăgostit mai mult de ideea de Hannah – 
îndepărtată, enigmatică, nefericită – decât de Hannah în carne 
şi oase, defineşte relaţia lor platonică în termenii specifici 
amorului curtenesc, transformându-se pe sine, indirect, în 
inorogul îngenuncheat:  
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„Când era departe de ea, se gândea la relaţia lor cu o 
perfectă seninătate. Şi numai când se apropia din nou de 
Hannah cea adevărată, care trăia, care respira, îşi dădea 
seama cât de mult din ce simţise el era doar o plăsmuire a 
minţii. Faptul că ea îl iubea, că era chiar îndrăgostită de el, 
într-un fel inefabil, era, în absenţa ei, o dogmă. În prezenţa 
ei, transformarea gândului în faptă era un coşmar. Doar mult 
mai târziu a început să i se pară lui Effingham firesc acest 
amestec de fantastic şi de real. Sexul, dragostea erau, la urma 
urmei, în mare măsură, doar nişte plăsmuiri ale minţii” (p.85, 
t.n.). 
 
Labirintul în care se pierd toate personajele literaturii 

gotice are, în Licornul lui Iris Murdoch, o altă ieşire. Ea se 
găseşte în filosofia morală pe care se sprijină întregul eşafodaj 
narativ al celor aproape treizeci de romane ce poartă semnătura 
cunoscutei autoare, în insistenţa cu care irlandeza caută un filon 
etic care să îi străbată toate creaţiile, de la cea mai banală 
povestioară la intrigile cele mai abisale. 
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OBSEDANTA IMAGINE ÎN OGLINDĂ. 
MIREASA HOŢOMANĂ, de MARGARET 

ATWOOD 
 

Andreea Şerban 
 
 
 Motivul dublului – ca fragmentare a sinelui sau imagine 
în oglindă – este nelipsit din romanele scriitoarei canadiene 
Margaret Atwood, fiecare protagonist căutând să concilieze 
anumite aspecte ale vieţii sale, să îşi amintească şi să înţeleagă 
experienţe traumatizante din copilărie sau tinereţe pentru ca 
apoi să se transforme într-o personalitate puternică şi 
independentă. Romanul Mireasa Hoţomană nu face excepţie.  

Cel mai misterios personaj feminin creat de Margaret 
Atwood, Zenia (Mireasa Hoţomană1), remarcabilă mai degrabă 
prin absenţă, i se înfăţişează cititorului în ipostaze diferite de-a 
lungul romanului, în funcţie de punctul de vedere al celorlalte 
trei personaje principale: Tony, Charis şi Roz, ale căror 
naraţiuni se construiesc în jurul influenţei pe care Zenia o 
dobândeşte asupra vieţilor lor. Zenia însăşi nu are propria 
„poveste”. Vocea ei narativă este exclusă, imaginea 
construindu-i-se din modul în care celelalte femei o percep iar 
identitatea prinzându-i contur prin relaţiile cu celelalte 
personaje. Cele trei femei care, de-a lungul timpului, au devenit 

                                                 
1 Margaret Atwood, 1994. The Robber Bride. Toronto: Seal Books 

(Mireasa Hoţomană, traducere de Gabriela Nedelea, ed. Rao, Bucureşti, 
2000). 
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prietene deşi nu par a avea nimic în comun în afara 
„experienţei Zenia” – Tony, Charis şi Roz – îşi spun povestea 
pe fragmente, conducându-l pe cititor în labirintul adevăratei 
lor identităţi şi conferindu-i un rol de detectiv cu misiunea de a 
pune cap la cap indicii nenumărate şi bulversante, într-un caz 
enigmatic ce nu va putea fi niciodată pe deplin rezolvat.  

Fragmentarismul, atât de dezbătut de literatura şi critica 
postmodernă, se întrepătrunde în romanul lui Atwood cu 
motivul dedublării, comun celor trei protagoniste şi semnalat 
de cele două sau trei nume pe care fiecare le-a folosit de-a 
lungul vieţii: Tony/ Antonia Freemont/ Tnomerf Ynot, Roz 
Andrews/ Rosalind Greenwood/ Roz Grunwald şi 
Charis/Karen. Multiplele identităţi sugerează multiple aspecte 
ale personalităţii fiecărei protagoniste, nivele mai adânci ale 
eului perfect, ideal2, pe care cele trei trebuie să le accepte 
pentru a deveni individualităţi unitare.  

Fragmentarea identitară a personajelor se reflectă şi la 
nivelul textului, unde poveştile pe care Tony, Charis şi Roz le 
rememorează despre Zenia din anii '50, '60, respectiv '70 sunt 
întreţesute cu naraţiunea prezentului de la începutul anilor '90, 
când Zenia se reîntoarce în vieţile lor. Perspectivele limitate ale 
naraţiunilor celor trei sunt dezvoltate de pluralitatea faţetelor 
Zeniei şi de multiplele ei semnificaţii3. Extrem de seducătoare, 
Zenia le apare celorlalte ca ideal de frumuseţe feminină (fatală 
însă). Ea reprezintă ceea ce fiecare îşi doreşte, dar şi ceea ce 
fiecare refuză să accepte despre sine. Amintindu-şi şi 
                                                 
2 Jaques Lacan, citat în Felluga, D. 2003. “Modules on Lacan: On 

Psychosexual Development”, in Introductory Guide to Critical Theory, 
[online] available: 
http://www.purdue.edu/guidetotheory/psychoanalysis/lacandevelop
.html (15.01.2007). 

3 H. Staels, 1995. Margaret Atwood’s Novels. A Study of Narrative Discourse. 
Tübingen: Francke Verlag, p. 197 
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confesându-se despre experienţele personale legate de Zenia, 
cele trei prietene îşi rescriu „istoria”. Lui Tony, profesoara 
universitară de istorie specializată în războaie, îi revine sarcina 
de a deschide şi închide romanul, consemnând, asemeni unui 
cronicar, ciclul istoriilor Zeniei şi, în acelaşi timp, procesul de 
transformare al celor trei prietene. 

Opera autoarei canadiene Margaret Atwood a fost 
privită de la bun început ca un barometru al gândirii feministe, 
romanele ei grupându-se în jurul personalităţilor întunecate şi 
întortocheate ale unor eroine misterioase, memorabile. O 
constantă a prozei lui Atwood este şi permanenta dedublare a 
eroinelor, femei care sunt întotdeauna şi victime şi călăi. 
Membri inferiori, mai slabi, mai puţin influenţi ai societăţii, 
eroinele romanelor scriitoarei canadiene pledează subtil nu 
numai pentru egalitatea socio-politică, ci şi pentru una etică. 
Din perspectiva tipului de feminism pe care îl practică 
Margaret Atwood, acest lucru înseamnă că egalitatea trebuie 
înţeleasă şi în sens pozitiv şi în sens negativ.  

Numeroaselor voci care s-au grăbit s-o eticheteze pe 
protagonista romanului Alias Grace4 (inspirată din cazul real al 
canadienei Grace Marks care, în anul 1843, şi-ar fi ucis cu sânge 
rece stăpânul şi pe amanta acestuia, ispăşindu-şi apoi, timp de 
treizeci de ani, pedeapsa în închisoare) drept victimă, Atwood 
le răspunde nonşalant că o femeie, care poate fi la fel de 
competentă şi inteligentă ca un bărbat, este, în acelaşi timp, 
capabilă şi de cruzime şi sadism asemeni unui bărbat. 
Identitatea feminină nu trebuie niciodată folosită ca scuză, ci 
doar ca argument raţional, obiectiv.  

Privită în această cheie, personalitatea Zeniei se înscrie 
în acelaşi tip de argumentare egalitarist-etică. Prezentată ca 
întruchiparea diavolului în ipostază feminină („E la fel de 
                                                 
4 Margaret Atwood, 1997. Alias Grace. Anchor Publishers 
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frumoasă ca întotdeauna [...], îmbrăcată în negru, cu o rochie 
strâmtă, cu decolteul atât de adânc încât i se văd sânii. [...] ca o 
cadră, ca o fotografie dintr-o revistă de modă, făcută sub un 
reflector puternic, astfel încât orice pistrui şi orice rid să se facă 
nevăzute şi să-i rămână numai trăsăturile de bază: gura cărnoasă 
roşu-ciclamen, dispreţuitoare şi tristă; ochii uriaşi şi adânci, 
sprâncenele arcuite fin, pomeţii obrajilor înalţi de culoarea 
teracotei. Şi părul ei – un nor dens – fluturat în jurul capului de 
o briză care o însoţeşte mereu, mulându-i hainele pe trup, 
făcând să-i tresară cârlionţii întunecaţi de pe frunte, şi umplând 
aerul cu un foşnet uşor. Iar în mijlocul acestui freamăt nevăzut, 
ea stă nemişcată, împietrită, de parcă ar fi sculptată. Din radiaţia 
aceasta a ei ce pare de natură cosmică, se revarsă răul în valuri 
fără sfârşit“; p. 36), Zenia devine o prizonieră a povestirilor 
celorlalte, centrate pe efectul devastator pe care prezenţa ei l-a 
avut în viaţa sentimentală a celor trei femei. 

Deşi pentru fiecare membră a trioului Zenia va juca 
rolul de „cealaltă femeie”, supranumită şi „mireasa hoţomană” 
(o aluzie evidentă, feminizată însă, la povestea fraţilor Grimm, 
Mirele hoţ), o femeie-vampir care absoarbe, pe rând, energiile 
vitale ale lui Tony, Charis şi Roz, scoţând la iveală dorinţele 
ascunse în subconştient5, ea reflectă la începutul relaţiei de 
prietenie aspectele pozitive ale personalităţii fiecăreia.  
 Stârnind curiozitatea, dar rămânând mereu evazivă, 
Zenia se conturează din reflecţii în ochii altora. Cele trei femei 
o percep ca pe un alter ego, imaginea lor în oglindă, proiecţie a 
imaginaţiilor lor. Realitatea existenţei Zeniei se îmbină cu ceea 
ce Tony, Charis şi Roz sunt cu dibăcie manipulate să creadă 

                                                 
5 K. Stein, 2000. “Atwood’s The Robber Bride: The Vampire as 

Intersubjective Catalyst” in Bloom, H. (ed.). 2000. Modern Critical 
Views. Margaret Atwood. Philadelphia: Chelsea House Publishers, pp. 
205-221; p. 212. 
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despre ea. La începutul prieteniei, fiecare din cele trei se 
identifică cu Zenia pentru că ea reprezintă imaginea completă 
în oglindă, Eul ideal opus percepţiei fiecăreia despre propriile 
corpuri fragmentate6. Recunoaşterea copilului în oglindă are 
loc înainte ca acesta să îşi dezvolte capacităţile motorii, astfel 
încât imaginea reflectată îi apare ca o „versiune” mai bună, 
completă – perfectă – a sinelui. În mod asemănător, Zenia este, 
pe rând, în ochii lui Tony, Charis şi Roz imaginea completă în 
oglindă, puterea şi perfecţiunea pe care o doresc şi pe care nu o 
pot dobândi decât dacă îşi vor înfrunta alteritatea7, aspectele 
denigratoare şi reprimate ale personalităţii lor (de exemplu, 
scrisul cu mâna stângă şi limbajul invers inventat de Tony, sau 
îmbogăţirea tatălui lui Roz de pe urma războiului prin scoaterea 
unor familii de evrei din Germania nazistă în schimbul unor 
sume de bani).  

De-a lungul romanului, Zenia li se arată celor trei atât 
frumoasă, cât şi monstruoasă, confidentă şi trădătoare, bună şi 
rea, reflectând dualitatea din interiorul fiecărei protagoniste. 
Puterea Zeniei este cameleonică: ea constă în a-şi crea identităţi 
credibile, similare celor cu care interacţionează, şi a le face pe 
cele trei femei să se îndoiască de ele însele, dorindu-şi să 
dobândească perfecţiunea aparentă a acesteia. Astfel, scunda şi 
timida Tony – care se simte neiubită şi înstrăinată de ambii 
părinţi şi care a inventat un limbaj invers ce îi conferă imaginea 
de sine dorită (mai înaltă, mai puternică, mai îndrăzneaţă) – îşi 
vede acest sine mai puternic întruchipat în Zenia: „Tony o 
priveşte, se uită în ochii negri-albăstrii şi îşi vede propria 

                                                 
6 Lacan, ibid. 
7 F. Tolan, 2005. „Situating Canada: The Shifting Perspective of the 

Postcolonial Other in Margaret Atwood's the Robber Bride”, în 
American Review of Canadian Studies. Volume: 35. Issue: 3. 
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reflexie: ea însăşi aşa cum ar vrea să fie. Tnomerf Ynot. Ea însăşi 
întoarsă pe dos” (p. 155, t.n.).  

În ochii lui Tony, Zenia este imaginea perfectă şi 
completă în oglindă, astfel că „Tony va fi mâna dreaptă a 
Zeniei pentru că Zenia sigur este mâna stângă a lui Tony” (p. 
190, t.n.). De asemenea, pentru Charis, care rememorează 
experienţe traumatizante din copilărie, fosta sa identitate – 
Karen – se suprapune cu imaginea Zeniei, ce pare să devină o 
parte intimă din ea însăşi: „ea [Charis] are o parte din Zenia în 
ea, singura parte care îi e necesară” (p. 302, t.n.). Simţindu-se 
exclusă din orice grup, şi Roz, pe jumătate evreică, se identifică 
cu Zenia: „ar vrea să fie altcineva. Dar nu oricine altcineva. 
Uneori, măcar o zi, sau cel puţin o oră, sau dacă nu se poate 
mai mult şi cinci minute ar fi de ajuns – uneori ar vrea să fie 
Zenia” (p. 194, t.n.). Zenia devine aşadar ceea ce fiecare din 
cele trei doreşte cu ardoare şi, în acelaşi timp, ceea ce o 
înspăimântă pe fiecare. Ea întruchipează atât dorinţele lor 
neîmplinite, cât şi amintiri mult timp refulate, întoarse pentru a 
le bântui viaţa de adult8.  

Refuzând să reflecte o imagine stabilă a sinelui fiecărei 
protagoniste, Zenia stârneşte nelinişti, obligându-le pe cele trei 
să îşi accepte şi părţile neplăcute, reprimate, oferindu-le astfel 
posibilitatea de a se elibera de dualitate şi de a-şi găsi o 
identitate unitară. În ipostaza de „cealaltă femeie” a triunghiului 
amoros din vieţile lui Tony şi West, Charis şi Billy, Roz şi 
Mitch, identitatea Zeniei se compune din poveştile acestora 
despre ea, toate poveşti de seducţie, trădare şi umilinţă. Pe 
rând, Zenia se prezintă profesoarei de istorie Tony ca fiica unei 
aristocrate rusoaice obligată să se prostitueze cu ofiţeri 
emigranţi ruşi, spiritualistei New Age Charis drept fiica unei 
                                                 
8 C.A. Howells, 2005. Margaret Atwood. New York: Palgrave Macmillan, 

p. 130. 
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ţigănci românce, omorâtă cu pietre în timpul războiului, iar 
femeii de afaceri Roz ca orfană pe jumătate evreică salvată din 
Berlinul nazist de tatăl acesteia. Toate aceste povestiri au 
efectul scontat, fiecare dintre femei identificându-se cu 
povestitoarea, compătimind-o şi protejând-o.  

Criticii Shechels şi Sweeney9 văd în androginitatea 
Zeniei un instrument de manipulare, cu toate că cele trei 
protagoniste sunt în oarecare măsură conştiente de acest fapt, 
simţindu-se în raport cu ea în acelaşi timp exploatate şi 
puternice. Zenia este o „povestitoare cameleon” (t.n.)10, ştiind 
mereu ce rol să joace pentru a obţine ceea ce vrea, puterea ei 
fiind cea a seducţiei cu ajutorul căreia profită atât de femei, cât 
şi de bărbaţi. Astfel, pentru Tony pozează în femeia 
vulnerabilă, lui Charis i se înfăţişează ca neajutorată, bolnavă de 
cancer, lui West îi pare frigidă. Faţeta masculină a Zeniei însă 
adoră vânătoarea, hărţuirea, văzând în bărbaţi o pradă perfectă. 
Bărbaţii părăsiţi – West, Billy şi Mitch – devin dezorientaţi, 
demoralizaţi, recurgând chiar la actul extrem al sinuciderii 
(Mitch).  

Schimbătoare, cu identitate şi vârstă mereu incerte, 
Zenia nu este niciodată singură, ci numai în interacţiune cu 
celelalte protagoniste. Cele trei poveşti diferite pe care le 
creează în mod iscusit pentru cele trei prietene o înfăţişează în 
postura de excelentă naratoare, sau, din punctul de vedere al 
psihopatologiei, o mitomană11 ale cărei minciuni seducătoare 
sunt menite să facă impresie bună şi să stârnească simpatia 

                                                 
9 T.F. Shechels, K.M. Sweeney, 2001. “Scene, Symbol, Subversion: The 

Evolving Uses of Mapping in Margaret Atwood's Fiction”, în 
American Review of Canadian Studies, Vol. 31, Issue 3. 

10 K. Stein, ibid., p. 209. 
11 P. Brânzei, A. Sîrbu, 1981. Psihiatrie. Bucureşti: Editura Didactică şi 

Pedagogică, p. 122. 
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celuilalt. Inventând poveşti atât de similare vieţilor lui Tony, 
Charis şi Roz, Zenia îşi asumă rolul dominant în relaţia de 
prietenie cu fiecare din ele, sugerând rememorarea şi acceptarea 
originilor şi a aspectelor reprimate ale celor trei protagoniste. 
Zenia le apare puternică pentru că ele însăşi o investesc cu 
putere, identificând în relatările ei fragmente ale propriilor vieţi. 
Fiecare ipostază în care Zenia li se înfăţişează celor trei este 
însă şi o aluzie la masca pe care ele o poartă atunci când îşi 
reprimă sau refulează anumite faţete ale sinelui: „Povestea 
Zeniei este fără substanţă şi fără proprietar, doar un zvon, 
transmisă din gură în gură şi mereu schimbătoare. Ca în relaţia 
cu orice alt magician, vedeai numai ceea ce ea voia să vezi, sau 
vedeai numai ce tu însăţi voiai să vezi. Făcea asta cu oglinzi. 
Oglinda era oricine privea, dar nu era nimic în spatele imaginii 
bidimensionale în afară de un strat subţire de argint viu” (p. 
521, t.n.). 

Reprezentând imaginile de sine proiectate de Tony, 
Charis şi Roz, Zenia devine „obiectul dorit”12 al trioului, 
prietenia şi aprecierea ei jucând un rol important în dezvoltarea 
individualităţii celor trei femei. Însă după această primă fază în 
care cele trei îşi arată afecţiunea faţă de ea, asemeni copilului 
care „gustă” din toate obiectele dorite, Zenia se transformă 
într-o ameninţare, cele trei conştientizându-şi din ce în ce mai 
profund dependenţa. Pozând în om care tânjeşte după puţină 
dragoste, Zenia îşi manipulează cu abilitate aşa-zisele prietene, 
care o compătimesc pentru ca apoi să-i cadă victime. Zenia are 
un comportament parazitar, profitând de pe urma muncii 
femeilor (bani şi îngrijire), dar refuzând să le trateze ca pe nişte 
individualităţi bine-definite până când ea însăşi nu a obţinut ce 
şi-a propus: bărbaţii – West, Billy şi Mitch – şi bani de la Tony 
şi Roz. Relaţia de dependenţă pe care Zenia o creează pentru 
                                                 
12 Lacan, ibid.  
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Tony, Charis şi Roz este similară celei dintre mamă şi copil, atât 
de discutată de psihanalişti, copilul având nevoie de 
recunoaşterea mamei pentru a-şi dezvolta o individualitate 
independentă13. Ele au nevoie de „Cealaltă”, sau de poveştile 
pe care le spun mereu despre ea, căci Zenia reprezintă faţetele 
lor neîmplinite. 

Odată ce Zenia îşi dezvăluie lăcomia şi egoismul, 
revelând în acelaşi timp părţile negative ale personalităţii celor 
trei, acestea îşi dau seama că nu pot controla comportamentul 
seducător, manipulant şi distructiv al „Celeilalte” şi caută să 
elimine pericolul, devenind unite prin prietenie şi îngrijire 
reciprocă. Proiectându-şi aspectele negative ale personalităţii 
asupra Zeniei, Tony, Charis şi Roz se pot defini în opoziţie cu 
ea, astfel încât îşi creează iluzia unei identităţi stabile şi 
complete14. Cea mai mare ameninţare pe care Zenia o 
reprezintă pentru ele rezidă însă în refuzul ei de a rămâne o 
simplă proiecţie. Ea se reîntoarce pentru o ultimă confruntare 
cu fiecare din cele trei.  

Unindu-şi forţele şi comparând relatările contradictorii 
ale Zeniei, cele trei prietene încep să o deconstruiască atât pe ea 
ca personalitate, cât şi puterea pe care o are asupra lor15. Chiar 
dacă Zenia le „înrobeşte” pe rând pe Tony, Charis şi Roz 
pentru a obţine ceea ce doreşte, ea însăşi sfârşeşte prizoniera 
poveştilor celor trei, care continuă să se întâlnească şi să discute 
despre Zenia mult după ce o cred moartă. Relaţia de putere se 

                                                 
13 Stein, ibid, 210-211.  
14 Tolan, ibid. 
15 R.J. Fand, 2003. “Margaret Atwood's The Robber Bride: The 

Dialogic Moral of a Nietzschean Fairy Tale”, în Critique, 
Washington: Fall 2003. Vol. 45, Iss. 1. 
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inversează; înrobitoarea devine înrobită, căzând repetat în 
capcana pe care ea însăşi a întins-o16. 

Dependenţa iniţială de alţii pe care Zenia o arată în 
mod interesat dezvăluie mai târziu o personalitate narcisistă, 
mereu în căutarea atenţiei celorlalţi, cu mari ambiţii şi aşteptând 
privilegii fără să ofere nimic în schimb. Când reapare în vieţile 
celor trei femei, Zenia se comportă cu o satisfacţie sadică, 
profitând din nou de credulitatea lor, încă un indiciu al 
comportamentului de mitomană17. De la Tony, Zenia vrea o 
ascunzătoare – ceea ce implică apropierea de West, soţul lui 
Tony şi fostul iubit al Zeniei; de la Charis are nevoie de un 
adăpost şi de un moment de reculegere înainte să moară de 
SIDA; pe Roz o şantajează, cerând bani în schimbul secretului 
fiului ei.  

De această dată, fiecare din cele trei refuză să îi facă 
jocul, dovedind, în sfârşit, că s-au eliberat de sub vraja ei, 
devenind individualităţi independente care nu mai au nevoie de 
aprobarea nimănui. Odată depăşită frica de distrugere sau 
fragmentare, imaginea de sine a fiecăreia din cele trei femei 
devine completă iar ele sunt acum „libere” să îşi continue 
vieţile. Această libertate însă e mai mult aparentă, căci romanul 
se încheie cu promisiunea unor noi întâlniri între Tony, Charis 
şi Roz. Ele vor continua să spună poveşti cu şi despre Zenia, 
cea care le-a marcat atât de profund vieţile încât a devenit o 
obsesie ce pare să promită a le urmări chiar şi de dincolo de 
moarte.  

Cu toate că profesoara de istorie Antonia (Tony) 
Freemont, vocea autoritară a cronicarului care deschide şi 
încheie romanul, concluzionează că până şi numele Zeniei pare 

                                                 
16 S. Mycak, 1996. In Search of the Split Subject: Psychoanalysis, Phenomenology 

and the Novels of Margaret Atwood. Toronto: ECW Press, p. 235. 
17 Brânzei, Sîrbu, ibid.  
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inventat („Până şi numele de Zenia poate fi inventat, după cum 
a aflat Tony din cercetările ei. A încercat să depisteze ce 
înseamnă – Xenia, un cuvânt rusesc pentru ospitalier, unul 
grecesc ce descrie acţiunea unui polen străin asupra unui fruct; 
Zenaida, însemnând fiica lui Zeus şi numele a două martire a 
erei creştine timpurii; Zillah, în ebraică, umbră; Zenobia, regina 
războinică a Palmirei din Siria secolului al II-lea, învinsă de 
împăratul Aurelian; Xeno, în greacă, un străin, ca în xenofobic; 
Zenana, în hindusă, încăperile femeilor sau harem; Zen, o religie 
japoneză bazată pe meditaţie; Zendic, practicant estic de magie 
eretică – atât a reuşit să afle”; p. 517, t.n.). 

Eroina poate fi asemănată Şeherezadei datorită felului 
în care atrage simpatia şi încrederea ascultătorului, însă nu i se 
dă dreptul de a-şi spune propria versiune a evenimentelor, 
adevărul celor spuse despre ea rămânând mereu sub semnul 
întrebării. Cele trei variante ale vieţii Zeniei pe care le aflăm de 
la Tony, Charis şi Roz dezvăluie aspecte diferite ale acesteia, cu 
o singură constantă – şi anume pierderea timpurie a mamei în 
timpul războiului.  

Asemeni unui cameleon, Zenia îşi camuflează adevărata 
identitate, căutând una cu care să se simtă bine dar nereuşind să 
o găsească. Paralela făcută de Tony între Zenia şi mercur 
sugerează capacitatea ei de a aduce schimbare şi eliberare18, dar, 
asemeni argintului viu, personalitatea Zeniei rămâne greu de 
stabilit, mereu evazivă, asemeni poveştilor ei. Zenia rămâne un 
joc de puzzle în care piesele trebuie aranjate şi rearanjate 
mereu, o imagine completă şi adevărată nefiind niciodată 
posibilă. 

 
 

                                                 
18 Staels, ibid, p. 101. 
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THE POSTCOLONIAL IDENTITY OBSESSION 
HANIF KUREISHI’S The Buddha of Suburbia 

 
Patricia-Dorli Dumescu 

 
 

In a 21st century world dominated by the flow of 
information, people easily become obsessed with issues related 
to their private selves, be it the way they are perceived by others, 
their public discourse or their attitude towards the other. The 
present essay will focus on a postcolonial writer, Hanif Kureishi, 
and the identity obsession of the characters in his novel, The 
Buddha of Suburbia. Their quest for a fixed identity will become 
rather an obsession with the way in which they are perceived by 
a society which rejects newness and, at the same time, is 
fascinated by the exoticness the Indian culture stands for. 

Postcolonial research has turned the issue of identity 
more into an obsession than a multicultural blessing and 
Kureishi’s characters are perfect examples of the many-sided 
aspects of one’s self. Indians who long ago came to England in 
order to be just like the English are now trying to regain their 
old, so far repressed self. The “half-breeds” (i.e. multicultural 
offspring of Indian and English blood) oscillate between their 
multiple selves, while the ‘pure-blood’ English desperately cling 
to an Indian identity they have never had. The opening 
paragraph of the novel warns the reader about this new reality: 

 
 “My name is Karim Amir, and I am an Englishman 

born and bred, almost. I am often considered to be a funny 
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kind of Englishman, a new breed as it were, having emerged 
from two old histories. But I don’t care – Englishman I am 
(though not proud of it), from the South London suburbs 
and going somewhere. Perhaps it is the odd mixture of 
continents and blood, of here and there, of belonging and 
not, that makes me restless and easily bored.” (Kureishi, 
1990: 3). 

 
Karim’s identity is outlined more than eloquently: the 

“almost” will determine the life of any postcolonial subject, 
indicating an obstacle which can never be surmounted, a 
completeness of the self which can never occur. Because he is 
the son of an Indian father and an English mother his self will 
always remain trapped between the two cultures. He will not be 
allowed to make a choice and have as “mother” tongue “not 
necessarily the language of one’s “real” mother” (Balibar in 
Hutchinson and Smith, eds, 1996: 167). At the same time, 
having “emerged from two old histories” can turn into an 
advantage: it is the “double vision” of the migrant (as Homi 
Bhabha calls it - cf. 2002: 213) that the new society needs in 
order to really understand itself.  

Karim is a young soul whose restlessness becomes a 
definition of life itself, a sort of “racialized” Holden Caulfield 
trapped in the boom of the seventies. It is, however, not only 
the boom of the seventies that shatters his existence: an Indian 
father who teaches Englishmen the mysticism of the exotic 
mother-country, an English mother who proves not to be 
Indian enough for Haroon’s audience, a younger brother taking 
up everything that seems British enough and an English 
mistress, desperately trying to track down “her” Indian roots – 
they all generate an obsession with his future self that will shape 
his existence. 
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Haroon Amir, his father, came to England together 
with his brother Anwar in order to study and they have been 
living in England ever since. He is not the prototypical 
immigrant unable to adapt, but rather resembles a middle-class 
Englishman with an unchallenging job, facing a mid-life crisis. 
Lost in this dull existence, he will try to revive his “exotic” roots 
for the sake of others. From this point of view, England will 
prove to suffer from a variant of the “Casablanca” syndrome, 
being fascinated with exoticism, with a newness that cannot feed 
on indigenous traditions.  

Eva Kay, the future mistress of Haroon, perfectly 
embodies the new English spirit: “I didn’t recognize Eva Kay 
when she greeted us at the door, and for a moment I thought 
we’d turned up at the wrong place. The only thing she wore was 
a full-length, multi-coloured kaftan, and her hair was down, and 
out, and up. She’s darkened her eyes with kohl so she looked 
like a panda. Her feet were bare, the toenails painted alternately 
green and red.” (Kureishi, 1990: 8-9). The effect of such 
“dressing up” cannot be other than hilarious: the mimicry is 
reversed and a redefinition of “centre” and “margin” needs to 
be taken into account. As Kenneth Kaleta has noted, “[s]tyle [in 
Kureishi’s fiction] illuminates not only the need and search for 
new identities, but also the pretense of assuming them. That is, 
in Kureishi, fashion sometimes reveals the societal identity of 
the characters, while at other times it reveals that characters 
confuse attaining that identity with copying its costuming.” 
(1998: 8). 

The exoticness which has to surround a half-Indian 
family seems so natural to any Englishman that he can easily 
forsee the daily rituals of such a family, being utterly convinced 
that his stereotype image offers a mirror-reflection of reality: 
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“‘Your father. He’s the best. He’s wise. D’you do 
that meditation stuff every morning?’ I nodded. A nod can’t 
be a lie, right? ‘And chanting, too?’ ‘Not chanting every day, 
no.’ I thought of the morning in our place: Dad running 
around the kitchen looking for olive oil to put on his hair; my 
brother and I wrestling over the Daily Mirror; my mother 
complaining about having to go to work in the shoe shop.” 
(Kureishi, 1990: 14). 

 
Kaleta accurately remarks that “Kureishi’s contem-

porary world is a contradictory, hyphenated society. Like music 
and fashion styles, empire and colonialism, individualism and 
assimilation, freedom and exile are now often inverted.” (1998: 
9). It is this inversion which has to be taken into account when 
one reads The Buddha of Suburbia. The reader’s flexibility and 
power to transgress boundaries are highly necessary. In 
England, God (the new name the father of the family acquires 
after playing the role of the Buddha of Suburbia) renounces his 
English accent, which he had gained with such difficulty, trying 
desperately to remember the Indian inflections which were once 
there, since one can definitely not play an Indian identity with an 
English accent! All the yoga sessions are taking place in English 
houses, newly adorned with Indian carpets, incense and statues 
of Buddha coming in every shape and size possible. Lacking a 
strong definition of themselves, the English families will start to 
obsessively cling to a ready-made identity that is exotic enough 
in order to suit their eager minds’ need for newness.  

Since stereotypes, consciously or not, do form 
world-images, the “England of the mind” has become a great 
disappointment:  

 
“Dad was amazed and heartened by the sight of the 

British in England, though. He’d never seen the English in 
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poverty, as roadsweepers, dustmen, shopkeepers and barmen. 
He’d never seen an Englishman stuffing bread into his mouth 
with his fingers, and no one had told him the English didn’t 
wash regularly because the water was so cold – if they had 
water at all. And when Dad tried to discuss Byron in local 
pubs no one warned him that not every Englishman read or 
that they didn’t necessarily want tutoring by an Indian on the 
poetry of a pervert and madman.” (Kureishi, 1990: 24-5). 

 
As a former colonial subject, Haroon thinks about the 

rulers, the Englishmen, as being at their best, the very definition 
of civilization – but he will be let down once more. Kureishi 
proves to be a very fine observer of society and wittingly brings 
a hybrid to tell the natives what they are really like: social decay 
can be found everywhere, if one looks closely enough. But 
England has strange effects on immigrants:  

 
“Perhaps it was the immigrant condition living itself 

out through them [Haroon and his brother, Anwar]. For 
years they were both happy to live like Englishmen. […] 
Now, as they aged and seemed settled here, Anwar and Dad 
appeared to be returning internally to India, or at least to be 
resisting the English here. It was puzzling: neither of them 
expressed any desire actually to see their origins again. ‘India’s 
a rotten place’, Anwar grumbled. ‘Why would I want to go 
there again? It’s filthy and hot and it’s a big pain-in-the-arse to 
get anything done. If I went anywhere it would be to Florida 
and Las Vegas for gambling.” (Kureishi, 1990: 64). 

 
In his desperate need for a home, Anwar will force his 

daughter Jamila to marry an Indian, imported from their 
subcontinental homeland: an exotic presence, pursuing things 
forbidden in the exotic mother country, such as books and sex. 
Impersonating the new woman, liberated from both the 
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colonizer and men (thus transforming herself into a “subaltern 
who can speak”, to use Gayatri Spivak’s terms – cf. Williams 
and Chrisman, eds, 1994: 90), Jamila will refuse such an 
arrangement, keeping up her habits as a genuine Englishwoman.  

In a world in which adults are more and more 
confused, where Englishmen turn fancifully into Indians and 
Indians into Indians (!), Karim Amir can do nothing but picture 
the England of his mind, race-free and “ready for anything”: 

 
“In bed before I went to sleep I fantasized about 

London and what I’d do when the city belonged to me. There 
was a sound that London had. It was, I’m afraid, people in 
Hyde Park playing bongos with their hands; there was also the 
keyboards on the Doors’s ‘Light My Fire’. There were kids 
dressed in velvet cloaks who lived free lives; there were 
thousands of black people everywhere, so I wouldn’t feel 
exposed; there were bookshops with racks of magazines 
printed without capital letters or the bourgeois disturbance of 
full shops; there were the shops selling all the records you 
could desire; there were parties where girls and boys you didn’t 
know took you upstairs and fucked you; there were all the 
drugs you could use. You see, I didn’t ask much of life; this 
was the extent of my longing. But at least my goals were clear 
and I knew what I wanted. I was twenty. I was ready for 
anything.” (Kureishi, 1990: 121). 

 
The immigrant’s need for possession spreads onto the 

possession of the metropolis itself, transformed into a colony, 
so that Karim should not feel exposed again. The quest will 
materialize in the move to the very centre, London. The 
metropolis cannot do anything but fulfill the immigrant’s 
dreams - the so long pursued Elsewhere: “immigrants in Kureishi 
often do more than travel from overlapping reality to 
overlapping reality across an ocean; they dream of finding their 
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Elsewhere by inserting their dreams into their real world. […] 
All his characters, Asians, Anglos, and Anglo-Asians alike, 
dream of traveling the distance between being an outsider and 
becoming an insider” (Kaleta, 1998: 205-6).  

Anthony Ilona has accurately noted in his study that “it 
is the existential condition of migrancy that proves a significant 
trope in the reconfiguration of identity as a wholly interactive 
and mutable rather than fixed and timeless idea in The Buddha of 
Suburbia. Here, it is the concept of continual relocation, the 
ongoing encounter and interaction with the extrinsic world, the 
transformative negotiation between the idea of home and 
changing locations abroad, that becomes a constant over and 
above the oscillatory return to a reified vision of Self.” (in Lane, 
Mengham and Tew eds., 2003: 98). 

The city will indeed offer Karim a new self: here he 
embraces his new life as an actor, but, to his great surprise, he 
will not be an English actor, but an Indian one, chosen despite 
his Englishness! And although he turns out to look exotic 
enough, he is regarded as a failure by the theatre director: he 
does not know his “own” language, he has never been to India 
and thus lacks the exotic stories which are expected of him. 
Even his skin colour will prove not exotic enough, a darker 
shade being urgently needed to please the English spectators: 
“What a breed of people two hundred years of imperialism has 
given birth to. If the pioneers from the East India Company 
could see you. What puzzlement there’d be. Everyone looks at 
you, I’m sure, and thinks: an Indian boy, how exotic, how 
interesting, what stories of aunties and elephants we’ll hear from 
him. And you’re from Orpington. […] ‘Oh God, what a strange 
world. The immigrant is the Everyman of the twentieth 
century.’” (Kureishi, 1990: 141).  



 53

Thus, our Everyman needs to gain an Indian accent 
about which he has no clue, in order to be “genuine”. In 
Karim’s case, being genuine implies the opposite, i.e. being 
British. So our Mowgli tries his best, embodies the stereotypes 
of both sides, is accused by Jamila of having no moral values 
(due to his mimicry of his ancestors combined with English 
prejudices about race). The game will go on, as he has to 
choose, for his next play, a “black person from his background”. 
His answer to that is more than charming: “I didn’t know 
anyone black, though I’d been at school with a Nigerian. But I 
wouldn’t know where to find him” (Kureishi, 1990: 170). 
Kureishi manages to prove that our stereotypes can sometimes 
be extremely ridiculous, that what we expect of a “race” is not 
what that race thinks about itself. The two theatre directors will 
continually be obsessed with the Indianness of their minds, 
which is being stereotypically reduced to brown skin, 
flamboyant clothing, thousands of Gods and a bit of chanting! 

In his continual quest, Karim will be more than 
disoriented with regard to his identity: Englishman at first, then 
a forced, fake Indian, he now tries to grasp, awkwardly enough, 
his Indian roots: “But I did feel, looking at these strange 
creatures now – the Indians – that in some way these were my 
people, and that I’d spent my life denying or avoiding that fact. I 
felt ashamed and incomplete at the same time, as if half of me 
were missing, and as if I’d been colluding with my enemies, 
those whites who wanted Indians to be like them” (Kureishi, 
1990: 212). It will be his mother, the English half of the family 
(left by Haroon because she was not as exotic as Eva) who will 
try to open his misguided eyes: “[Y]ou’re not an Indian. You’ve 
never been to India. You’d get diarrhea the minute you stepped 
off that plain, I know you would.” (Kureishi, 1990: 232).  
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Yet, Karim’s quest must go on. Thus, he will even go 
to America, accompanying Charlie (Eva’s son) and realizing that 
people in lands different from their own will always sell an 
imposed ‘native-ness’, consciously avoided while they were still 
living at home: “I walked down the street, laughing, amused that 
here in America Charlie had acquired this cockney accent when 
my first memory of him at school was that he’d cried after being 
mocked by the stinking gypsy kids for talking so posh. Certainly, 
I’d never heard anyone talk like that before. Now he was going 
in for cockney rhyming slang, too. […] He was selling 
Englishness, and getting a lot of money for it.” (Kureishi, 1990: 
247). 

Karim’s identity issues reflect Hanif Kureishi’s own 
quest for his cultural self. While labelled a “misfit” by the 
society, he writes back stating that “I wasn’t a misfit; I could join 
the elements of myself together. It was the others, they wanted 
misfits; they wanted you to embody within yourself their 
ambivalence” (Kureishi, 2002: 27-8). Kureishi fulfills Karim’s 
own wish by going to Pakistan and trying to find his “real” self 
there, a task which proves impossible. To postcolonial identity, 
roots cannot provide “wholeness”. They remain a fantasy or a 
locus of culture, but one cannot break with the tradition in 
which one was brought up, i.e. the English tradition. The gap 
between the two identities is generated by this dysfunction: the 
“mother” country, that is the country of one’s “theoretical” 
origins, fails to provide the right answers, while the new, 
“imported” mother accuses the first-generation born misfit that 
he cannot provide an English image of himself.  

“The migrant’s sense of being rootless, of living 
between worlds, between a lost past and a non-integrated 
present, is perhaps the most fitting metaphor of this (post) 
modern condition” (Cohen, 2003: 133). This rootlessness will 
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determine an obsessive quest for the new self, a desperate 
attempt to fit into one of the “boxes”. Salman Rushdie has very 
accurately pointed out that: “In my own case, I have constantly 
been asked whether I am British, or Indian. The formulation 
‘Indian-born British writer’ has been invented to explain me. 
But, as I said last night, my new book deals with Pakistan. So 
what now? ‘British-resident Indo-Pakistani writer’? You see the 
folly of trying to contain writers inside passports” (Rushdie, 
1992: 67). It is inaccurate to label postcolonial identity with the 
help of traditional definitions of nationality. This will only 
generate a never-ending, circle-like quest for the only self one 
cannot portray. 

In the novel Karim Amir will try to outgrow these 
box-like definitions of the self: feeling British, looking only 
half-way Indian and portraying one without too much ado 
about it. His younger brother, calling himself Allie rather than 
Amar in order to avoid racial trouble, will make a point about 
the new type of immigrants: “‘I hate people who go on all the 
time about being black, and how persecuted they were at school, 
and how someone spat at them once. You know: self-pity.’ 
‘Shouldn’t they – I mean, we – talk about it, Allie?’ ‘Talk about 
it? God, no. […] They should shut up and get on with their 
lives. At least the blacks have a history of slavery. The Indians 
were kicked out of Uganda. There was reason for bitterness. But 
no one put people like you and me in camps, and no one will. 
We can’t be lumped in with them, thank God. […] Let me say 
that we come from privilege. We can’t pretend we’re some kind 
of shitted-on oppressed people. Let’s just make the best of 
ourselves’” (Kureishi, 1990: 268). Allie’s statement expresses 
very well the must for the migrant not to look back as often as 
he does, his need for a “cleansing” of the past, not in the sense 
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of forgetting it, but rather in that of remembering just as much 
of it as necessary.  

Even the obsession with exotic things will turn out to 
be an experience of the funniest kind: Haroon (that is God) will 
have to buy his yoga books from an English bookshop because 
he basically has no “inherited wisdom” about it, although, in his 
Indian pajamas, he does look exotic enough to pass for a devout 
yoga-teacher. But his cry of “Oh God” during his love-making 
with Eva will be totally ridiculed by his curious son, being 
depicted as “the wailing of Christian curses from the mouth of a 
renegade Muslim masquerading as a Buddhist” (Kureishi, 1990: 
16).  

Yoga will be Haroon’s own fata morgana. Even though 
he is of Asian descent, ancient art is as foreign to his Muslim 
tradition as it is to any European. The exotic (to the 
Englishmen) character will be exoticised twice, by taking up 
yoga as a steady job. He will be booked as a sort of traveling 
pilgrim from one English household to the next. Not once does 
it occur to people to ask if he is indeed of Buddhist descent! 
Thus, his identity is never questioned, because the physical 
reality seems to tell everything about the person. 

The same will happen to Karim and his second theater 
director, who chooses him because of his “blackness” and 
transforms him into the official black person of the group, 
although he rather thinks of himself as being “beige”. When 
asked to portray “his people” (even though he no longer 
understands whom he should actually embody), he is accused of 
depicting a stereotypical image suiting the English version of the 
truth. Yet, his description of Anwar was accurate, even if not 
promoting the highest variant of multiculturalism. The society in 
which he lives seems indeed to play by some very strange rules: 
you are forced to identify with “your people” even though you 
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were born on English soil and have no idea what India might 
look like. You are addressed in your “native tongue”, although 
the only language you understand is English; and when you 
finally present the daily habits of an Indian family you are 
accused that there is nothing like that out there! This obsessive, 
“we-know-better-than-you-who-you-really-are” idea brings 
about the most hilarious definitions of the self. 

On the other hand, there seems to be no identity issue 
related to the British, who desperately try to behave like Indians. 
Eva’s house is adorned with bamboo and parchment scrolls 
depicting “tubby Orientals”, incense is burnt as if in a temple, 
while other families proudly exhibit plaster elephants, 
sandalwood Buddhas, brass ashtrays and Indian garments as 
expressions of their new life-style. They will not be perceived as 
strange or foreign, but as open-minded people seduced by the 
exoticness of a country.  

Ironically enough, the same items will be regarded as 
too traditional and a bit ostentatious when seen on an Indian! 
Apparently, the very idea of tradition should be redefined in 
order to mirror the habits of all the people involved in this 
exotic process of taking up the other’s behaviour. Even though 
postcolonial researchers speaks so often about mimicry (which 
can be only one way), we are currently facing a reversed 
mimicry: the colonizer is borrowing the ways of the colonized 
without being accused of looking like a minstrel. 

The obsessive quest for a fixed identity will never come 
to an end in a city which needs to redefine itself according to the 
needs of its new inhabitants, charming and troubled characters 
who try to ignore the far too complicated answer to the simplest 
question possible: “Who are you?”. Instead, they speak perfect 
English at breakfast while reading the local papers, eat kebab for 
lunch with their Indian family and embody an Indian in an 
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English play in the evening. This is the “funny kind of 
Englishman” with several places to call “home”, ancestors 
reaching from India to England and a postcolonial obsession 
with their true self. 
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OBSESIA CORPULUI: OBIECTUL KITSCH ŞI  
PARADISUL AMERICAN AL MALL-ULUI 

 
Luiza Caraivan 

 
 

 Am ales conceptul de mall pentru a analiza felul în care 
societatea americană a influenţat societatea europeană prin 
modificările aduse corpului uman şi pentru a exemplifica 
transformarea acestuia din urmă într-un obiect kitsch. 
Definiţiile selectate pentru termenii cheie folosiţi în această 
lucrare - „mall”şi „kitsch”- sunt legate de modelările şi 
modificările suferite de corpul omenesc din momentul în care 
paradisul american a început să devină o obsesie şi pe 
continentul european.  

‘Mall’-ul american (cu o posibilă traducere în limba 
română a echivalentului său englezesc, ‘shopping centre’ - 
centru de cumpărături), apare într-un recent dicţionar explicativ 
on-line al limbii române ca fiind un „complex mare cuprinzând 
magazine, restaurante, servicii utilitare etc., închis circulaţiei 
autovehiculelor; complex de diferite magazine”. Dicţionarele 
explicative de limbă engleză oferă o istorie în timp a acestui 
cuvânt: cel mai vechi înţeles este de „zonă amenajată pentru 
plimbare sau promenadă, demarcată de copaci”. 

Acest înţeles a fost păstrat de mai multe străzi din 
Londra, una dintre ele fiind situată între Buckingham Palace şi 
Trafalgar Square. Ea poartă şi în zilele noastre această 
denumire (The Mall sau Pall Mall), pronunţia fiind însă diferită 
de cea folosită de americanul „mall”. Străzile cu această 
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denumire au existat în Marea Britanie şi înainte de apariţia 
complexului comercial american, unele dintre ele nefiind doar 
zone de promenadă, ci şi locuri unde apăreau magazine şi 
cafenele care îi atrăgeau pe cei ieşiţi la plimbare. Astfel, putem 
spune că înţelesul termenului englezesc (de ‚zonă rezervată 
plimbării’) a progresat către sensul de ‚zonă pentru cumpărături 
şi plimbare’, traversând oceanul înapoi spre Europa cu sensul 
pe care îl poartă astăzi şi în limba română.  
 Cea de-a doua idee care urmează a fi tratată este 
problematica kitschului. Una din multele definiţii date acestui 
concept îl caracterizează ca fiind „cuvântul german folosit 
pentru a desemna prostul gust în artă, pseudo-artă şi, de fapt, 
prostul gust în general.” De asemenea, kitschul cuprinde şi 
produsele cu caracter de pseudo-artă, caracterizate prin 
platitudine, imitaţie superficială a operelor de artă, lipsă de 
originalitate. Reproducerea sau copierea pe scară industrială a 
unor opere artistice, multiplicate şi valorificate comercial 
pentru a satisface nevoi biologice sau sentimentale sunt incluse 
în aceeaşi categorie. Kitschul este cuvântul folosit în mod 
obişnuit pentru universul lipsit de profunzime care ne 
înconjoară în viaţa de zi cu zi, alienat şi alterat de 
industrializare, mercantilism şi globalizare.  

Terenul fertil pe care kitschul l-a găsit în America 
postcolonială a permis dezvoltarea unei arte a kitschului şi a 
unei întregi industrii bazate pe acest curent (pop-art), ceea ce a 
avut ca efect apariţia unei noi funcţii pe care această tendinţă 
şi-a însuşit-o – funcţia estetică şi de divertisment. Prin kitsch, 
publicul poate fi captivat de industria de divertisment. La un alt 
nivel, publicul se poate amuza în faţa unor expoziţii 
specializate, prin care se doreşte atragerea atenţiei asupra 
acestui fenomen. Făcând legătura între ideea de kitsch şi 
conceptul pe care îl reprezintă mall-ul, consider că acesta din 



 63

urmă poate fi privit ca o expoziţie supra-dimensionată, care 
face parte din viaţa cotidiană a publicului venit să o vizioneze.  
 Revenind la istoria şi componentele pe care criticii le-au 
atribuit fenomenului kitsch, trebuie menţionat faptul că acesta a 
făcut parte din societatea umană, dar nivelul la care a fost 
perceput a diferit de la secol la altul, accentuându-se la 
începutul secolului XX (mai exact în anii 1920) şi înregistrând 
un vârf odată cu urcarea pe scară socială şi stabilirea pe o 
poziţie importantă a burgheziei şi, implicit, a clasei de mijloc. 
Există definiţii ale kitschului care pornesc de la proprietăţile 
formale ale obiectelor şi elementelor care ne înconjoară, şi un 
alt set de definiţii care se bazează pe relaţiile dintre oameni şi 
obiecte.  

Acest alt doilea tip de relaţii se bazează pe faptul că 
oamenii sunt creatori de obiecte şi, în acelaşi timp, experţi în 
obiectele create. Ele vor constitui punctul de plecare pentru 
discuţia despre corp, obiect kitsch şi paradisul american al 
mall-ului. Kitschul poate fi privit ca legătura dintre oameni şi 
obiecte şi, respectiv, mediul înconjurător. Această legătură nu 
este una strânsă ci una maleabilă, astfel încât se poate ajunge la 
transformarea realităţii şi a originalului. Acesta este unul dintre 
motivele pentru care există două tipuri de cultură: underground şi 
mainstream, arta care rezistă şi arta care vinde, sau ceea ce în 
lumea teatrului se numeşte Broadway şi off-Broadway.  

Kitschul ca relaţie, ca legătură este agresiv (se manifestă 
prin distrugerea lucrurilor de către posesorii lor); este 
hedonistic (lucrurile sunt făcute pentru ca oamenii să le 
consume prin privire, atingere, miros etc.), are caracteristici 
achizitive (oamenii îşi doresc tot mai multe lucruri, adunând cu 
scopul de a găsi un loc în care să expună ceea ce adună) şi 
caracteristici funcţionale (totul este produs pentru a fi folosit; 
dacă nu mai funcţionează şi utilitatea sa dispare, obiectul 
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dispare şi el, acţiunea pe care o îndeplineşte fiind legată de 
forma şi, în cele din urmă, de existenţa sa). Acest tip de relaţie 
poate fi corelat cu o caracteristică agresivă: conceptul de 
„foloseşte şi distruge” este, de fapt, baza societăţii de consum 
din cea de a doua jumătate a secolului XX şi prima jumătate a 
secolului XXI.  
 Alţi termeni care pot fi folosiţi pentru a caracteriza 
relaţia kitsch dintre obiecte şi persoane sunt nepotrivirea, 
mediocritatea, confortul şi frenezia. Obiectul kitsch este nepotrivit 
pentru un ochi cunoscător, se deosebeşte strident de celelalte 
obiecte, ne atrage atenţia prin faptul că îl putem recunoaşte ca 
nefiind la locul său sau prin funcţia nepotrivită pe care o are 
(aşa cum ar fi, de exemplu, o icoană reprezentându-l pe Isus pe 
cruce cu un ceas incorporat, funcţionând pe post de 
deşteptător).  

Obiectul kitsch e mediocru, nici bine, dar nici prost făcut, 
la limită. Este, de obicei, copia unei reproduceri, de care 
proprietarul are nevoie pentru a părea ceea ce, de fapt, nu este, 
pentru a menţine un standard cerut de clasa socială căreia îi 
aparţine. (De exemplu, fotografia unei reproduceri după o 
pictură celebră – Naşterea Afroditei sau Răpirea sabinelor). 
Obiectul kitsch oferă confort şi linişte sufletească, oamenii se simt 
mai liniştiţi în preajma lui (vezi, spre exemplu, obsesia de a 
deţine şi expune cât mai multe cărţi, de preferat cu coperte 
impunătoare), chiar dacă utilitatea nu există (proprietarii dorind 
doar să le achiziţioneze pentru a fi consideraţi intelectuali de 
către vizitatori).  

Frenezia menţionată mai sus nu este o caracteristică 
necesară pentru achiziţionarea de obiecte kitsch sau de obiecte 
în general. Pasiunea pentru obiecte se manifestă mai ales 
datorită publicităţii de care acestea beneficiază, dar, în acelaşi 
timp, şi aşa-zisei egalităţi între clasele sociale. Este obsesia de a 
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sta la rând pentru a cumpăra benzină atunci când se oferă un 
tricou gratis. Manipularea oamenilor prin obiecte duce la 
plasarea kitschului la un nivel mai ridicat în zilele noastre decât 
oricând altcândva. Kitschul modern ar putea fi modalitatea 
maselor de a accede la cultură. Este modul în care societatea a 
înţeles să schimbe roluri pe scara socială pentru a asigura 
bunăstarea majorităţii (Moles: 1980). Corpul devine controlat 
de obiectele create de oameni şi relaţia utilitară duală dintre 
individ şi obiect se transformă într-o relaţie de achiziţie şi 
posesie. Oamenii sunt interesaţi de obiect, care devine extensia 
individului.  
 După această scurtă introducere în vasta problematică a 
kitschului, voi analiza conceptul de mall ca punct în care se 
pune semnul de egalitate între corpul uman şi un obiect kitsch. 
Mall-ul este, în primul rând, un obiect creat de oameni pentru a 
fi folosit. Locaţia pe care o ocupă în Statele Unite, în mijlocul 
oraşului, este poziţia pe care o ocupau în trecut biserica şi 
catedrala din vechile oraşe europene. Anii 1950 în S.U.A. au 
cunoscut frenezia cumpărăturilor şi au introdus ideea de 
consum în forma pe care o cunoaştem şi astăzi. Magazinul s-a 
transformat în supermarket şi apoi în mall, totul devenind mai 
mare, unindu-se parcă într-un imperiu uriaş care atrage toţi mai 
mulţi sclavi. Un imperiu care se extinde nu datorită cuceririlor 
forţate, ci unei cuceriri paşnice şi lente, care are ca rezultat 
anihilarea culturii locale prin impunerea standardelor.  
 Acest imperiu bazat pe confort şi pe o ‘stare de bine’ a 
evoluat de la forţarea oamenilor să cumpere lucruri de care nu 
aveau nevoie până la transformarea supuşilor (corpuri naturale) 
în clienţi (corpuri artificiale, obsedate de cumpărături). Aşa cum 
spunea Georges Bataille, „nu suntem pe deplin mulţumiţi dacă 
nu ne cheltuim toţi banii, ca şi cum s-ar deschide o rană în 
interiorul nostru: vrem să fim siguri de inutilitate, iar câteodată, 
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de felul în care cheltuielile noastre ne duc la faliment. Vrem să 
ne simţim pe cât de departe posibil de lumea în care legea care 
domină este să îţi măreşti veniturile” (1990: 105). Manipularea 
oamenilor prin obiecte funcţionează atât de bine încât un 
singur impuls este suficient pentru a activa noul corp 
transformat. 
 Dacă în trecut, până la începutul secolului XX, clientul 
era o persoană umilă şi respectuoasă în faţa negustorului, care 
nu avea voie să atingă marfa din magazine dar avea obligaţia să 
se târguiască pentru orice mărunţiş, în prezent lucrurile stau cu 
totul altfel. Perioada postbelică în Occident şi postcomunistă în 
estul Europei a transformat cumpărătorul în stăpânul 
magazinului, a introdus meseria de asistent de cumpărături. 
Clientul se poate lăsa ghidat de simţuri pentru a decide ce şi cât 
să cumpere.  
 În momentul în care corpul natural se transformă 
într-un corp client/ cumpărător, acesta din urmă începe prin a 
fi manipulat de obiectele expuse în vitrine, de reclame şi chiar 
de vânzătorul sau asistentul de cumpărături. Clientul nu are de 
făcut o alegere în adevăratul sens al cuvântului, pentru că 
transformarea îi e manipulată şi alegerea stă doar în cantitatea 
de obiecte, nu în decizia de a le achiziţiona sau nu. Opunerea 
de rezistenţă în faţa transformării este un act imposibil, înlocuit 
de o nevoie acută de identificare cu orice. Corpul îşi refuză 
condiţia umană, naturală de corp supus îmbătrânirii şi preia 
noua înfăţişare falsă, falsificată şi la fel de ireală ca obiectele 
achiziţionate.  
 În interiorul mall-ului, marfa şi reclamele sunt 
prezentate de vânzătoare/ asistente de cumpărături şi de 
manechine (figurile/ formele din ceară sau plastic care 
reprezintă corpul). Nevoia de identificare pe care am 
menţionat-o se manifestă mai ales la vederea acestor 
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manechine, iar o transformare completă a corpului natural 
implică faptul că acesta trebuie să se asemene cu un ‘adevărat’ 
manechin. Mall-ul oferă un cerc complet pentru transformarea 
corpului: în client/ cumpărător, în manechin sau în 
consumator dependent de fast-food. El este preocupat de 
corp, îl hrăneşte, îl înfrumuseţează, îl modelează pentru a-l a 
aduce la standarde şi îi oferă divertisment (cinematografe şi 
cafenele).  
 Paradisul american este reprezentat de visul american: 
individul trebuie să muncească pentru a achiziţiona cât mai 
multe lucruri, pentru a se bucura de ceea ce a cumpărat şi 
pentru a expune în public ceea ce a obţinut. Ambele procese – 
cel de achiziţie şi cel de expunere – pot avea loc la mall, un loc 
propice pentru acestea, un spaţiu modern care a înlocuit 
terenul de vânătoare: în locul hăituirii şi vânătorii de animale a 
apărut goana după obiecte. Transformarea finală este într-un 
‘cetăţean fericit’, mulţumit de confortul oferit de lipsa 
originalităţii şi de cultura pentru mase.  
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SIMULACRA OF THE AMERICAN DREAM 
 

Alina-Andreea Dragoescu 
 
 

Motto: “The U.S. is utopia achieved.” 
– Baudrillard, America 

 
Motto: “Each of our hotels is a little America.” 

– Conrad Hilton 
 

In postmodern cultural studies, American Dream 
mythology has come under attack for its failure of living up to 
its declared ideals. Cultural critics indicate, ever more 
pessimistically, that the American Dream has collapsed and 
even turned into nightmare. In this disheartening context, the 
present essay attempts to explore the transformations of 
American culture which explain the demise of the Dream. Its 
significant corollaries include the degeneration of the Dream 
into simulacra of it and some other disturbing realities or rather 
“unrealities” typical of consumer culture. 

Just as consumers are consumed by their own appetites, 
so the American dream has consumed its own resources as 
well. In latter-day American society, it fails to provide meaning, 
perhaps because it has been excessively exploited. However, 
mass culture draws heavily on fantasies recycled on the 
American Dream, which accounts for its escapist penchant. 
That is why the new variant of the Dream appears in the guise 
of lavish fantasies of abundance and deceptive simulacra. 
While the latter are intended to substitute for meaningful 
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content, the Dream itself pervasively becomes illusion in all 
aspects of life. 

All social structures have come to be organized around 
the consumption of illusions, especially packaged in the form 
of entertainment commodities, as Neil Postman has shown in 
Amusing Ourselves to Death (1986). In order to describe this 
condition, Postman appeals to Aldous Huxley’s forecast in 
Brave New World, which proves to be more accurate than 
Orwellian predictions. People have willingly “come to love 
their oppression, to adore the technologies that undo their 
capacities to think” (Postman, 1986: vii). Endorsing the 
Huxleyan warning, Postman laments the most important 
cultural fact of the second half of twentieth-century America – 
the dominance of televised entertainment (Postman, 1986: 8). 
This triggers dramatic shifts in the meaning of public 
discourse, where Truth is submerged in irrelevance and the 
Illusion replacing the Dream becomes most perceptible. 

What Postman refers to as the “radiating American 
spirit” may be read as the American Dream which has become 
manifest in diverse forms at different points in history. The 
latest version of the illusion-dream is manifest in the Las Vegas 
phenomenon. Postman depicts this center of entertainment as 
the metaphor of American “national character and aspiration, 
its symbol a thirty-foot-high cardboard picture” (1986: 3). It 
stands for the new spirit of a culture in which public discourse 
has taken the form of entertainment. All the other spheres of 
public and private life have become adjuncts of show business. 
In that sense, Americans are “on the verge of amusing 
ourselves to death” (Postman, 1986: 4). It is noteworthy that 
the first person pronoun used in such analyses indicates the 
self-awareness of the late cultural critique. 
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Political and religious life, as well as education, have 
become forms of entertainment attended by propaganda and 
stage-managed events. Politics as a realm of show business 
enacts a pseudo-reality which generates the lack of authenticity 
(Lazere, 1987: 9). If Franklin had epitomized the American 
Dream by rising from “rags to riches”, Ronald Reagan’s ascent 
from movie stardom to presidency illustrates the simulated 
dream in the society of the spectacle. Public life and even 
private life take on the appearance of spectacle, which further 
blurs the distinction between illusion and reality (Lasch, 
1991:78-86).  

These phenomena have given rise to a society 
dominated by appearances, which Guy Debord called “the 
society of the spectacle”, wherein the illusion of well-being 
requires an endless fabrication of pseudo-needs (Lasch, 1991: 
73). As Debord (1994) argues, everything that has been directly 
lived has transformed into images or representations. In a 
world where illusions take the place of real events and 
entertainment is consumed although there is nothing to 
consume, everything conspires to encourage escapist solutions.  

Critics of consumer culture have shown that 
consumption propaganda and, above all, the creation of 
artificial settings to enthrall consumers encourage “ordered 
disorder” (Featherstone, 1991: 23). Hence, simulated “real-life” 
scenarios enhance the illusions and general confusion of the 
entertained public. For Debord, the spectacle is a continuously 
evolving pseudo-reality which individuals inhabit and accept as 
official reality, while ignoring its condition of inauthenticity. It 
is endemic to the capitalist system, in which the flux of 
commodities induces a consumer-friendly spectacle. 
Furthermore, the spectacle functions as a diversion in both 
senses, not only as amusement, but also as deviation, since it 
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diverts people from the awareness they should critically assume 
(Andrae, 1987: 133). Similar utopian spaces proliferate in 
America and stand for it in miniature, which explains the 
motto heading this paper.  

Such phenomena, which dominate American 
experience of late, may be explained by the title of the first 
chapter in Boorstin’s The Image or What Happened to the American 
Dream (1962): “extravagant expectations”. To satisfy 
Americans’ excessive expectations, a host of specialists in 
illusions fabricate whatever is felt to lack, even national 
purposes. Entertainment makes up for the malaise of modern 
culture, where anxieties of lack or loss frequently surface. 
Therefore, it appears that entertainment consumerism pivots 
on alienation, proposing consumption as the cure and leisure 
as escape.  

The fantasy world desired by Americans encourages the 
escalating number of experts in illusion-forging determined to 
cover up the crisis of meaning. Entertainers, journalists, 
advertising professionals and countless others are all part of 
the most necessary industry of America – 
“mood-conditioning” or the making of illusions (Boorstin, 
1962: 5). Having lost many of its traditional myths, America is 
prone to take up new fictions. In short, America viewed by 
Boorstin is in a state of national self-hypnosis, as it desperately 
endeavors to deceive itself in a last resort to safeguard the “lost 
paradise” of the American Dream.  

In a highly competitive society like the United States, 
freedom of speech and of the press also means freedom to 
create “pseudo-events” in full flood. Offering enticing images 
of the world thus becomes one of the most heated sites of 
competition in a society of the spectacle (Boorstin, 1962: 35). 
Wondering what has happened to the American dream in this 
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context, Boorstin bemoans its downfall. He explains that 
dreams have been replaced by delusions, just like images have 
been substituted for ideals. Boorstin describes American reality 
as an imitation made of images and pseudo-events, which has 
become more attractive than reality itself.  

The author further details the infinite varieties of 
unreality which obscure an accurate vision of the American 
dream. Some cases in point would be the illimitable host of 
pseudo-events and pseudo-news which are forged when no 
occurrence requires it. Hilariously, the media have been 
invested with the godly power and “responsibility for making 
the world interesting” even when it fails to be so. News makers 
are compelled to “make news happen” at short intervals of 
time, whether there is a crisis of events or not (Boorstin, 1962: 
65). In this context, pseudo-events are incessantly forced into 
existence in order to be recounted as genuine. Furthermore, 
excess of information generates more pressure to fabricate 
fictions (Boorstin, 1962: 8-9). In short, Americans need to be 
ceaselessly entertained, be it through self-deceiving artifacts 
which serve as a supplement to the unsatisfactory reality.  

A series of deplorable consequences result from this 
escapist penchant. One of the underhanded threats is the 
mistaking of reality for fantasy and of the American dream for 
a large-scale illusion. Everyday American experience 
substantiates that fact, as it clearly appears in news, movies, 
magazines and advertisements. All these cultural artifacts 
expose facets of the American art of self-deception, which 
devises engrossing unrealities. For these reasons, Boorstin 
construes that America’s main problem is the inability to 
recognize and accept reality. Significantly, therefore, America’s 
crisis comes less from its weaknesses than from its strengths, 
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especially wealth, progress and excessive but depleted 
optimism (1962: vii).  

Thoreau, the most radical of the transcendentalists, had 
already perceived that material success is worse than failure 
(Bode, 1967: 14). Equally insightful was his criticism of the 
individual stifled by the mass. Significantly, Thoreau also 
perceived the experience of the simulacrum as soon as the 
1840s and devised an avant-garde critique which may be 
regarded as deconstructive: “Shams and delusions are 
esteemed for soundest truths, while reality is fabulous […] I 
perceive that we inhabitants of New England live this mean 
life that we do because our vision does not penetrate the 
surface of things. We think that that is which appears to be” 
(Thoreau in Elliott, 1966: 67).  

Even more acutely, the postmodern world is 
characterized by the disappearance of originals and the 
ascendancy of inauthentic copies. The ensuing experience of 
deceptiveness and indirectness is illustrated by a “legion of 
digests” ranging from the Writer’s Digest, Catholic/ Protestant 
Digests to Children’s Digest (Boorstin, 1962: 138). In all its 
widely proliferating versions, the Reader’s Digest is the best 
illustration of the dilution and dissolution of forms which 
attend the American experience of simulation. The Digest is far 
more popular than any of the magazines it “digests”, 
notwithstanding that it is not an “original”, but a 
mock-synopsis epitomizing unreality and secondhand-ness. 
Yet another example of the production of pseudo-events, the 
digest phenomenon appears as a shadow which stands for the 
substance (Boorstin, 1962: 133). 

Paradoxically, fabricated and disguised non-originals are 
so common that they have become the standard by which 
originals are measured. Thus, facts are presented as 
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“nonfiction”, natural food is marketed as “non-synthetic” or 
“non-artificial” and novels appear in “unabridged” versions 
indicating that abridgement is the norm (Boorstin, 1962: 254). 
The making of images is not limited to the media and 
entertainment, but it pervades all aspects of life. Thus, the 
proliferation of images and simulated copies is intended to 
supply for a pervasive sense of emptiness. This necessity also 
accounts for the multiplication of images which flood 
American as well as global imagination. 

The self-images enforced by America’s myth-making 
industries are targeted to safeguard this imperiled myth. Thus, 
another gargantuan myth industry is Hollywood, which offers 
images about America, overflowing the global entertainment 
market. The fantastic projections it constructs supply magic 
functions through which America is recast as a universal 
dream. For this purpose, the distance between reality and 
unreality is deliberately blurred and confused. Hollywood 
movies present a simulated familiar world, which is still more 
attractive than real life at the same time. The true-to-life 
paradigm of this fantasy world is appealing due to its glamour 
that is not commonly encountered in ordinary everyday life. As 
a result, mass audiences become the victims of a paradoxical 
“realist naiveté” (Polan in Lazere, 1987: 354). Moreover, 
Hollywood presents unreality as reality, which becomes 
endemic of American consumer experience.  

The tourist experience offers yet another illustration of 
the getaway from reality, as attractions display the same 
fictitious quality of pseudo-events. Disneyland is the absolute 
American “attraction”, where visitors encounter animate 
three-dimensional facsimiles of unreal characters. That is why 
Boorstin reads Disneyland as the quintessence of homogenized 
American experience, while all its smaller imitators like 



 75

Freedomland or Frontierland become “imitators of imitation” 
(1962: 103). Moreover, these spaces remold nature, making it a 
completely different dream-like place.  

For instance, “The Year of a Million Dreams” Disney 
project features a getaway to a tropical paradise, with 
sugar-sand beaches “Disney style”. Thereafter, the “dream 
castaways” are transported back to civilization by a luxurious 
yacht (http://www.2008disneydreamcatalog.com/). The 
images available on the Disney corporation site suggest that 
this landscape is not antonymous to civilization, but rather 
exceeds it. In Baudrillard’s terminology, this space would 
amount to hyper-reality or post-civilization in an utter 
simulation of nature. Thereby, Disney parks accomplish the 
utter control upon nature which had been initiated by the 
colonists of the fifteenth century. 

It appears, thus, that entertainment has added a new 
frontier to dreams, promising to render them inexhaustible. 
According to the myth of the American frontier, the past 
physical expansion westwards had overcome real and 
imaginary boundaries. Yet, even after conquering the last 
frontier line in space, Americans continued to follow the 
dream of unlimited frontiers in another register. This endless 
desire, often interpreted and deconstructed as a quenchless 
imperialist thirst, takes on a new form with the emergence of 
the media and its rise to power. Thus, the new face of 
imperialism in the twentieth century insinuates itself as a “soft 
power” which consumers worldwide unsuspectingly desire 
(Nye, 2004). The site where it subversively manifests itself is 
the media and especially mass-mediated entertainment, which 
is very much under American dominion.  

Nonetheless, the American yearning for expansiveness 
is paralleled by an aspiration to preserve mythical innocence. 
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From this perspective, there is a paradox that might be referred 
to as the paradox of an empire made up of innocents. In two 
centuries, the initial colonies have become a potent empire, but 
what is more amazing is that it has occurred without the loss of 
America’s claim to innocence. The myths of the young or new 
country have been replaced in the recent vintage by what 
Dorfamn calls a myth of America as a “playground for 
innocence” (1996: 135-147). American mass culture at large 
has become a similar playground for adults. Dorfman refers to 
the “infantilization” of culture, which helps to expose how 
capitalists played on the mythology of America as Garden of 
Eden in the twentieth century.  

The effect of infantilizing culture occurred because it 
assumed a condition of idyllic innocence, meeting the naïve 
expectations of the audience. Using a surgical analogy, 
Dorfman aims at dissecting the dreams or rather illusions 
which infect American public imagination (1996: 4). He means 
to expose how ideas are produced and stage-managed by 
works of fiction in the twentieth century and to demystify their 
claim to innocence. Consequently, even what Chamberlain 
(1991: 142) calls “that most lovable strain in the American 
character, the strain of forthright innocence” is likely to be 
deconstructed. 

In this respect, Disneyland surfaces yet again as the 
favorite example for mass culture criticism. The Disney 
universe is predicated on the experience of consumerism and 
targets moneyed adults rather than children. In the 
introduction to How to Read Donald Duck, Kunzle 
acknowledges that Walt Disney has disseminated American 
myths more than anyone else, his company being the unbeaten 
producer of entertainment worldwide (Dorfman & Mattelart, 
1975: 1). Disney discovered that animations bring to life 
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characters long extant in old folk and fairy tales, which have 
been extended as family experience. An unsafe effect of this 
extension of animations belonging to the genre of fantasy is 
that they accomplish and generalize the break with reality 
(Kline in Angus, 1989: 313). The perplexing amount of 
juvenility the media exhibit is best illustrated in entertainment 
designed for adults to consume along with their children. 

Above all, Disneyland is the most frequently quoted 
example of simulated setting and the epitome of the American 
Illusion. The Disney World, a utopian state within a state, has 
its own laws and eludes some real-world problems: school, 
politics and especially sexuality. Instead, nobody offers more 
fantastic entertainment options than “the magic-makers” or 
the Walt Disney World Group sales team. An impressive 
number of “imagineers” (imagination engineers) are 
committed to making dreams come true in a place where “the 
magic never ends”, but only “after the work day is done” 
(http://disneyworld.disney.go.com/wdwi/en_CA/special/spe
cialindex?id=LeisureGroupSalesPage&bhcp=1), as the 
advertisement explains on the official website of the group. 
This advertisement confirms the conjecture that Disney world 
is dedicated to adults at least as much as it is committed to 
children. 

Therefore, Disneyland and Disneyworld appear as the 
perfect simulacra, since they offer phantasms under the guise 
of amusement. Here, visitors meet pirates, monsters, and 
fantastic characters from past and future worlds, or rather 
from inexistent worlds. Baudrillard (1981) argues that the 
reason such places as Disneyland exist in America is to divert 
attention from the fact that America at large is Disneyland. 
Arguably, the same idea is extended to read the proliferation of 
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prisons in America as a disguise of the fact that the entire 
social sphere is a prison.  

According to him, Disneyland is a “digest of the 
American way of life, panegyric to American values”, as well as 
an “infantile world”, a miniature epitome of pervasive 
American immaturity. This farce of disguise and diversion 
implies that the adults are to be found “elsewhere”, in the 
“real” world, and to conceal pervasive immaturity (Baudrillard, 
1981: 24-26). The collapse of the real in postmodernity, 
accompanied by the transformation of reality into dreams and 
of dreams into illusions, has been accomplished by 
mechanisms such as the Disney entertainment industry.  

One of the major myths the Disney universe plays 
upon is that of the Dream, which results in the confusion 
between dream world and reality. High ranking among the 
myths it promotes is, of course, American innocence. Kunzle 
reads Dorfman’s dismantling of the myth of political 
“innocence” and exposes the ideology behind the masks of 
innocence which the consumers find comfort in. Moreover, 
Dorfman and Mattelart trace the fantasy of infantilism in 
Disney’s characters, especially the denial of aging and sexuality 
(1975: 522). Like many other characters, Mickey Mouse is the 
child-adult who stays surprisingly youthful and defies age since 
the 1920s when he was born. Thus, Disney’s utopian universe 
asserts rejuvenation and the preservation of innocence. Other 
critics have argued that the whole mythology of innocence has 
been devised as a projection to rationalize the pursuit of power 
(Steele, 1990: 5). 

The interrelated obsessions of innocence, youth and 
immortality are discussed by Baudrillard in The Vital Illusion 
(2000). In his view, Walt Disney appears as a preferred 
example of cryonic suspension. Just as modern science uses 
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the freeze of cryonic suspension to preserve unaltered age, 
Disney and America refuse to grow old (2000: 3). Not only is 
Walt Disney said to have been frozen whole, but his creations 
seem to have undergone the same death-defying process. The 
list of anomalous instances continues with the obsession of 
cloning and other modes of simulating reality, amounting to 
“the murder of the Real” (Baudrillard, 2000: 59). One of 
Baudrillard’s conclusions is that human cloning, as well as the 
cloning of ideas, generate a realm of the self-replicating same, 
replacing the age of individualism and diversity.  

The postmodern critic further points to the damages 
wrought by capitalism, from the transformation of citizens into 
consumers to the reduction of political freedom to mere 
freedom to consume. Despite these circumstances, Americans 
disregard the shortcomings of capitalism, such as global 
exploitation of people and resources, escalating inequality or 
the commoditization of culture, preferring to take refuge in 
childishness, which is speciously concealed as innocence. For 
these reasons, Baudrillard sees the unfeigned profile of 
America in Disneyland, as all the values of American life are 
represented here in miniature. He reads this typology even in 
the people’s morphology or in the shape of the visiting masses. 

By the same token, Louis Marin (1973: 50-67) draws a 
semiotic analysis of Disneyland as an idealistic transposition of 
the American way of life or a microcosm of capitalist 
mythology. His Utopiques (Marin, 1973) is an examination of 
utopian places, together with some of the values it represents. 
His analysis of the utopian discourse and its double relation to 
myth and to simulacrum reflects the imaginary relation that 
individuals maintain with their real conditions of existence. Of 
those structures of spatial organization which can be qualified 
as “utopian”, Disneyland is, yet again, the best illustration. As 
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soon as the car is left at the borderline of this fabulous land, 
the utilitarian coordinates are forsaken and a metaphorical 
projection follows. Disneyland Railway ensures the transfer 
into the utopian dimension, where spectacle is ceaselessly 
performed. This transition is marked by a pecuniary ritual 
which sets the condition of access to “the promised land”. It is 
necessary for visitors to become consumers by purchasing the 
surrogate currency which functions inside Disneyland (Marin, 
1973: 301-303).  

Disneyland is also a source of regeneration, as 
everything has to be recycled, starting with waste and ending 
with fantasies. Most of all, history, which is “the greatest toxic 
waste of a hyperreal civilization” needs perpetual recycling 
(Baudrillard, 1981: 27). Through effects of reality, such spaces 
obscure the fact that reality no longer exists, the referential 
order being too remote. With Baudrillard, we step inside an 
all-encompassing scheme of simulacra and simulation, where 
we are faced with the agony of reality and truth. Disneyland 
reflects the imaginary commerce that the American society 
entertains with its real living conditions and with America’s 
historical past. The past appears as an imaginary projection of 
the nation’s history in fictitious terms, which functions so as to 
alienate the visitor inside an ideal representation of American 
life. This is presented as accessible abundance, wellbeing, and 
everlasting consumption in a world where magnificence 
constantly meets the eye. It is in this sense that Baudrillard 
defines America as “utopia achieved” (1988b: 77). 

Moreover, the Disney Corporation appears to be 
driven by a false memory engine. This gigantic industry is 
animated by what it calls “imagineers” or engineers who 
imagine, reform or rather deform American history. Their task 
is to make reality seem happy or, even better, to make it seem 
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dream-like. The effect of Disney-culture is that young 
Americans lose any sense of themselves as a nation with a real 
past. Though it superficially celebrates American diversity, it 
also finds it more convenient to overlook instances of 
oppression. Consumers of the Disney utopia reenact the 
mythical script of the antagonistic origins of American society 
by ritualistically reaffirming a series of contradictions of their 
past. They reiterate these contradictions as they move from the 
pirates’ cavern, the native Indians’ canoes or Robinson 
Crusoe’s hut to the atomic submarine and the spatial rocket, as 
opposed to more innocent fantasies. These are the sites of a 
series of irreconcilable conflicts, as multiple spatial and 
temporal oppositions are brought together into the present 
simultaneously. Therefore, despite the efforts of masking it, the 
perfect land conceals a vacuum and reveals contemporary 
alienation, as shown by Marin (1973: 298-299).  

Numerous examples further illustrate this perceived 
alienation and the loss of reality. Disneyland is not the only 
simulation classified as imaginary in order to render the world 
outside its borders “real”. On the contrary, many other 
American locations have lost their reality, having been engulfed 
in the order of simulation. This unreal condition referred to as 
“hyperreal” by postmodern authors such as Baudrillard comes 
under close scrutiny. The phenomenon has multiplied 
especially in Los Angeles, where a large variety of imaginary 
plants are supplying this dreamlike city with a parallel reality. 
Places like Magic Mountain, Enchanted Village, and Marine World 
transform L.A. into an illusory space or an “immense scenario” 
lacking reality (Baudrillard, 1981: 26). Las Vegas, “the absolute 
city of publicity”, is another case in point. If Postman deems it 
the latest version of the American spirit, to Baudrillard Las 
Vegas is the utter site of simulation.  
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Therefore, this is the perfect example of devalued 
content and superficial form which seduces consumers into the 
euphoria of the hyperreal. This phenomenon only lives 
through the glamorous publicity, from dusk until dawn and 
vanishes as soon as the lights are out. Here, publicity lights do 
not merely decorate the streets, but wipe out the entire 
architecture (Baudrillard, 1981: 137-138). Just as everything in 
Las Vegas is absorbed into the surface, we witness the 
absorption of all the modes of expression into the mode of 
publicity. Superficiality prevails, entropy overcomes any real 
trope, simplified up to the “zero degree” of sense and to “the 
lowest common denominator” (Baudrillard, 1981: 131-132).  

Not only does the whole world appear as a stage, but 
the stage is located in Las Vegas, with disturbing consequences 
(Postman, 1986: 93). A host of simulations populate this 
hyperreal space created in a desert, ranging from old-fashioned 
Arabian themes of Aladdin and the Sahara Dunes, to Ancient 
Roman, Venetian, and many other settings endeavoring to 
outdo not only the others, but also the originals. Such 
simulations which dominate the landscape of Las Vegas serve 
the function of re-enchantment, as described by George Ritzer 
and Todd Stillman (2001: 91). Such swapping generates a 
confusion of the actual and the unreal, which is an unsettling 
experience in that it suspends the commonsensical order of 
things. Another effect is the erasure of boundaries and clear 
distinctions, resulting in a limitless world of consumption as 
spectacle. Thereby, consumers are entertained and at the same 
time alienated by means of spectacular and enchanting 
experiences.  

In the essay “Domesticating Nature”, Gitlin reads 
capitalism as “the history of a humanly constructed world 
extending its dominion over nature” (in Lazere, 1987: 139). 
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Another example of the American dream simulated as 
spectacle and domestication of nature is the Hyatt Regency 
Hotel in San Francisco. Its design encloses a spurious forest 
within the building. This S.F. landmark imitates nature while 
erasing it, substituting a fake public space made up of bars, 
shops, fountains, caged exotic birds, hanging gardens, even a 
stream. The whole design is yet another epitome of packaged 
and commodified nature (Lazere, 1987: 140-143). Such spaces 
multiply all over America, miming it at a small scale. 

The new cultural spaces that are emerging – shopping 
malls, amusement theme parks such as Disney World and, on 
top, Las Vegas locales – are what Ritzer (1999) calls “cathedrals 
of consumption”, analogous to places of worship where 
practitioners of the consumer religion make pilgrimages. He 
suggests that the American obsession with consuming has led 
to the proliferation of such environments, which are more 
comparable to settings than to real places. Ritzer also examines 
the consequences of the compulsive desire to consume goods 
and services.  

Most significantly, the world is becoming 
“disenchanted” as a result of the excesses enhanced by the 
consumer culture (Ritzer, 1999:66). These “landscapes of 
consumption” are all competing to outdo one another through 
the spectacles they stage in an effort to re-enchant passive 
spectators (Ritzer, 1999: 186-187). Likewise, Bauman reiterates 
the idea of re-enchantment frequently surfacing since the 
American Dream has lost its credibility. Paradoxically, after the 
extensive modern struggle to disenchant the world, 
postmodernity endeavors to achieve a “re-enchantment” 
(Bauman, 1993: 33). 

By the same token, Baudrillard refers to enchantment 
as a type of seduction which plays on the power of illusions 
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(1983: 51). The re-enchantment attempted by the cathedrals of 
consumption is a result of the creation of spectacles (Debord, 
1994). Spectacles fabricate images which are more attractive 
than reality and nature could ever devise. Thereby, the new 
means of consumption as spectacle allow individuals to escape 
ordinary life into a world of satisfying illusions. Products 
pretend to be more real than reality and they are preferred 
because they look more genuine, while the real fails to be 
exciting enough.  

A case in point would be the “Showcase Mall 
entertainment and retail complex” in Las Vegas, Nevada. 
Among other unrealities, it contains a “Magic Shop” and 
countless commodities manipulated to create magical effects in 
order to meet any consumer’s dreams. Exceedingly unreal, 
even the Grand Canyon is located inside the mall, featuring a 
show with waterfalls, lightning storms, and flash floods. This 
simulated variant is more spectacular than the real one, which 
can hardly be as impressive. For all these reasons, Las Vegas 
appears to be the home of simulated cathedrals of 
consumption (Gottdiener, 1999). Like the Mall of America, the 
“cathedrals of consumptions” must be gigantic, in order to be 
effective enough in exceeding reality.  

Another example, the Luxor casino-hotel in Las Vegas 
is simulated as a huge pyramid, accompanied by a sphinx that 
is larger than the original, found in Egypt. The “New York, 
New York” casino-hotel has a 150-foot high replica of the 
Statue of Liberty. These experiments point to the fact that the 
copy is better than the original, as “New York New York” is 
twice more significant than simple New York. All these 
examples confirm that the Las Vegas casino-hotel is 
paradigmatic of the “cathedrals of consumption” (Ritzer; 
Stillman, 2001: 90-95). Although the cited authors refer only to 
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casino gamblers as “self-illusory hedonists”, the whole mass of 
consumers is conspicuously engrossed in the same pursuit of 
self-illusion making.  

Thereby, the enticing consumer experience consists in 
alluring displays and artificial settings which play seductively on 
the insatiable desire and on the promise of opportunity, 
encouraging hedonism. These artificial items and settings must 
be “hyperreal” to meet the new expectations, according to 
Baudrillard’s simulated version of reality. As a result, 
consumers lose the notion of reality in the midst of an 
extensive web of simulations. All these illustrations indicate 
that the American Dream has been engulfed by a sea of 
illusions. It has been demonstrated that these are essentially 
underpinned by the necessity of preserving the vital utopia. In 
conclusion, it appears that the American Dream has been 
replaced by a large-scale illusion encompassing all aspects of 
life. Thus, the myriad variants of simulacra exemplified above 
all serve the purpose of simulating the endurance of the 
imperiled dream.  
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DESPRE VAMPIR 
Când imposibilitatea de a trăi 

este egalată numai de imposibilitatea de a muri 
 

Roxana Melnicu 
 
 

MOTTO 
"Unde te afli? 
Nu ştiu. Nu există un anume loc pe care somnul să-l 
poată numi al său." 
 
 

Istoria unei himere populare 
 
Pentru cine şi-a pus problema vreodată, cea mai simplă 

deghizare pentru Halloween este procurarea unor canini de 
vampir. Deşi multe voci demne din România resping tulburea 
asociere dintre numele domnitorului Vlad Ţepeş şi vampirul 
Dracula, personajul de ficţiune creat de un autor irlandez şi 
pătruns imediat în folclorul internaţional, multe locuri turistice 
din ţară trăiesc tocmai de pe seama acestei asocieri, reinventând la 
rândul lor o mitologie a lui Vlad Ţepeş care împrumută multe 
trăsături chiar de la mult hulitul Dracula. În lume cluburile de 
vampiri prosperă şi mulţi indivizi, ceva mai speciali, e drept, ajung 
să se convingă pe sine că sunt neputincioşi dacă nu consumă 
zilnic măcar un pic de sânge proaspăt.  
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Vampirul sugător de sânge este una dintre temele care au 
înflăcărat cel mai puternic şi mai durabil imaginarul popular, fie 
că este vorba despre un sat uitat din Estul Europei, fie că vorbim 
despre populaţii universitare din Marea Britanie sau Statele Unite. 
Cum a ajuns un fenomen etnologic marginal cum este folclorul 
pe tema vampirului, a demonului răpitor recurent hrănit cu 
sânge, să exercite o asemenea influenţă asupra fantasmaticii şi 
gustului (să zicem estetic, dar nu numai…) modernilor? 

Atribuită în mod tradiţional folclorului din estul Europei 
(deşi se întâlneşte, cu variaţiuni minimale, aproape pe tot globul), 
tema vampirului ar fi rămas poate o curiozitate a tratatelor de 
etnologie dacă nu ar fi fost lansată în literatura cultă prin chiar 
numele lordului Byron. Astfel, în aprilie 1819 apărea într-o revistă 
din Anglia (New Monthly Magazine) o povestire anonimă cu 
numele The Vampyre. Într-un număr ulterior, dr. John Polidori 
recunoştea paternitatea numitei opere.  

Deşi acesta este numele medicului lordului Byron, 
publicul a bănuit imediat că relatarea literară despre obsedanta 
figură a lordului Ruthven, rece, atrăgător, seducător şi cu 
desăvârşire insensibil este opera geniului romantic prin definiţie, 
respectiv lordului Byron. Deşi acesta se apără aproape furibund 
de această atribuire, invocând chiar respingerea pe care o 
resimţea faţă de mitologia vampirică, într-una dintre antologiile 
apărute chiar în timpul vieţii sale este cuprinsă în mod abuziv şi 
amintita povestire. 

Ulterior, istoria literaturii a reconstituit povestea genezei 
primei mari relatări literare despre vampiri. Aceasta este, ca şi 
teribila poveste a lui Frankenstein, vlăstarul sejurului nebun, al 
ploioasei şi moroasei claustrări văratice din 1816 la Vila Diodati, 
din apropierea Genevei, ai cărei protagonişti au fost Lordul 
Byron, medicul şi furnizorul lui de droguri John Polidori, Percy 
Shelley, Mary Godwin (ulterior Shelley) şi sora acesteia, Claire 
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Clairmont, iubita de pe atunci a lui Byron. După cum se ştie, 
pentru a face timpul să curgă mai agreabil în acele condiţii, lord 
Byron propune tuturor locatarilor vilei o unică temă: să scrie o 
povestire stranie, care să stârnească groaza. Cea mai celebră şi 
singura desăvârşită dintre ele este cea a lui Mary Shelley despre 
Frankenstein.  

Byron însuşi începe ceva despre un vampir, dar 
abandonează rapid şi în final nu mai scrie nimic. Proiectul va fi 
preluat apoi de amatorul John Polidori, care lucrează cu furie la 
perfectarea povestirii, se pare în urma diferendului personal grav 
pe care l-a avut cu Byron. Aşa se face că publicul a putut 
recunoaşte chiar pe marele romantic sub chipul cu „ochi cenuşii 
şi morţi” al lordului Ruthven, cel care trecea pragurile morţilor 
succesive, extrem de mort pentru un om viu, dar surprinzător de 
viu pentru un mort dovedit. Acesta este stereotipul vampirului 
aristocrat care va marca mitul literar al vampirului până în zilele 
noastre. De altfel, respectiva povestire începe chiar cu descrierea 
lordului Ruthven, vicios şi indiferent la dorinţa celor care îl 
doresc. 

 
„Cei care resimţeau această senzaţie de straniu în 

prezenţa lui nu puteau spune ce anume le-o stârnea. Unii o 
atribuiau ochilor cenuşii morţi, care, fixându-se asupra chipului 
obiectului, nu păreau a pătrunde dincolo, la prima vedere, 
sfredelind prin urzelile cele mai intime ale inimii, ci păreau a 
cădea asupra obrajilor ca plumbul, atârnând asupra pielii prin 
care nu puteau trece”. 
 
Tocmai am făcut cunoştinţă cu cel care se va revela a fi 

vampirul. Să-l vedem şi pe vampirizat, un alterego romanţat, dar 
destul de transparent al lui Polidori însuşi: este vorba despre 
Aubrey, un tânăr naiv şi încrezător în perfecţiunea lumii, cucerit 
de fantasma pe care el însuşi şi-o creează despre lord Ruthven. 
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„Îl urmărea cu atenţie, şi contempla însăşi posibilitatea 

de a-şi face o idee despre caracterul unui bărbat pe de-a 
întregul absorbit în sine, care dădea prea puţine alte semne de a 
fi observat vreun obiect exterior în afară de consemnarea tacită 
a existenţei acestor obiecte, presupusă de evitarea contactului 
cu ele. Permiţând imaginaţiei sale să-şi figureze tot ceea ce îi 
flata propensiunea pentru idei extravagante, în curând el a 
modelat din acest obiect un erou romantic şi tindea să 
urmărească mai mult vlăstarul fanteziei sale decât persoana din 
faţa lui.” 

 
Astfel Aubrey ajunge să ceară în mod expres compania 

distantului lord Ruthven şi este chiar surprins atunci când acesta 
acceptă. Cei doi călătoresc împreună în Italia; la un moment dat, 
Aubrey denunţă faţă de o mamă localnică intenţiile jignitoare pe 
care le nutrea lord Ruthven la adresa fiicei sale. În urma 
scandalului rezultat, Aubrey îl părăseşte pe lord Ruthven şi pleacă 
în Grecia. Acolo se îndrăgosteşte de o tânără localnică pe nume 
Ianthe. Aceasta îi va vorbi despre vampiri, prezentaţi ca o 
curiozitate etnologică locală. În descrierea făcută de fată, Aubrey 
recunoaşte trăsăturile lordului Ruthven, însă declară că nu crede 
în povestea vampirului. Tânăra şi familia ei îl sfătuiesc să creadă, 
altminteri va ajunge să fie convins în cel mai dramatic mod.  

Într-adevăr, ulterior Aubrey surprinde un bărbat atacând 
o femeie în miez de noapte; este el însuşi atacat şi îşi pierde 
cunoştinţa. Când se trezeşte, află cadavrul lui Ianthe, ucisă de 
vampir. Zdruncinat de această noapte teribilă, Aubrey boleşte în 
Atena, iar lord Ruthven se întâmplă să fie acolo şi-l veghează. Lui 
Aubrey i se pare că detaşarea lui Ruthven dispăruse, dar aceasta 
va reveni odată cu ieşirea lui Aubrey din convalescenţă. Este însă 
rândul lui Aubrey însuşi să devină taciturn şi singuratic.  
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„Acum el era la fel de iubitor de solitudine şi de linişte ca 
şi lord Ruthven...” El îi propune lordului Ruthven, de care se 
credea legat datorită atentelor îngrijiri pe care i se oferise în 
timpul bolii sale, să viziteze împreună acele părţi din Grecia pe 
care nu le văzuseră. „Au călătorit în toate direcţiile şi au căutat 
orice loc de care poate fi ataşată vreo amintire: dar deşi treceau 
astfel rapid dintr-un loc în altul, păreau să nu dea atenţie 
lucrurilor asupra cărora le cădeau ochii.” 

La un moment dat, cei doi sunt atacaţi de tâlhari. Lord 
Ruthven este rănit grav, pe moarte, şi-i adresează lui Aubrey o 
cerere ciudată:  

 
„Ajută-mă! Poţi să mă salvezi – poţi să faci chiar mai 

mult decât atât – nu mă refer la viaţa mea, nu-mi pasă mai 
mult de moartea existenţei mele decât de cea a zilei care trece; 
dar îmi poţi salva onoarea, onoarea prietenului tău... Dacă vei 
ascunde tot ce ştii despre mine, onoarea mea va rămâne fără 
pată în ochii lumii... Jură pe tot ce venerează mai mult sufletul 
tău, pe tot ceea ce stârneşte mai multă teamă naturii tale, jură 
că timp de un an şi o zi nu vei împărtăşi ceea ce ştii despre 
crimele sau despre moartea mea niciunei fiinţe, în nici un fel, 
indiferent de ceea ce se întâmplă sau de ceea ce vei vedea.” 
 
Aubrey jură şi fuge din Grecia, fuge de „melancolia lui 

superstiţioasă”. Ulterior află despre dispariţia iubitei italiene a 
lordului Ruthven; se întoarce în Anglia, unde melancolia sa se 
adânceşte sau mai degrabă se poate spune că el se adânceşte în 
melancolie. La o reuniune de salon, la prezentarea în societate a 
surorii lui, Aubrey îl zăreşte chiar pe lord Ruthven; acum el este 
sigur că acesta este chiar vampirul. Însă netulburatul lord îi 
aminteşte de jurământul său – Aubrey este legat de puterea 
acestui jurământ şi cade într-o stare pe care tutorii săi o consideră 
nebunie. În fapt este chiar o depresie profundă. 
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„Zile în şir a rămas în aceeaşi stare; stătea tăcut în 

camera lui, nu vedea pe nimeni şi mânca numai atunci când 
venea sora lui, care, cu ochii în lacrimi, îl implora ca, de dragul 
ei, să alimenteze natura. În cele din urmă, nemaifiind capabil să 
suporte liniştea şi solitudinea, el părăsi casa, rătăcind pe străzi, 
grăbit să fugă de acea imagine care-l bântuia. Îşi neglija ţinuta şi 
rătăcea în continuare, în bătaia soarelui de amiază şi a ploilor 
din miez de noapte. Nu mai era de recunoscut; la început se 
întorcea seara acasă, dar apoi adormea oriunde îl cuprindea 
oboseala.”  

 
Află la un moment dat că sora lui urmează să se 

căsătorească cu contele Marsden, însă, oroare, portretul care îi 
este arătat este al lordului Ruthven. Aubrey nu reuşeşte să 
oprească căsătoria, iar finalul este cel previzibil pentru vampir şi 
victima lui, miss Aubrey. 

S-a spus de multe ori că relaţia din John Polidori şi lordul 
Byron, care a stat la baza alcătuirii acestui tulburător portret al 
vampirului Ruthven, este un pandant aproape perfect al relaţiei 
dintre Abraham zis Bram Stoker şi patronul său, marele actor sir 
Henry Irving. În 1878, Bram Stoker, un irlandez de 31 de ani, 
cultivat şi inventiv, cu mare aplecare către teatru, îşi părăsea 
plicticosul post de funcţionar public pentru a intra în serviciul 
carismaticului Henry Irving, cel mai de seamă dintre actorii 
englezi ai momentului. Bram Stoker i-a fost secretar, manager şi 
prieten timp de 30 de ani, iar după moartea bruscă a lui Irving 
(1905) s-a ocupat predominant de propriile sale scrieri, pentru 
care până atunci nu avusese prea mult timp. 

Totuşi, cea mai importantă scriere a lui Stoker, romanul 
Dracula a apărut în timpul vieţii lui Irving, în 1897. Comentatorii 
insistă asupra stufoasei documentaţii care ar fi stat la baza cărţii; 
dacă a fost vorba despre aşa ceva, se vede că a fost o 
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documentaţie prost alcătuită. Însă poate că nici nu era nevoie de 
prea multe elemente istorice: în fond, este mai probabil să 
credem, împreună cu mare parte a criticilor romanului, că Bram 
Stoker a scris despre patronul său Henry Irving, fascinant ca 
apariţie fizică, dar şi ca efecte asupra auditoriului, o figură despre 
care s-a spus că-l storcea de toate forţele pe devotatul său secretar 
- şi mai ales de vitalitatea sa, decât despre un prinţ transilvan 
relativ obscur cu care nu avea nici o legătură. 

Dacă sursa inspiraţiei şi mai ales a fluxului fantasmatic 
incontestabil care animă cartea este tocmai relaţia dintre Stoker şi 
Irving (aşa cum fusese cea dintre Polidori şi Byron, respectiv 
Aubrey şi Ruthven), atunci ne este uşor să trecem peste 
numeroasele inconsistenţe care ţin de cursul evenimentelor din 
carte, de condiţiile geografice şi istorice etc. Acestea pur şi simplu 
nu sunt importante pentru drama care are loc, care s-ar juca în 
special între prinţul imemorial Dracula şi asistentul lui de ocazie, 
tânărul avocat Harker. Dacă romanul Dracula de Bram Stoker 
este o carte prolixă, inconsistentă, relativ prost documentată, cu 
mii de lacune, se poate spune cu siguranţă că succesul ei a fost 
declanşat de capacitatea sa specială de a suscita fantezii de toate 
felurile (susţinută secundar chiar de incoerenţa şi caracterul 
lacunar de care se „bucură”). 

Vedem între paginile, destul de numeroase, ale acestui 
roman cum tânărul Jonathan Harker este invitat de aristocratul 
transilvan cu numele de Dracula la castelul lui dintr-o romantică 
Transilvanie, cu scopul a-i facilita acestuia accesul în lumea 
apuseană, la Londra. Harker este condus de propria lui 
curiozitate şi pătrunde în camerele interzise ale castelului. 
Descoperă astfel conspiraţia vampirilor – Dracula şi soţiile sale – 
şi va începe să sufere ca de o boală, un deochi. Deşi Dracula 
încearcă să-l ţină prizonier, Harker reuşeşte să fugă în noapte şi 
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decide că ceea ce a trăit el la castelul transilvan nu poate fi decât o 
nebunie temporară. 

Odată cu transportarea lui Dracula la Londra, sub forma 
unui şir întreg de cufere cu pământ, încep să aibă loc acolo o serie 
de evenimente stranii, care îl privesc în primul rând pe nebunul 
zoofag Renfield. Prima victimă londoneză a lui Dracula este însă 
Lucy, nimeni alta decât buna prietenă a Minei, logodnica lui 
Harker. Lucy este o tânără şi încântătoare somnambulă, care 
rătăceşte în cimitir şi se întâlneşte cu vampirul transilvan. Ca 
urmare a transfuziei care va urma, Lucy devine Doamna 
Însângerată, un demon răpitor de copii. În această calitate este 
ucisă ulterior de iubiţii ei, aliaţi într-o sfântă confrerie sub 
conducerea specialistului Van Helsing. Acesta din urmă este 
singurul care poate rezista farmecelor erotice extraordinare ale 
femeilor-vampir. 

Iată ce raportează acesta despre vampiri: „Ne-morţii (the 
undead) suferă de blestemul nemuririi; ei nu pot să moară, ci 
trebuie să treacă dintr-o epocă în alta, înmulţindu-şi victimele şi 
sporind relele lumii. Căci toţi cei care mor ca victime ale 
ne-morţilor devin ei înşişi ne-morţi şi fac, la rândul lor, victime. 
Când acest ne-mort va fi făcut să se odihnească ca un mort 
adevărat, atunci sufletul sărmanei doamne pe care o iubim va fi 
din nou liber.” Van Helsing speră să fie mai tare decât vampirii şi 
decât femeile lor, supravieţuindu-le de fiecare dată. Interesant 
este că de fiecare dată nu este el cel care le ucide, ci altul.  

În treacăt sunt menţionate tot felul de morţi care precedă 
o transformare în vampir: tatăl lui Arthur moare în timpul 
transformării logodnicei acestuia, Lucy, iar mentorul şi 
susţinătorul lui Jonathan Harker moare cu puţin înainte de 
transformarea Minei, soţia acestuia. S-ar zice că în ambele cazuri 
bărbatul în doliu îşi oferă femeia demonului paternal, pentru a-l 
revitaliza, pentru a-l vivifica cu sîngele ei. Finalul cărţii este 
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previzibil: deşi Dracula începe transformarea vampirică a însăşi 
soţiei lui Harker, virtuoasa şi devotata Mina, echipa condusă de 
Van Helsing este cea care triumfă, gonindu-l din Anglia. Mai 
mult, confreria antivampirică realizează că nu o poate scăpa pe 
Mina decât ucigându-l pe ne-mort, drept care îl urmăreşte înapoi 
în Transilvania, unde îi înfige un ţăruş în inimă... Mina este în 
consecinţă salvată şi devenirea ei vampirică întreruptă. 

În frunte cu critica psihanalitică, numeroşi contemporani 
ai noştri subliniază că Dracula este un roman despre sex şi cam 
atât, un soi de eliberare timid voalată de constrângerile epocii 
victoriene. Cert este că ai lui contemporani victorieni nu au 
sesizat deloc acest aspect „eliberat”, care face din Dracula o 
figură paternă super-puternică, un tată rău care ţinteşte 
posesiunea tuturor femeilor şi se confruntă cu hoarda de fii care 
îl ucid, punând capăt monopolului său sexual. Alte puncte de 
vedere ţin de controlul exercitat asupra sexualităţii feminine şi 
văd în Dracula un soi de eliberator al plăcerilor sexuale de tot 
felul, periculos tocmai din această cauză.  

Descătuşând puterea sexuală feminină, Dracula deschide 
drumul pentru prăbuşirea graniţelor precise care delimitează 
rolurile sexuale. Vampirismul le face pe femei mai agresive 
sexual, în acelaşi timp făcându-i pe bărbaţi mai tandri şi mai 
materni. Femeile vampiri îşi muşcă victimele bărbaţi, iar Dracula 
le permite femeilor victime ale sale să se hrănească cu sângele lui 
pentru a se menţine în viaţă. Rolurile nu mai sunt clare în această 
lume a contaminărilor reciproce, a îmbrăţişărilor fluide. Poate 
tocmai din această cauză suntem mai îndreptăţiţi să credem că 
senzualitatea joacă aici mai degrabă un rol accesoriu. Important, 
dar totuşi accesoriu.  

În fine, o altă categorie de critici arată că interesul 
primordial al lui Dracula ţine de homoerotism (ţinta lui este de 
fapt tânărul avocat Harker) iar „cuceririle” sale feminine 
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reprezintă numai deplasări ale acestui interes. Cert este că 
romanul Dracula nu a încetat să se reediteze, încă de la apariţia sa 
în 1897, iar odată cu ascensiunea teoriei psihanalitice în anii 50 
aproape fiecare ramură a teoriei literare şi-a îndreptat ochiul 
cercetător asupra acestui fascinant obiect care este scrierea lui 
Bram Stoker, care poate nu străluceşte, dar cu siguranţă stârneşte.  

Se poate spune că prima preluare cinematografică a temei 
vampirului este Nosferatu, filmul din 1922 al lui Murnau (de altfel 
soţia lui Stoker a dat în judecată compania producătoare şi a 
câştigat, recunoscându-se astfel filiaţia Dracula- Nosferatu). Este 
o lovitură financiară, dar nu şi una de imagine. Nosferatu cel care 
apare pe ecranul mut are trăsături de şobolan care-l leagă direct 
de epidemia de ciumă şi nu este capabil măcar să dea naştere 
altor vampiri. Cu totul altfel vor sta lucrurile cu Dracula 
întruchipat ulterior pe ecrane de carismaticul Bela Lugosi, care va 
stabili prototipul cinematografic al vampirului, rece, aristocrat, 
fascinant, dar cu desăvârşire straniu. În contemporaneitate, 
vampirii vor suferi o nouă schimbare de imagine. 

Vampirii lansaţi în ciclul Annei Rice (prima carte, Interviu 
cu un vampir, apărea în 1976) nu au programatic nimic de-a face cu 
de acum prăfuitul Dracula. Dacă în mitologia literară şi 
cinematografică a aristocratului valah rămăseseră urme de 
sălbăticie, primitivism şi violenţă patetică, vampirii reînviaţi de 
Anne Rice se revendică, se pare, de la o stirpe mult mai veche, 
egipteană, suficient de cool pentru a face faţă postmodernismului 
înconjurător. Cartea inaugurală a ciclului s-a bucurat de mult 
succes şi mai ales de o ecranizare strălucitoare, în care rolul 
vampirului nu mai revenea unui actor cu aspect straniu şi un 
accent şi mai straniu, ci unor americani cât se poate de fancy şi 
atrăgători, Brad Pitt şi Tom Cruise. În timp ce vampirii învechiţi 
ai Europei erau cu toţii straight în comportamentul lor, printre cei 
reînviaţi din mlaştinile New Orleansului circulă un curent delicat 
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de amor gay, un fluid erotic subtil despre care avem impresia că 
nu va ajunge să se concretizeze practic niciodată.  

Cuplul descris iniţial este format din Louis, un tânăr 
melancolic, aflat în doliu după fratele lui mult iubit, dar şi de 
curând detestat, şi Lestat, vampirul care îl iniţiază. După ce se 
consumă fascinaţia iniţială, treptat Lestat cade în dizgraţie: Louis 
caută se se autonomizeze, să îşi găsească diferenţa faţă de Lestat. 
El nu încetează să îi repete lui Lestat cât de diferiţi sunt ei, Louis 
considerându-se pe sine mai aproape de umanitate, pe de o parte, 
dar şi de esenţa vampirismului pe de altă parte. În plus, el îl acuză 
pe Lestat de acelaşi abuz la care îl supusese şi propriul frate; ca să 
susţină fiinţa extraordinară şi sclipitoare a lui Lestat, Louis trebuia 
să plătească. Când fuseseră pe punctul de a se despărţi, Lestat îi 
face cadou lui Louis o fiică-vampir, Claudia, o copilă eternă, ce se 
va îndrăgosti de Louis şi-l va ucide pe Lestat sub ochii acestuia, 
care nu se învredniceşte să-l salveze. Practic, Claudia face jocul lui 
Louis. Cei doi pleacă apoi în Europa, pentru a-i cunoaşte pe 
ceilalţi ca ei, pentru a afla despre natura lor. Ajung inevitabil să îl 
cunoască şi pe vampirul est-european.  

„Cunoscusem vampirul european, creatura lumii vechi. 
Era mort.” În Europa Louis se îndrăgosteşte de vampirul 
Armand, croit parcă după modelul ideal al lui Lestat: detaşare de 
umanitate, inocenţă şi savurare a vieţii. El caută un înlocuitor, ca 
într-un doliu, de data aceasta după Lestat. După ce Claudia este 
ucisă de hoarda vampirilor europeni, Louis îi culpabilizează pe 
Lestat şi pe Armand, apoi pe sine, din pricina propriei pasivităţi. 
Louis pleacă împreună cu Armand, dar nu încetează să se 
gândească la Lestat. „Lestat îmi stârnea sentimente pe care nu 
dorisem să le mărturisesc nimănui, sentimente pe care aş fi vrut 
să le uit, în ciuda morţii Claudiei. Ura nu făcea parte dintre ele.” 
Dar Louis este dezgustat de nevolnicia lui Lestat, de depresia în 
care căzuse acesta. În final renunţă la ideea de dragoste şi rămâne 
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un singuratic. De fapt nimeni nu se putuse ridica la înălţimea 
pretenţiilor lui Louis. 

Istoriile despre vampiri capătă în zilele noastre o nouă 
latură erotică şi romantică (dacă mai era nevoie), cu seria noului 
star literar al Statelor Unite, Stephenie Meyers, care a debutat în 
2005. Este un drum literar lung, fără îndoială, de la opacul lord 
Ruthven la subtila şi complicata psihologie a totuşi la fel de 
rafinaţilor vampiri ai Annei Rice. De-a lungul acestui drum ni se 
arată că fascinaţia pentru figura vampirului are ceva etern, 
irezistibil, care depăşeşte limitele trasate de convenţiile, modele şi 
curentele literare.  

De fiecare dată când apare în literatură, vampirul nu s-a 
bucurat de vreo abordare cu adevărat convingătoare literar, dar 
de fiecare dată a cunoscut un succes la public de proporţii 
gigantice, care nu se poate explica decât prin fascinaţia exercitată 
de această figură fantasmatică care este vampirul. Putem formula 
ipoteza că mitul recurent al vampirului face apel la un rezervor 
fantasmatic se pare important pentru oameni diverşi, din toate 
timpurile, iar în cele ce urmează vom încerca să investigăm în ce 
anume ar putea consta acesta. 

 
 
Cine sau ce este vampirul 
 
Rezumând, aşa cum îl descriu tradiţiile literare care şi-au 

pus amprenta asupra modernităţii noastre, personajul emblematic 
şi generic denumit vampir este o entitate ne-moartă, respectiv o 
fiinţă al cărei instinct vital deficitar sau epuizat nu-i permite să 
trăiască, iar blestemele altora nu-i permit nici să moară. Ca 
urmare, el se hrăneşte cu elanul vital al celor vii, transmiţându-le 
victimelor sale aceeaşi devitalizare care, cel puţin în unele cazuri, 
va face din ele însele nişte vampiri. În acelaşi timp, după aceeaşi 
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tradiţie, legenda vampirului apare ca o poveste despre iubire 
(dorinţă) care ţinteşte la fuziune, contopire, transfuziune, o dramă 
să zicem neoromantică, ce se învârte în jurul pierderii obiectului 
iubit, separării de obiectul fuzionat şi supravieţuirii în urma 
acestor periculoase aventuri ale sufletului.  

Literatura despre vampiri a început cu istorisiri din 
punctul de vedere al celor vampirizaţi sau ameninţaţi cu 
vampirizarea, urmând ca numai în ultima vreme să se dezvolte 
perspectiva « postmodernă » inversată, respectiv relatarea din 
punctul de vedere al vampirului însuşi (vezi Anne Rice) ceea ce 
developează multe dintre aspectele fascinaţiei despre care 
vorbeam. De obicei un asemenea interes se explică prin faptul că 
experienţa respectivă este împărtăşită de foarte mulţi sau pune 
probleme multora. Dar este oare întâlnirea cu vampirul ceva 
cotidian sau obişnuit?  

Am fi tentaţi să zâmbim la o astfel de întrebare, dar poate 
ar fi bine să nu ne grăbim cu judecata şi să încercăm să facem 
abstracţie de colţii vârcolacului şi de alte accesorii de butaforie şi 
să ne gândim numai la experienţa fizică şi psihică a drenării de 
energie, sau ceea ce se cheamă „deochi”. Aproape oricine îşi 
poate aminti de momente în care o simplă privire aruncată de 
vreun ochi insistent ori, dimpotrivă, fugitiv şi obsedant, sau o 
conversaţie anodină cu o anumită persoană au avut darul de a ne 
lăsa fără pic de vlagă, ca şi cum întreaga energie şi vitalitate ne-ar 
fi fost « supte » de respectivul interlocutor. Sau, la un nivel mai 
elaborat, oricine îşi poate aminti un moment în care cineva « cu 
experienţă » a spus despre el că este « deochiat » atunci când nu 
se simţea prea bine, era lipsit de puteri, cu gura uscată şi 
somnolent, brusc şi fără un motiv aparent. Iar una dintre primele 
tentaţii a fost ca această stare să fie pusă pe seama cuiva, a unui 
„ochi rău”. 
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Putem astfel să spunem că la un prim nivel de experienţă, 
substratul mitului vampirului este imediat accesibil oricui : este 
vorba despre tot ceea ce înseamnă deochi, « sugerea, drenarea de 
energie », vampirismul psihic. Pe această bază s-a putut probabil 
elabora mitul propriu-zis al vampirului, mult mai complex, cu 
implicaţii mult mai bogate, care reies atunci când examinăm mai 
îndeaproape modul cum apare pe scenă vampirul, cum intră el în 
scenă şi cum se manifestă. 

Poveştile ne înfăţişează aproape stereotip acelaşi scenariu: 
inocenta victimă întâlneşte un personaj fascinant, în genere 
umanoid, fie foarte rece, fie foarte arzător, după fantezia 
autorului, şi este cucerită de aceasta (facem abstracţie de sexele 
celor doi, deoarece toate combinaţiile sunt permise). La un 
moment dat al idilei (mereu există un substrat amoros mai mult 
sau mai puţin vizibil) seducătorul îşi arată colţii, mai mult sau mai 
puţin concret. Victima se simte neputincioasă şi obligată să-i 
cedeze, ca şi cum voinţa sa s-ar fi aflat sub imperiul unei forţe 
dincolo de ea. Ca urmare, ea este suptă de resurse, se 
devitalizează; apoi urmează un reviriment şi o transformare: 
victima începe să semene din ce în ce mai mult cu seducătorul.  

În consecinţă ea fie moare, fie dispare, dar vom afla 
ulterior că a devenit aidoma seducătorului: nu se poate alimenta 
decât cu sânge, iar dacă „hrana” apucă să soarbă fie şi numai o 
picătură din sângele celui care se hrăneşte din ea, absoarbe astfel 
şi natura acestuia, transformându-se în vampir. Vampirul apare 
deci ca un spirit fără odihnă într-un trup vânjos, cu farmece fizice 
mai mult sau mai puţin nuanţate, dar cu valabilitate limitată, sortit 
vieţii de noapte şi petrecându-şi orele în care soarele domină 
lumea bine închis într-un sicriu. Această semi-viaţă, semi-moarte 
el şi-o poate perpetua numai hrănindu-se cu sânge (a cărui 
calitate el se pare că o alege, preferând fiinţe umane relativ 
sofisticate, sau tinere şi pure, după fantezie) şi tocmai prin această 
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operaţie el se şi reproduce, făcând din hrana sa o fiinţă după 
propria lui asemănare. 

Uneori s-ar zice că este disperată nevoie de cineva care să 
îl ucidă, dar toată literatura despre vampiri pare să arate că ritualul 
cu crucea şi ţăruşul înfipt în inimă este mai curând pentru 
aparţinătorii vampirizaţilor, care demonstrează astfel că nu 
tolerează prezenţa vampirului printre ei. De fapt regenerarea este 
una dintre proprietăţile de bază ale existenţei vampirice: pe când 
Bram Stoker pune accent pe ritualul mântuitor de străpungere a 
inimii lui Dracula, succesoarea lui, Anne Rice, descrie cicluri 
întregi prin care vampiri ucişi prin nenumărate metode se 
reactivează iarăşi şi iarăşi. 

Până aici însă nu este totuşi nimic nou ne putem mărgini 
la ideea de strigoi, sau diverse forme de succubi-incubi. Ce 
anume face specificul mitologiei vampirului ? Este vorba despre 
o definiţie esenţială dată chiar de Bram Stoker: vampirul este 
ne-mort, în calitate de cauză şi produs deopotrivă al unui doliu 
imposibil, melancolic. Povestea vampirului trebuie citită ca o 
poveste de iubire: de fiecare dată fie vampirul, fie vampirizatul au 
închisă pe undeva mai la suprafaţă sau în profunzimea psihicului 
lor o legătură puternică, o relaţie cu un obiect care îi leagă 
inexorabil, mai ales deoarece acel obiect este pierdut (persoana 
respectivă fie a murit, fie este inaccesibilă dintr-un motiv sau 
altul).  

Aubrey al lui John Polidori este prins între, pe de o parte, 
promisiunea făcută obsedantului lord Ruthven, pe care pare că îl 
iubeşte şi îl urăşte cu aceeaşi putere şi, pe de altă parte, iubirea şi 
datoria care-l leagă de sora sa, pe care vrea să o protejeze. Louis 
al Annei Rice îşi jeleşte fratele, pe care l-a iubit şi l-a divinizat, dar 
care l-a dezamăgit inexorabil. Toate aceste personaje se află sub 
imperiul melancoliei ca imposibilitate de regăsire a obiectului, 
contemporană cu o chemare compulsivă şi revendicativă către 
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această imposibilă regăsire a obiectului ambivalent. Devenirea 
vampirică apare, ca urmare, drept o autonomizare a acestui 
proces fantasmatic.  

 
 
Vampirismul ca proces psihic şi vampirul ca 

fantasmă prin care cel vampirizat se ameninţă pe sine 
 
Cum şi de ce trăieşte o fiinţă cu un etern sentiment al 

pierderii? Iată o întrebare care se adresează profunzimilor şi la 
care fondatorul psihanalizei s-a simţit chemat să răspundă. Însă 
Freud nu a reuşit niciodată să rezolve enigma obiectului pierdut 
al iubirii sau mai bine zis a iubirii pierdute a obiectului, respectiv a 
mecanismelor economice care permit psihicului să metabolizeze 
pierderea obiectului investiţiei afective. El îşi încheia celebra 
lucrare despre doliu şi melancolie fără a descoperi ce anume 
diferenţiază calitativ, la nivelul profunzimii psihicului, un doliu 
care se sfârşeşte la un moment dat de un sentiment fără de sfârşit 
al unei pierderi care nici nu mai poate fi numită. Nici în prezent 
psihologia şi psihiatria nu au putut oferi explicaţii prea 
convingătoare despre felul cum şi despre motivele care fac să ia 
sfârşit un episod melancolic. 

După Freud, în depresia aşa-zis "normală" care însoţeşte 
starea de doliu se porneşte de la conştiinţa pierderii unui obiect 
iubit, în timp ce în melancolie starea de pierdere a obiectului se 
sustrage conştiinţei. Celui care îşi efectuează travaliul de doliu 
lumea îi pare mai săracă fără obiectul său iubit şi pierdut, pe când 
în melancolie procesul nu poate decât să sărăcească însuşi Eul, 
care se împuţinează văzând cu ochii (de aici una dintre trăsăturile 
definitorii pentru melancolia medievală, pussilanimitatea, care 
s-ar putea traduce cel mai exact prin « micime, puţinătate » a 
sufletului).  
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Autoreproşurile fără sfârşit pe care Eul melancolicului şi 
le adresează sunt de fapt reproşuri aduse obiectului iubit şi 
pierdut, obiect cu care Eul se identifică. De altfel, de multe ori 
acest obiect însuşi a fost ales prin identificare. Pierderea acestui 
obiect ambivalent se transformă într-o pierdere a Eului. 
Instinctiv, am putea spune, Eul vrea să se restabilească pe sine 
restaurând acest obiect chiar în interiorul lui însuşi, 
încorporându-l prin devorare – din nefericire este însă vorba 
despre devorarea unei otrăvi. Riscul ce decurge de aici este 
desigur riscul suicidar - încercarea de a ucide obiectul toxic 
introiectat nu se poate solda decât cu pierderea de sine. 

Conform teoriei psihanalitice clasice, travaliul de doliu 
«normal» se încheie după o anumită perioadă de timp. Succesul 
lui constă din eliberarea acelei cantităţi de libido care fusese 
"arestată", încapsulată, înmormântată odată cu obiectul pierdut; 
această energie se reîntoarce la Eu în calitate de libido liber, care 
poate fi investit în alte obiecte. Eul renunţă astfel la posesia 
obiectului pierdut, îl declară mort şi îşi oferă lui însuşi şansa de a 
supravieţui şi poate de a iubi din nou. 

Cu totul altfel se petrec lucrurile în cazul melancoliei, deşi 
chiar şi această stare poate să dispară după un anumit timp. 
Complexul melancolic se comportă îndeobşte aidoma unei răni 
deschise sau unei găuri negre, care atrage energii de investiţie din 
toate părţile; acestea golesc Eul, până la o totală sărăcire. Libidoul 
regresează în Eu şi stagnează acolo. Fiecare bătălie a ambivalenţei 
cu obiectul deopotrivă iubit şi urât ucide o parte din Eu. Nu este 
însă teoretizat felul cum se petrece mai exact acest lucru: Freud 
lasă neexplicitate procesele economice implicate în devenirea 
melancolică.  

În schimb, el recunoaşte deschis că ieşirea din impasul 
melancolic este prea puţin accesibilă medicului psihiatru - în 
aceeaşi lucrare în care analizează soluţia găsită chiar de un bolnav 
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melancolic pentru a pune capăt chinului său (O nevroză demoniacă 
în secolul al XVII-lea). Este vorba despre un studiu de caz, un caz 
vechi şi foarte sărac documentat, prin natura lucrurilor. Pictorul 
Christoph Haizmann se confrunta cu un doliu interminabil şi 
imposibil după tatăl său, când Diavolul însuşi i-a apărut sub 
forma unui venerabil burghez şi şi-a oferit serviciile. El urma să 
ţină locul tatălui pierdut, iar pictorul, firesc, trebuia să-i fie Satanei 
fiu devotat. Dându-se astfel Diavolului pentru a-i fi fiu, pictorul 
scăpa cel puţin temporar, să zicem episodic, de melancolia lui. 

Se pare că vampirizarea este o altă soluţie la aceeaşi 
problemă: este vorba despre sacrificarea vieţii actuale, oricum 
dramatic împuţinată, în favoarea unui anume tip de nemurire, 
care presupune infuzii periodice de viaţă furată, împrumutată sau 
oferită. Literal, vampirizarea începe cu invocarea unui vampir, 
deschiderea uşii pentru ca acesta să intre. În felul acesta se poate 
susţine că figura vampirului poate fi tratată pornind de la cel care 
deschide uşa, care se expune pe sine contactului cu vampirul, 
respectiv perspectivei de a fi vampirizat. Aceasta este de altfel 
abordarea clasică (reluată şi reinterpretată şi în epopeea 
vampirilor moderni, a cărei autoare este prolifica Anne Rice). În 
această ordine de idei, vampirul însuşi poate astfel apărea ca o 
fantasmă produsă de aparatul psihic al celui vampirizat, o 
fantasmă de sorginte melancolică pornită într-o vastă campanie 
de cucerire, de acaparare, de înghiţire am putea spune, a 
întregului psihic.  

Din punct de vedere psihodinamic, este vorba despre un 
proces de doliu fără sfârşit, iar descrierea pe care clasicul Bram 
Stoker o face vampirului pare a corespunde punct cu punct 
descrierii procesului de doliu patologic. "Vampirul nu-şi poate 
afla pacea într-un pământ golit de amintiri sfinte" spune 
personajul Van Helsing, rămas pentru istorie ca prototip al 
vampirologului neabătut. Aşadar, pentru ca vampirul să se 
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odihnească, pentru ca bântuirea lui să ia sfârşit, el ar trebui 
găsească acea criptă destinată lui şi plină de amintiri sfinte, care 
însă fusese golită chiar înainte de a se umple. Este astfel sugerat 
un proces de doliu incomplet, o legătură neelaborată, lipsită de 
« amintiri » sau repere sfinte, o legătură rămasă neterminată sau 
nedeterminată şi care nu se poate desface acum. 

În altă parte, vorbind despre ţinta sa, acelaşi vampirolog 
ficţional pare a menţiona chiar efectul de amplificare, inerent 
doliului patologic: "Viclenia lui (a vampirului) întrece pe cea a 
muritorilor, căci a sporit de-a lungul epocilor. El este acum ajutat 
de necromanţie, proorocirea viitorului cu ajutorul morţilor şi toţi 
morţii de care se poate apropia se află sub stăpânirea lui." Cât 
despre inteligenţa vampirului, ni se spune că aceasta este puerilă, 
dar în curs de creştere, odată cu trecerea secolelor: "La el puterea 
inteligenţei a supravieţuit morţii fizice, deşi se pare că memoria 
nu i-a rămas intactă."  

Vedem că « inteligenţa » vampirului se comportă aidoma 
ingeniozităţii mecanismelor de apărare a Eului, foarte creative în 
viclenia lor, dar brusc rudimentare atunci când le este pus în 
pericol însuşi mobilul de acţiune, adesea elementar de simplu. 
Într-un astfel de proces de doliu, Eul este puternic minat, el este 
chiar reperul care lipseşte. De aceea memoria este deficitară în 
respectivul proces psihic: travaliul nu înaintează şi, mai mult, este 
luat de fiecare dată chiar de la capăt. Aflăm, mai departe, din 
aceeaşi sursă că "Vampirul poate, în anumite limite, să dirijeze 
elementele: furtuna, ceaţa, tunetul. Se poate mări sau micşora şi 
uneori poate dispărea fără urmă." - plasticitatea cu care un astfel 
de proces este indus este remarcabilă şi remarcabil personificată. 

 Şi, mai mult:  
 

"O dată ce îşi află drum, poate ieşi şi poate intra 
oriunde, indiferent dacă locul este bine astupat sau sudat. 
Poate vedea prin întuneric. Deşi e în stare de toate aceste 
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lucruri, vampirul nu e liber. El nu poate merge unde vrea. E 
prizonier în mai mare măsură decât sclavul de la galere. El nu 
poate intra prima oară într-un loc decât dacă unul de-al casei îl 
pofteşte să intre, deşi, după aceea, poate veni când îi place." 
 
Este menţionat aici un ingredient esenţial al story-ului 

vampiric, anume puterea legăturii între victimă şi flămândul ei 
seducător. Acesta din urmă nu are nici o putere dacă nu are un 
punct de legătură, o punte, o conexiune puternică, dar apoi este 
oricât de plastic. Fără de ancora vampirului, fără legătura de 
neşters, indisolubilă, fără laţul format din firele atât de bine 
împletite ale iubirii şi urii îndreptate asupra unuia şi aceluiaşi 
obiect, puterea vampirului este zadarnică: dacă nu este astfel 
aprinsă, maşinăria fantasmatică nu mai porneşte împotriva celui 
care a izvodit-o. 

În procesul de doliu avortat personificat de figura 
vampirului, pulsiunea de viaţă se înfruntă cu cea de moarte; 
pierderea obiectului intern sau internalizat este compensată 
printr-o vivificare forţată, directă sau deplasată, a acestuia. Iată 
descrierea unui viitor vampirizat din Dracula de Bram Stoker. 
Habitudinile bolnavului mental Renfield îl determină pe medicul 
său să îl numească "zoofag". Medicul îl caracterizează pe Renfield 
ca dominat de egoism, de disimulare în vederea unui scop 
ascuns. Bolnavul obişnuia să prindă muşte, pe care le oferea unui 
prădător-păianjen sau le mânca el însuşi, de vii, afirmând că ceea 
ce mânca era ceva foarte bun şi sănătos, căci musca fusese plină 
de viaţă şi în mod sigur îi va dărui şi lui puteri.  

Iată o mărturie a acestui bolnav:  
 

"Îmi închipuiam că viaţa e o entitate pozitivă şi 
perpetuă şi că, prin urmare, consumând o mulţime de lucruri 
vii, indiferent cât s-ar afla acestea de jos pe scara creaţiei, ţi-ai 
putea prelungi viaţa. Uneori credinţa asta era atât de puternică 
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încât am încercat chiar să ucid. Doctorul poate confirma că o 
dată am încercat să-l ucid cu scopul de a-mi întări puterile 
vitale prin asimilarea vieţii lui în propriul meu trup prin 
intermediul sângelui lui - bizuindu-mă pe o expresie din 
scriptură: "Căci sângele este viaţă". 
 
S-ar putea crede astfel că miza vampirismului este viaţa, 

instinctul vital, a cărui existenţă şi funcţionalitate nu mai sunt 
deodată de la sine înţelese de cel afectat de melancolia fără sfârşit. 
Louis, personajul din Interviu cu un vampir de Anne Rice relatează 
despre fascinaţia resimţită de un alt vampir pentru vitalitatea unui 
om din carne şi sânge: "Băiatul a luat o bucăţică de carne albă şi a 
mestecat-o încet cu privirea aţintită asupra vampirului. Era ca şi 
cum acesta s-ar fi delectat cu masa aceea, sorbind acea parte a 
vieţii de care nu se putea bucura decât cu privirea." 

Procesul de vampirizare urmează de cele mai multe ori 
pierderii unui obiect ambivalent, de exemplu morţii cuiva de care 
subiectul este legat prin afecţiune şi datorie, de cele mai multe ori 
un tată sau frate care inspiră în acelaşi timp mişcări pulsionale 
incestuoase interzise. În aceeaşi măsură poate fi vorba despre o 
pierdere afectivă, o retragere bruscă, ameţitoare a investiţiei 
afective solide care îl lega pe cel în cauză de acest obiect 
cvasi-incestuos. 

Louis, personajul lui Anne Rice, este dezamăgit de fratele 
lui, pe care îl considerase întotdeauna un ideal de frumuseţe şi 
spiritualitate. Însă spiritualitatea admirată i s-a dovedit lui Louis a 
fi rătăcire, atunci când fratele lui i-a cerut să îşi abandoneze 
averea; nu pentru că Louis nu ar fi crezut în sfinţi, ci pentru că 
fratele lui nu putea fi un sfânt. Louis nu crede în metamorfoza 
spirituală a celui pe care credea că îl iubeşte şi care va muri apoi 
subit. Supravieţuitorul se culpabilizează şi este culpabilizat de cei 
din jur; el cade într-o melancolie profundă. "Trăiam ca un om 
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care ar fi vrut să moară, dar nu avea curajul să-şi ia viaţa. Am 
evitat două dueluri mai degrabă din apatie decât din laşitate".  

Atunci apare vampirul Lestat; în prezenta acestuia, Louis 
acceptă ceea nu voise să accepte de la fratele lui: "Am priceput că 
era o făptură cum nu mai întâlnisem niciodată şi am fost redus la 
zero. Toate concepţiile mele, chiar şi sentimentul de vinovăţie şi 
dorinţa de a muri păreau complet lipsite de importanţă. M-am 
uitat pe mine însumi." Lestat îi oferea lui Louis mai mult decât un 
înlocuitor pentru fratele ucis. Lestat îl scapă pe Louis de el însuşi, 
îi oferă în acelaşi timp sinuciderea dorită şi viaţa veşnică, căci 
Louis dorea cu încă şi mai mare disperare să trăiască şi numai asta 
l-a ajutat să nu sucombe total atacului vampirului Lestat. Aceasta, 
şi îndrăgostirea lui de Lestat. Acum Louis îşi putea permite să îşi 
iubească fratele, ba chiar mai mult. 

Alteori, procesul de devenire vampirică este indirect, nu 
este asumat de subiectul incapabil de doliu, ci este proiectat 
asupra unei persoane pe care subiectul o iubeşte, un fel de obiect 
substitutiv. Această persoană este livrată atunci vampirului, 
vitalitatea obiectului actual urmând să o restaureze pe cea a 
obiectului pierdut. Aici nu este vorba despre altceva decât despre 
o retragere şi o reinvestire inversată a libidoului. 

Exemplele cele mai grăitoare se află în nişte detalii asupra 
cărora Bram Stoker nu întârzie mai deloc în romanul lui, Dracula. 
Sunt prezentate acolo pe larg două procese de vampirizare: în 
primul rând, procesul de metamorfoză vampirică a tinerei Lucy 
Westenra este paralel cu boala şi moartea tatălui logodnicului ei 
Arthur. Mai mult, ni se precizează că ea este extrem de 
sugestibilă, activându-i-se stări de transă şi de ceea ce în epocă se 
numea somnambulism. În al doilea caz menţionat de Stoker, 
imediat după moartea tatălui adoptiv şi mentorului lui Jonathan 
Harker, se declanşează procesul de vampirizare a soţiei acestuia, 
Mina. În aceste cazuri, cei care deschid uşa vampirului par a fi 
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Arthur şi Jonathan mai degrabă decât Lucy şi Mina. Mina se 
simte pângarită, violată de vampirul care a silit-o să-i sugă sângele, 
folosindu-se tocmai de instinctul ei vital. 

 
"Eram încremenită şi, lucru destul de ciudat, nu voiam 

să-l împiedic. Bănuiesc că această reacţie a victimei face parte 
din blestemul cel groaznic. Mi-a apăsat gura pe rană, astfel 
încât trebuia ori să mă sufoc, ori să înghit o parte din... Ce-am 
făcut să merit o asemenea soartă, eu, care am încercat toata 
viaţa să fiu supusă şi dreaptă?"  
 
Prin procesul de vampirizare, Mina devine tabu sexual 

pentru soţul ei, tocmai din supuşenia faţă de instinctele vitale ale 
acestuia. 

Procesul de metamorfoză în vampir este un proces de 
găsire a dublului, altfel spus a propriului Eu, un proces de 
recuperare a identităţii în mod proiectiv. În Interviul cu un vampir al 
lui Anne Rice, clipa de transformare în vampir este o experienţă a 
dualităţii: "Inimile lor bătuseră laolaltă. Acum Louis simţea că 
sunt doi, intim, cu simţurile şi fiinţa lui transfigurată." Practic, 
vampirul Lestat i-a oferit victimei sale Louis un adevărat dublu, 
nicidecum să i-l răpească, precum în poveştile despre sufletul 
vândut Diavolului. Aceasta este dealtfel descrisă aici orice 
experienţă a uciderii, a vampirizării: "Este iar şi iar experienţa 
pierderii propriei mele vieţi, pe care am cunoscut-o când am supt 
sângele din încheietura lui Lestat şi i-am simţit inima bătând 
alături de a mea" va mărturisi ulterior Louis.  

Pentru Lucy, somnambula din Dracula de Bram Stoker, 
experienţa aflării dublului are semnificatia psihică a unei naşteri. 
"Mi se părea că mă scufund atunci într-o apă adâncă şi verde. 
Urechile-mi vuiau, cum am auzit că se întâmplă cu cei care se 
îneacă; mi se părea că sufletul meu părăsise trupul şi plutea prin 
văzduh." Dar Lucy avea o înclinaţie nativă spre dedublare, aşa 
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cum observă profesorul vampirolog van Helsing: "Există totuşi o 
deosebire faţă de lucrurile cunoscute: o viaţă dedublată 
neobişnuită. Lucy a fost muşcată de vampir în timp ce se afla în 
transa de somnambulism. Tot în transă a venit vampirul să-i bea 
sângele, în transă a murit şi tot în transă e şi ne-moartă."  

Vampirul, lipsit de dublarea obişnuită (nu face umbră, nu 
se reflectă în oglindă), este mereu doritor de dublu şi se află 
mereu în căutarea dublului, dar această căutare nu are sfârşit 
tocmai în virtutea transmiterii hemoragice, compulsive, a fiinţei 
sale incomplete. Rezumând, este momentul să menţionăm cele 
două trăsături definitorii pentru procesul fantasmatic pe care îl 
presupune prezenţa unui vampir:  

1) setea pentru instinctul vital al celuilalt. Existenţa 
vampirului nu poate fi asigurată decât prin absorbirea energiei 
vitale a unei victime (absorbirea sângelui sau a energiei psihice) – 
aici se cuplează componenta puternic sexuală a mitului 
vampirului, atât în varianta straight cât şi în varianta gay. Este 
vorba despre o sete de viaţă, dar şi de o incapacitate de a trăi - 
vampirul este ne-mort, un-dead. El este hrănit de victima sa 
datorită responsivităţii de natură sexuală sau vitală în general a 
acesteia. Vampirului trebuie să i se deschidă uşa şi într-o anumită 
măsură lui i se dăruieşte ceea ce el însuşi are impresia că răpeşte. 

2) transmiterea. Vampirul suferă de "compulsiunea" de 
a-i vampiriza pe alţii; el ştie să creeze dependenţe victimelor sale, 
care îi deschid uşa. De multe ori el cere legăminte celor care sunt 
deja legaţi. Cel mai bun exemplu este chiar Aubrey al lui John 
Polidori. Acesta nu este el însuşi vampirizat, ci este martor la 
procesul de vampirizare. Vampirul Lord Ruthven îi stă mereu 
alături, îl îngrijeşte în timpul bolii, îl lasă să asiste la aparenta lui 
moarte şi apoi îi cere să păstreze tăcerea deplină printr-un 
legământ al cărui sens Aubrey nu-l va înţelege deplin decât mult 
mai târziu.  
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În general, victimele sunt atrase de vampir în virtutea 
unui interes erotic, marcat uneori şi de agresivitate. Iată mărturia 
lui Lucy, personajul lui Bram Stoker: "Îmi amintesc vag de tot de 
ceva înalt şi ceva foarte dulce şi foarte amar la un loc, care mă 
înconjura." Dacă interesul victimei se epuizează în aspectul 
sexual, soarta acesteia pare a fi moartea. Însă misteriosul doctor 
van Helsing, specialist în "maladii obscure", reuşeşte să reziste 
deoarece interesul său sexual este dublat de o nevoie de reparaţie 
a obiectului viu, extern. 

 
"Fără îndoială că ne-moartele exercită o anumită 

fascinaţie, căci şi eu sunt mişcat de simpla prezenţă a unor 
astfel de femei. Da, eram mişcat, eu, van Helsing, cu tot ţelul 
meu şi cu tot motivul urii mele, eram mânat de dorinţa de a 
întârzia, care pare să-mi paralizeze facultăţile şi să-mi 
împovăreze sufletul. Poate nevoia de acum şi apăsarea ciudată 
din atmosferă începe să mă copleşească. Simţeam că mă 
cuprinde somnul cu ochii deschişi al celor ce se lasă pradă unei 
dulci fascinaţii, când s-a auzit un vaier prelung şi slab, plin de 
durere şi de milă, care m-a trezit ca sunetul unei trâmbiţe. Era 
glasul scumpei doamne Mina." 
 
Van Helsing este stăpânit de durere ca şi vampirul însuşi; 

el nu simte o fascinaţie erotică simplă, care l-ar atrage spre 
condiţia ne-mortului, el doreşte mai curând să aline, să repare. 
Libido curandi este o forţă care nu trebuie nicidecum subestimată. 
Uneori, interesul sexual al victimei vampirului este dublat de 
existenţa la aceasta a unei structuri psihice în care locul obiectului 
iubit nu este complet constituit sau acest obiect nu este deplin 
unificat, o structură gata oricând să creeze strigoi: obiecte 
incomplet construite, dolii nefăcute, cripte în propriul Eu, 
fragmente clivate etc. Nu survine deci o moarte definitivă, ci 
victima va deveni negreşit ne-mort, adică vampir. Acest tip de 
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victimă va simţi nevoia de a-l repara pe vampirul care l-a creat. 
Iată o parte din concluziile autoanalizei personajului lui Anne 
Rice, vampirul Louis: 

 
"Bănuiam, în colosala mea vanitate şi autoînşelare că 

durerea pentru fratele meu mort fusese singura emoţie 
adevărată. Mi-am dat voie să uit cât de total mă îndrăgostisem 
de ochii sclipitori ai lui Lestat, că-mi vândusem sufletul pentru 
un lucru multicolor si luminos, crezând că o suprafaţă foarte 
limpede dădea puterea de a păşi pe apă."  

 
Autoanaliza lui Louis arată că motivaţia lui fusese sexuală. 
Victimele fie reuşesc să îşi re-elaboreze rapid structura, 

sub amenintarea dezintegrării, restabilindu-şi Eul şi obiectele 
interne, fie primesc proiecţia vampirului şi se transformă ei înşişi 
în vampiri. Dacă subiectul are în el un doliu imposibil de făcut, 
ceea ce în limbajul tehnic psihanalitic se numeşte chiar... 
« criptă », dacă nu reuşeşte măcar schiţarea unui doliu, sau mai 
degrabă metaforizarea imposibilităţii lui, atunci apare nevoia de a 
transfera, de a transmite mai departe această imposibililtate a 
doliului, această criptă – este trebuinţa de a vampiriza. Atunci 
pacientul devine terapeut, devine formator - aceasta fiind una 
dintre căile accesibile pentru "hrănirea" sa. 

 
 
Ne-mort şi ne-viu 
 
În definiţia de mai sus, prin cele două trăsături: 

alimentarea cu elanul vital al altora şi trebuinţa de transmitere, 
vampirul este practic asimilat celui vampirizat. Astfel, din 
mitologiile tradiţionale se ştie că doliul incomplet, nereuşit, al 
supravieţuitorilor este autorul proiecţiei care transformă un mort 
într-un vampir care-i bântuie pe cei vii şi îi seacă de energia lor 
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vitală. Interesul nostru se îndreaptă însă asupra celui care 
realizează această proiecţie - ceea ce ne interesează sunt procesele 
lui psihice de doliu. Când aceste procese sunt asumate şi 
vivificarea este programată, doliul se opreşte la un stadiu în care 
îngăduie viaţa. Astfel, supravieţuitorii confreriei care îl va ucide pe 
Dracula hotărăsc să dea copilului Minei numele camaradului lor 
care a murit sub atacul vampirului. Cu toţii vor fi încredinţati că 
ceva din spiritul celui mort s-a transmis cu adevărat copilului. 

Vampirul se umple de golul interior al celui vampirizat, 
de aceea vampirului îi va fi sete în continuare. Vampirul este 
ne-mort, un mort căruia îi este sete, urmărit fiind de un doliu 
imposibil pentru acea persoană pierdută care nici nu s-a născut. 
Ne-mort înseamnă şi ne-viu, ne-născut; este vorba despre un 
obiect pierdut care nici nu a fost psihic constituit. Acesta 
absoarbe resursele psihice ale oricui, dar numai cei care sunt ei 
înşişi ne-născuţi sau care posedă astfel de obiecte ne-născute pot 
deveni apoi vampiri. Vampirul este lipsit de un dublu propriu şi 
deci are tendinţa de a-şi găsi un dublu în fiecare gazdă a sa. 
Vampirul speră să poată scăpa de sine, turnându-şi fiinţa în altul, 
deversându-se, proiectându-se total sau parţial în alţii. Uneori 
chiar reuşeşte, găsindu-şi o gazdă bună, dar senzaţia de eliberare 
pe care o simte vampirul se epuizează repede, căci de fapt el a 
absorbit propriul gol al individului vampirizat.  

Dacă Diavolul poate fi conjurat să părăsească trupul pe 
care îl colonizase, căile de ucidere şi anihilare a vampirului sunt 
doar simbolice. Am văzut că ceea ce deosebeşte soluţia vampirică 
de doliul normal este caracterul perpetuu al melancoliei legate de 
pierdere. Vampirul ca fantasmă este rezultatul unui conflict 
permanent între, pe de o parte, pulsiunea, necesitatea lui internă 
de a trăi şi nevoia la fel de presantă de a scăpa de sine, pe de altă 
parte. Echilibrul celor două pulsiuni este atât de strâns încât nu 
permite decât o singură soluţie - transmiterea conflictului ca atare 
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mai departe, dublarea, respectiv multiplicarea acestuia. În felul 
acesta Eul supravieţuieşte, dar există senzaţia de a fi scăpat de 
sine, prin deversarea în Eul celui vampirizat.  

Ni se spune că vampirul este un ne-mort, dar am văzut 
deja că aceasta pare a fi cea mai mică dintre problemele lui. În 
fapt el este un ne-născut, un ne-viu; un non-subiect, un subiect 
lapidar alcătuit, o fiinţă cu un obiect neconstituit, o fiinţă 
nedefinită. Dacă accesul spre travaliul de doliu este posibil până 
la urmă chiar şi pentru un melancolic ce se confruntă cu un 
obiect ambivalent care a fost pierdut, această cale nu este 
accesibilă celui confruntat cu pierderea unui obiect atunci când în 
el nu sunt complet constituite nici obiectul şi nici Eul. Acest din 
urmă caz este al viitorului vampirizat, un individ care nu a făcut 
experienţa vitală a pierderii vieţii, a pierderii obiectului.  

Concluzia care ni se înfăţişează de aici este întrucâtva 
surprinzătoare: pentru ca un Eu să se nască, un obiect trebuie să 
moară, iar moartea lui trebuie să fie încuviinţată, primită în însuşi 
psihicul care doare. Din moartea obiectului ia naştere o fantasmă 
pe care am putea-o numi "obiectul-dublu" al Eului. Este vorba 
despre ceea ce s-a numit în literatură « dublul » care îi asigură unui 
subiect viaţa şi completitudinea. Acest obiect paradoxal se 
defineşte tocmai prin faptul că nu există şi că este pierdut 
dintotdeauna, din start, că s-a născut pierdut - nu este un Eu de 
rezervă, nu este rău şi nu este bun.  

Putem să ne imaginăm o mamă care renunţă la copilul ei. 
De fapt, orice mamă face acest lucru; în sens larg, îl face orice 
părinte. El trebuie să consimtă la moartea copilului fantasmat, a 
obiectului în care investise toate pornirile sale infantile, pentru a 
conferi viaţă fizică şi psihică acelui copil real pe care îl are, fiinţei 
din carne si oase care-i stă în faţă. Acest obiect fantasmatic a cărui 
pierdere este implicită va urma să fie dublul invizibil şi inexistent, 
constituent din umbră al Eului.  
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Orice pierdere de obiect ulterioară va face apel la această 
situaţie primordială de dublare. Soarta travaliului de doliu depinde 
de supleţea relaţiei dintre Eu şi dublul său, adică de raporturile 
din interiorul Eului. Pentru ca Eul să nu fie dezintegrat de fiecare 
doliu, pentru ca fiecare doliu să nu îl pună veşnic în căutarea unei 
dezintegrări definitive a obiectului care nu poate decât să fie, 
trebuie ca acest obiect să fi fost deja pierdut în Eu, iar locul său să 
însoţească Eul pretutindeni. 

Naşterea unei fiinţe reale înseamnă pierderea unei fiinţe 
fantasmatice, adevărata naştere a copilului din carne şi oase are 
loc odată cu moartea copilului din fanstasmă, oricare şi oricum va 
fi fost acesta. Respectivul proces parental este făcut cadou 
copilului real, ca singura sa zestre reală în lume. Copilul astfel 
înzestrat cu acest dar, prezent dar inexistent, va putea pierde şi se 
va putea separa, va putea face doliu după obiectele pe care le-a 
iubit, le-a investit şi le-a pierdut.  

Există oare un contrariu pentru această prezenţă ? E greu 
de spus, greu de numit şi greu de trăit şi ne aduce în preajma 
criptelor unde viaţa şi non-viaţa dorm împreună, în aceeaşi fiinţă 
nedefinită, bucuroasă să primească o definiţie cum este cea de 
vampir. Fără prezenţa definitorie despre care vorbeam mai sus, 
individul este expus oricând capcanelor deschise de procesele de 
doliu infinite, de iubirile sub formă de rană deschisă deci şi 
destinului vampiric. 

Cele spuse mai sus ar putea da impresia că structura 
psihică a vampirizatului nostru îl plasează definitiv în categoria 
amorezaţilor fără speranţă, până la moarte şi dincolo de ea. 
Într-adevăr se poate spune că goticul etern în care pluteşte 
vampirul este un avatar degradat al iubirii romantice, la rândul ei 
o pastişă de amour courtois, o iubire castelană reconciliată cu lumea. 
Iată ce relatează despre iubirea curtenească un adevărat 
cunoscător în ale Erosului şi magiei, Ioan Petru Culianu: una 
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dintre cele mai mari « perversiuni » ale aşa-zisului amour courtois 
este tocmai refuzul obstinat de a avea o iubită accesibilă, spaima 
de a nu se confrunta cumva cu o corespondenţă a sentimentelor 
şi de a nu-şi vedea cumva iubirea împlinită.  

Scopul lui amour courtois este suferinţa denumită de 
contemporani melancolică. Iubirea curtenească este o cale de 
destrămare a Eului (de aici prognosticul sumbru de manie 
dizolvantă care duce la moarte) în vederea adevăratei unificări a 
Sinelui, a individuaţiei. Obiectul râvnit astfel trebuie să fie cu 
necesitate o fantasmă pură, să invadeze întreg psihicul iubitorului, 
care abia aşteaptă să fie colonizat de imagine, după ce a creat el 
însuşi această posibilitate, golindu-se, proiectându-se, investind 
imaginea iubită. În concluzie, obiectul râvnit se transformă 
într-un subiect care emană iubire, dar fără ştirea sa.  

Însă în timp ce amour courtois făcea din melancolie, din 
imposibilitatea posedării (fantasmatice şi/sau factice) a obiectului 
ideal, o cale spre unificarea psihicului cu lumea, spre individuaţie, 
spre un soi de doliu apofatic şi etern, melancolia vampirică 
reprezintă tocmai imposibilitatea unei astfel de trăiri. 
Imposibilitatea posedării nu este cultivată aici, ci este împlinită 
compulsiv. Amour courtois presupune un subiect viu care se dă 
voluntar morţii, pentru a (se) cunoaşte, pentru a fi, pentru a uni 
contrariile în lume şi a ieşi prin aceasta din ea. Însă vampirul nu 
este suficient de viu pentru a se da morţii; ieşind din lume, el nu 
află nicicând altceva decât calea înapoi în ea. Iată o dramă în care 
modernii se regăsesc din plin şi iată un bun motiv pentru care ei 
cer obsesiv o eternă reîntoarcere a ei, o veşnică revenire a 
vampirului, cel mai longeviv dintre ne-morţi. 
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WORD, HISTORY AND THE THEOLOGIAN 
 

Alin Tat 
 
 

 The theological work of cardinal Balthasar is huge, both 
in terms of length and depth. He wrote about the major 
themes in theology. It was even said that he was one of the last 
individuals who could and tried to do that at a time of 
continuing specialization and division of knowledge. This 
feature of his literary production prompts me to reread the 
thesis he proposes from a holistic perspective. I have chosen to 
deal with the topic of Word and History as a theological 
prolegomenon to more philosophical subjects to be dealt with in 
the present volume. 
 I will comment critically upon some relevant passages 
from his work, Word and Revelation, published in English 
translation in 19641. The author’s point of view belongs to the 
field of dogmatic theology, but he often goes beyond such 
borders, towards philosophy and culture. The summary shows 
the general approach and establishes the territories to be 
investigated: Word, Scripture and Tradition; Word and 
History; Implications of the Word; God speaks as Man; 
Revelation and the Beautiful; Word and Silence. 
 My concern is to treat the relation between word, 
human and divine, and history as a premise for a new approach 

                                                 
1 originally published in German as the first part of Verbum Caro, 

Skizzen zur Theologie I, abbreviated WR. 
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to time and interpretation of historical development in 
Christian ages. 
 
 
Human and Divine 
  
 In the first part of the chapter2, the author tries to 
specify the context of the debate and to clarify some basic 
concepts. Speaking about Word in Christianity means 
acknowledging its double relationship to the human and divine 
aspects of the concept. History has the same analogical 
significance. Balthasar writes very clearly:  
 

“Word here means the word of God in Jesus Christ. 
And by history we do not mean exclusively what the 
Christian might describe as the imperceptible process of 
mankind’s advance to salvation, namely the actions of the 
individual and of the whole community as governed by the 
just judgment and grace of the word that is Christ. Nor do 
we mean the solely secular history as depicted in textbooks 
and treatises. Rather we take the word to indicate the entire 
involved complex of temporal events that can never be 
wholly of a public nature, since their deepest currents belong 
to the personal domain, or purely secular, since their driving 
forces derive from a philosophical or religious commitment, 
from a man’s belief or unbelief, love or hate, hope in one 
direction or another or refusal of hope.” (WR, 31) 

 
 It is not possible for the theologian to separate once 
and for all what is secular from what belongs to the field of 
religious facts and beliefs. From a Christian perspective, history 
will always be providence in a larger sense, not only for sacred 
                                                 
2 WR, 31-39. 



 121

and canonized or religious things as such, but for the whole 
human advancement towards parousia. Faith, hope and love 
are, in this case, not only theological virtues. They generate 
major Weltanschaungen. 
 To the Swiss theologian, writing history is not without 
philosophical presuppositions, because explaining events 
means interpreting them in the light of values:  
 

“A purely secular view of history is quite impossible. 
Historical science may attempt to be neutral as regards the 
philosophy of history but it cannot controvert the fact that 
its subject – man in his act and suffering – conducts himself, 
in small things and in great, according to his basic idea of 
ultimate meaning, that is to say, as a philosopher. Thus the 
science of history passes naturally into the philosophy of 
history – always immanent within it – since no one can 
describe without partisanship the efforts of mankind in 
general to discover the meaning of life and action in time.” 
(WR, 31-32) 

  
  
History and Philosophy of History 
 

The alternative to history as providence would be an 
immanent approach to facts in order to establish an inner 
order and logic. Philosophers of history like Hegel or Marx 
used dialectics to explain historical actions and goals. At an 
inner-worldly level, one can only judge events by other events, 
and the past in the light of present-day values. 

Science, thus, emerges from philosophy and 
philosophy shows its independence vis à vis a religious 
background. Philosophical explanation can only develop a 
logic of history according to the idea of progress in time. Thus, 
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what is old is judged using the metron of what is new, and 
ancient ideas and ideals are watched through contemporary 
glasses and behaviors. For Balthasar, in order to understand 
the past one has to accept a correct metaphysical framework, 
which includes the mystery of man as a free person, as an 
image of the divine Word:  

 
“A philosophy of history which does not take 

account of the “mystery” of meaning but which offers a 
final solution, a clear explanation of the beginning and end 
of history, is ridiculous from the outset, just as any 
philosophy is that it claims to be able to define being and 
existence. The perpetual contrast between individual and 
social eschatology is a potent warning for all philosophies of 
history against toying, even in thought, with final solutions.” 
(WR, 32-33) 

 
Writing history is not a matter of finding solutions, but 

rather one of discovering and assuming past experiences along 
the lines of the Latin adage: historia, magistra vitae. Thus, historical 
knowledge serves as an element of discernment for attaining 
present wisdom. History as wisdom is also implied in the idea 
of defining cultural identity by searching for the roots of social 
behaviors and practices, ideas and mentalities. 
 
 
Church and History 
 
 Redemption, in Christian faith, is operated inside world 
history. It belongs to human time and space to the point that it 
becomes unrecognizable as such. The ‘form of redemption’, 
using the Balthasarian term, has to be found in the Church, 
after the fullness of time in Christ:  
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“The church is so entrenched in world history as to 
become part and parcel of it: after a period of defiant 
indifference, on the ground of her supernatural qualities, to 
all that pertains to world history the church has become so 
thoroughly versed in the methods of mundane life and 
action – even to the point of assuming all the usual secular 
modes of organization, even applying force in discipline and 
punishment, and at times even applying force to secure 
conversions – that its administrative structure was highly 
commended in an American survey of large scale 
enterprises. The result is that the supernatural mystery of its 
existence in history can no longer be supposed clearly 
evident to nonbelievers.” (WR, 34) 

 
 The concurrence between mundane and spiritual life 
produces an opposition between world history and salvation, 
between the human features of the Church and its divine 
dimension. History is seen then as the opposite of revelation in 
the eschaton and progress in time is underestimated, being 
considered irrelevant for the spirit:  
 

“The church, now so deeply involved in the world, 
is assessed by it on secular standards, and found wanting. 
Had it the right to be so incarnate in history when it could 
promise the world no other form of salvation than one 
transcendent and eschatological? The reality it proclaims is 
essentially a hidden one which, as its founder himself 
foretold, would scandalize men and rouse opposition even 
to death. And the more mankind strives to organize itself – 
such actions having necessarily an eschatological aspect, and 
so in competition with the transcendental Christian 
eschatology – the more do faith and history seem hopelessly 
irreconcilable.” (WR, 35) 
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 Incarnation and transcendence are two fundamental 
Christian requests for every action and feature of ecclesia Dei. 
However, the need of incarnation and aggiornamento according 
to times and new situations cannot hide the uniqueness and 
otherness of the divine word that constitutes the Church:  
 

“In the present state of history there stands out, as 
never before since the founding of Christianity, the power 
of the word that Christ spoke and that he is. That the 
obscure Galilean should have been the fullness of time 
cannot be established by empirical means. But that he spoke 
words which have since become part of and dominate world 
history, words without parallel either before or since, even 
though obviously correlated with those of the prophets, is 
no hidden fact but patently historical. They constitute the 
link between the hidden workings of salvation, whose 
existence and significance they affirm, and world history, in 
which they make themselves irresistibly heard.” (WR, 35-36) 

 
 
Uniqueness of the Word 
 
 Balthasar emphasizes the uniqueness of the divine Logos 
by comparison with the human achievements in the highest 
domain of speculative power, which is metaphysics. The Swiss 
theologian will develop the idea in his masterpiece Herrlichkeit, 
The Glory of the Lord3. The Word fulfills, but also surpasses all 
human enterprise. The consequence of this central position of 
the Word is that it cannot be interpreted correctly and in its 
entire amplitude from another perspective than its own. The 

                                                 
3 In the 4th volume: The Realm of Metaphysics in Antiquity and the 5th 

volume : The Realm of Metaphysics in the Modern Age. 
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ontology of the Word is strictly linked to the hermeneutics of 
its expression, which is attested in the Holy Scripture:  
 

“The existence [of Christ] can be examined and 
vindicated, but its inner logic is only disclosed when 
interpreted from the standpoint of the word, that is, in 
relation to the trinity and the redemption. Consequently, 
Christ’s spoken word is the expression of this existence, its 
supreme authority needing no other justification than his 
own being – this was also the case with the prophets ; but at 
the same time Christ’s existence is wholly the word, since all 
that it comprises of action and decision is handed over to 
man’s investigation and use. Thereby the human element in 
Christ is so prodigiously enriched that we are forced to 
apprehend the presence of the mystery of the love and of 
the missions of the trinity at the heart of eternal life.” (WR, 
36-37) 

 
 We are here at the core of Balthasar’s position 
regarding Christology, not only as a separate theological field, 
but as a central point which lightens the entire perspective. 
Christian faith cannot be deduced from a philosophical a priori, 
because it surpasses human imagination and speculative power. 
Christ’s word is to be perceived only from the inside, if it is 
received in faith, as a transcendental mystery and manifesting 
hidden levels of ontology, the humanly divine. The 
consequence of this theological assumption is that 
philosophical investigation becomes deeper after Christ’s 
disclosure as a mediator and human revelation of the divine. 
Ontology is reinforced from the centre of the Word and 
enriched with new phaenomena.  
 The uniqueness of Christ makes the believers who 
follow him able to articulate a speech about and around the 
Word, not keeping the final silence of the apophasis:  
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“This truth alone explains how the man Christ, in 
every particular, in his speaking and silence, his action and 
suffering, his prayer or mere presence, can be the perfect 
word, utterance, expression and image charged with spiritual 
power, the pure revelation of life ; for if he were simply man 
human speech, in presuming express God, would perforce 
lapse into incoherence and finally silence, as do all human 
theologies and mysticisms, whose highest form is apophatic. 
Christ’s word on the contrary, though it conveys the hidden 
mystery of God better than any other word, does not 
collapse but correlates perfectly the object and the 
expression. It is not merely an approximation, not merely a 
groping after the right word, as if the same truth could be 
uttered in another way.” (WR, 37) 

 
 
History and Covenant 
 
 The centre of Christian faith is the person of Christ, 
who introduces man to the Trinitarian mystery of God. The 
story of mankind’s salvation has unique depth in the fullness of 
time, during the human life of the Redeemer. The 
anthropological aspects of a normal human life are here 
enriched with a transcendent dimension and ontology is 
surpassed by this very special phénomène saturé (Jean-Luc 
Marion). The destiny of man is deepened and revealed in the 
destiny of God incarnate:  
 

“All the events of a human life – birth, persecution, 
obscurity, prayer, temptation, decision, training of disciples, 
dealing with friends and enemies, conflict, resistance, flight, 
joy, sorrow, passion, death, burial – all that goes into the 
making of the life of Christ is so pregnant and 
uncompromising in its significance, so comprehensible yet 
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rich in meaning, that the word and its necessity are taken 
together, that the perfect correlation which makes all the 
human elements expressive of what is eternal points directly 
to the hypostatic union of God and man. Verba mea non 
transibunt. In this one instance the transposition of the 
divine, the wholly other, into the human attains absolute 
perfection.” (WR, 37-38) 

 
 The historicity of human life assumed in Christ is also 
the foundational element of the inscription in time and 
duration of the form that follows, id est the Church as 
continuation until the end of the salvation already operated but 
not yet accomplished in all its dimensions. The relation 
between God and mankind is built up as successive levels of 
partnership, from the very beginning as creation, followed by a 
special mission of Israel as chosen people, during the so called 
Old Covenant and, finally, in Christ, that inaugurates the time of 
a New Covenant. The two covenants are not placed in simple 
opposition, but rather in a dialectic relation, so that more 
recent translations of the biblical vocabulary propose the Old 
Testament as First Covenant and the New Testament as the 
Eternal Covenant.  

The main features of the latter are the universal 
openness and the diverse manifestations of the unique 
Christian form in history. The explanation comes from the 
understanding of what Word finally means:  

 
“Only in Christ does man (which Christ is) become 

the word; but since this word is established and spoken it 
must also go out to all men ; in him its mission is released 
and in him God’s revelation becomes the word, which is 
identical with a man’s individual existence. Therefore, in this 
man, man in general is addressed (…) In the new testament 
the word of God is given as a man to man as such, and so to 
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all peoples, given no longer in the vesture of a particular 
nation but in the nakedness of one human being to another. 
Thus the new covenant is far more profoundly “historical” 
than the old, despite all appearances to the contrary. And the 
community in conjunction with which the incarnate word 
places himself within history, that is, the Church, is not like 
Israel a kind of nation whose domestic events other people 
can disregard. It is on the contrary itself the expression, itself 
the vesture and message of the power of the incarnate God 
speaking to and governing the course of world history.” 
(WR, 39) 

 
 
Judging History 
 
 In the second part of the chapter4, Balthasar deepens 
the analysis focusing on the idea of judgment. The divine word 
is within but also above history and, in that case, he acts as 
judge of human events and affairs. The judgment is not only 
eschatological, because eternity does not simply occur, 
chronologically, at the end of time. It is to be equally found 
within time and instants. In order to conceptually consider this 
situation, Balthasar uses the religious category of sin. God 
reveals what sin means in relation to the world history:  
 

“The incarnate word confronts history as its judge 
for the simple reason that he is the measure by which man is 
assessed. This he would be even if the word had never been 
spoken, had never been invested expressly with the office of 
judge. The mere existence of the just man assigns the sinner 
to his rightful place. Even the silent presence of the true 
standard is eloquent, for thereby the truth is firmly fixed. 

                                                 
4 WR, 39-45. 
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This aspect of Christ has something so absolute about it as 
almost to eliminate, by contrast, his subjective aspect, his 
design of redemption (…) Inasmuch as the word has been 
spoken once and for all through the son’s life on earth, 
judgment has already been passed in principle.” (WR, 41) 

 
 The telos of the divine judgment within history is not to 
condemn or just punish the errors and failures of the actors, 
but to show clearly and without any ambiguity what truth is 
and what falsehood is. For Balthasar, the role of the incarnate 
word is not to deepen the distance between God and man in 
the eschatological perspective of salvation, but to orientate 
mankind in its own history, which is also a providential one: 
 

“The pronouncements of the word create the 
obligation to act accordingly, but this applies only to those 
who have to undergo judgment; as for the lord who judges, 
he always retains complete freedom and sovereignty. It is 
not as if the son’s life and work were a kind of lifeless and 
rigid standard by which men are judged by God – otherwise 
they must fail completely, not only because they always fall 
short of what the son was and did but also because they are 
at enmity with him and have crucified him. But inasmuch as 
the son does the father’s will, which is the salvation of 
sinners, he assumes, as redeemer, the father’s office of judge, 
and since he has satisfied all the claims of justice he claims 
receives the freedom to make his own good pleasure the 
norm of judgment. A basic element in the justification of the 
sinner is a judgment and assessment, a free decision to see 
him in a particular light and no other, a supreme mystery 
and marvel of creative love which, desirous to see the sinner 
as a child of God, can actually bring about this status in his 
inmost being.” (WR, 41-41) 
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 I will not emphasize in the quotation above the idea of 
satisfaction in soteriological matter, which has been an issue in 
Latin theology at least since Anselm of Canterbury (11th 
century). My intention is to point out that judgment is seen 
here in the context of “creative love”, and the aim of judging is 
the aim of discernment.  
 

 
History and Freedom 
 
 To Hegel, the meaning of history is the increase of 
freedom, both individual and collective. In Balthasar’s view, a 
strict philosophy of history is not possible precisely because of 
this freedom, because God’s judgment of the world comes 
always from His inner freedom and mysterious plan. The 
meaning of history is fundamentally eschatological and it is 
situated within providence:  
 

“Grace is essentially a mystery of the divine 
freedom, and it is precisely because of this fact that, here on 
earth, no philosophy of history is possible since the creative 
freedom of the judgment on men and events will only be 
revealed on the last day. From a purely human and historical 
standpoint life and the course of events are always 
incomplete in their being and significance. They are 
inherently ambiguous, capable of one or some other 
interpretation, and wait on a decisive word from the creator 
and redeemer to attain a being and significance valid in the 
face of, and for eternity. Already in the world of time the 
word comes to men as a “two-edged sword” and thereby 
proves itself to be living and effectual; but this means that 
even in time, there has begun the separation between right 
and left, and it also shows that the relationship of man to 
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the word remains a dialectical one right up to the last day.” 
(WR, 42-43) 

 
 The freedom of divine judgment is placed, in Christian 
faith, not in God’s absolute – it is not operated by the Father – 
but in the humanity of the savior. The last judgment is just 
because Christ measures the good and bad in men’s lives 
according to his own entire human experience, from within:  
 

“Because the one who judges is not the absolute 
God, who would seem to have no experimental knowledge 
of conditions governing the life of a created being (Job), but 
the man Jesus Christ who has himself experienced to the full 
the father’s justice on the cross and at the resurrection. As a 
member of humanity he is contiguous with it; what is more 
he carries it himself through his incarnation, the eucharist 
and the passion. He knows by experience its conditions of 
life, its temptations. He knows each one of its sins, having 
suffered them on the cross. He knows from within the 
stirrings of each individual who is, whether actually or only 
potentially, a member of his mystical body. The judgment he 
freely makes is mankind’s act of self-knowledge.” (WR, 
44-45) 

 
 
Word and History 
 
 In the third and final part of the chapter5, Balthasar 
examines the relationship between word and history in the 
historical setting. He establishes two lines for his investigation: 
1. the description of the presence of God’s word in world 

                                                 
5 WR, 45-55. 
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history and 2. the representation of the divine economy 
disclosed by His involvement in history. 
 The phenomenology of religions shows, in Balthasar’s 
view, that Christianity has overthrown all rival religions. Christ 
is verbum exterminans in a spiritual way, which means that he 
simultaneously operates discernment within world history and 
within human religiosity. Combining man’s natural claims and 
needs with supernatural revelation, Christian theology fulfills a 
religious aim and an intellectual search for wisdom. The divine 
word is spread within cultures and the modern West is largely 
based on and indebted to its root and inspiration, id est 
Christianity. Moreover,  
 

“whenever anyone sets himself to pursue the 
highest ideal for mankind he must present himself to the 
word for the spiritual duel. The word issues its challenge to 
every person who wishes to make his mark on history; each 
person is summoned to confront it, and to have his 
achievement measured by the achievement of the word. The 
word is the goad of human civilization.” (WR, 48) 

 
 Opposing Karl Löwith’s thesis of the indistinction 
between incarnation and world history6, Balthasar highlights 
the mundane implications of the Word. In fact, from his 
perspective, the traditional historical division of religions into 
sacred and profane is no longer relevant and needs to be 
replaced by an ampler view of divine economy:  
 

“Theologically speaking, the old testament 
distinction between sacred and profane history is no longer 
an essential one; it continues to be valid only so long as the 

                                                 
6 Cf. K. Löwith, Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen 

Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie, Stuttgart, 1953, 172. 
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particular form of the church remains necessary for her to 
proclaim and exemplify in her life the universal salvation 
already wrought. For it was to this church that, for forty 
days, the risen Christ opened the “sense for the 
understanding of the scriptures” and imparted his revealed 
theology of history – how she was to “preach and testify to 
all nations, beginning at Jerusalem. And all that, in the “last 
times”, goes to the “development” of man, of his 
potentialities and endowments, and all that has profound 
repercussions on human history, is taken up in what is 
clearly the significance of the whole: development from 
fullness into fullness.” (WR, 51) 

 
 
Word and Culture 
 
 According to Balthasar, the relationship between Word 
and Culture needs to be understood in the context of the same 
dynamics of human development. There is actually no single 
Christian culture, but a plurality of historical realizations of the 
same form of Christ, manifested culturally. For the Swiss 
theologian,  
 

“the same coalescence which was at the basis of the 
theological fact of the church was also the foundation of the 
Christian culture, understood not as a closed system 
alongside other cultures but as the culture resting on the 
word of God and its workings within history, and so the 
center to which every culture is polarized, whether positively 
or negatively. From the Greek standpoint the imperium 
romanum was not simply one of the world kingdoms 
succeeding many others, but the first political embodiment 
of the idea of world unity that originated in Greece. This 
idea, despite its being frequently assailed and obscured, 
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persists through all the centuries since Christ; the epoch of 
colonization, with its sudden vision of “one world”, is no 
more than this encounter brought to fruition at the 
opportune moment, the kairos.” (WR, 53) 

 
 The relationship between faith and cultures was already 
to be seen in early Christianity as a rapport of parts to the 
whole, of the fragmented logoi to the total Logos (Saint Justin). 
Human aspirations are manifested through an “anonymous” 
(Karl Rahner) desire of the revealed faith or, in Tertullian’s 
terms, anima naturaliter Christiana. On the other hand, no 
cultural expression of faith can pretend to be normative or 
exhaustive in the interpretation of the form of Christ. From 
the Gospel’s perspective, even the “sacred” histories of the 
Old Testament are not only addressed to the chosen people, 
but they also call “pagans” and “gentiles” into the divine 
economy:  
 

“alongside the Jewish revelation history in its clearly 
visible course there proceeded a gentile salvation history 
whose course was obscure, and this we can only discern, 
apart from an occasional vivid glimpse, as in the case of 
Cyrus or the gentile “saints” of the old testament from 
Melchisedech and Balaam to Job, in its reflection in the 
Jewish consciousness.” (WR, 54) 

 
 My final remark is that, by addressing the relationship 
between Word and History, Balthasar opens a perspective on 
culture and Christian identity which is important both to the 
theologian and to the philosopher. Culture is not an abstract 
term designating some fictional and hypothetical construction. 
It has to be related to incarnate and historical realizations and 
hypostasis. Christian cultures, early or modern, are reflections of 
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the form of Christ (Hans Urs von Balthasar), combinations 
and puzzles which try to focus upon the ontological and 
religious nucleus which is the Trinitarian mystery of the human 
God. 
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OBSESIA TEXTULUI. 
(SINDROMUL DON QUIJOTE SAU PATOLOGIA 

LECTURII ) 
 

Carmen Popescu 
 
 
 

1. Primul roman modern: vicisitudinile receptării şi 
mutaţiile reprezentării realiste 
 

 Prin Don Quijote de la Mancha Miguel de Cervantes y 
Saavedra a creat primul roman modern. Este opinia împărtăşită 
de majoritatea istoricilor şi a criticilor literari. „Primul roman 
modern” e totuşi o formulă vagă: probabil că ar trebui să vedem 
modernitatea capodoperei lui Cervantes ca pe o calitate 
intrinsecă, dar şi ceva care rezultă din raportarea (explicită şi 
implicită) la tradiţiile şi módele literare. Cervantes configurează 
o nouă gramatică romanescă, o altă matrice narativă, cu repere 
şi coordonate neîntâlnite în literatura precedentă.  

Totuşi, noutatea propusă de el nu rezultă din 
experimentalism tehnic sau din aplicarea de procedee şocante, 
ca în avangardele de mai târziu. Discursul lui e consecvent 
polemic şi ironic, dar contribuie la o construcţie narativă 
eminamente clasică şi coerentă, care asimilează şi omagiază 
tradiţia retoricii înalte (corelată, în mod comic-contrastant, cu o 
tematică aparent frivolă, umilă şi derizorie).  
 Don Quijote este o carte pe cât de atent, de premeditat 
construită, pe atât de ambiguă, de complexă şi de bogată în 
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semnificaţie (ambiguitatea ca virtute literară e bineînţeles doar 
un alt nume al polisemiei). Marile creaţii literare, mai ales atunci 
când e vorba de romane, sunt elogiate pentru (prezumtiva) lor 
asemănare cu viaţa adevărată (criteriul clasic al verosimilităţii 
sau plauzibilităţii), pentru capacitatea de a crea iluzia referenţială, 
iluzia realistă - chiar şi în epoci profund diferite (istoric, social, 
instituţional) în raport cu societatea reprezentată în acel roman. 

Presupoziţia e că aceste romane sunt cumva fidele faţă 
de natură (natura umană, în special), dovada fiind chiar 
lizibilitatea lor peste secole, capacitatea pe care o au de a 
transcende limitele stricte ale unui cronotop, de a capta un 
anumit nucleu universal imuabil al umanităţii, dincolo de 
inevitabilele mutaţii mentalitare, care fac ca până şi cele mai 
inspirate şi mai desăvârşite opere să dateze într-un moment 
istoric sau altul, pentru un orizont de receptare sau altul.  
 Printre numeroasele argumente ale modernităţii 
intrinseci a romanului, aş invoca şi calitatea acestuia de a ne 
face să reflectăm în continuare asupra naturii literaturii (a 
ficţiunii în speţă) şi a raporturilor ei cu viaţa sau realitatea: 
problemă imens de dificilă, la care tradiţia estetică şi apoi chiar 
teoriile cele mai recente nu au oferit decât soluţii parţiale. (O 
modalitate de a „rezolva” această problemă este de a o anula, 
declarând-o ineptă.  

E o întrebare prost pusă, şi atunci nu trebuie să 
aşteptăm un răspuns. Şi totuşi continuăm să ne-o punem). De 
asemenea, ne stimulează să medităm la enigma nebuniei, 
gândită tot în contextul raportării esenţiale la realitate sau la 
lume (dar şi la (i)realitatea textului, la ficţiunile destinate să ne 
faciliteze adaptarea şi evoluţia sau dimpotrivă, să ne consoleze 
de inadaptarea sau înstrăinarea noastră). Nebunia ca o 
modalitate (printre altele) de a „citi” lumea sau de a inventa o 
lume.  
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 Iluzia referenţială pe care o creează romanul e foarte 
puternică. E doar unul din paradoxurile care însoţesc 
receptarea acestui roman că impresia de realitate e cu atât mai 
pregnantă cu cât subiectul e ieşit din comun, ireductibil la un 
repertoriu tematic previzibil, descriind o formă de nebunie 
foarte particulară. Conform explicaţiei lui Cervantes, Don 
Quijote a înnebunit (i s-au „uscat” creierii, mai precis), din 
cauza excesului de lecturi de romane cavalereşti.  

Astfel, boala lui are la bază o adicţie, o formă de 
dependenţă, şi este indusă sau determinată livresc. Cervantes 
face polemică literară prin intermediul unei (meta)ficţiuni 
parodice. Iar parodia ca intertext sau hipertext poate fi 
considerată o formă de po(i)etică aplicată (sau in actu) şi în 
acelaşi timp de critică aplicată (în sensul de hermeneutică sau 
interpretare dar şi în sensul de evaluare, judecată, în acest caz 
depreciativă). Sau, în accepţia mai generală, tel-quelistă a 
intertextului, o formă de scriitură-lectură.  

În această calitate, parodia de gen a lui Cervantes 
subîntinde o teorie a lecturii. În intervenţiile lui 
autoreferenţiale, explicite, autorul denunţă nocivitatea cărţilor 
de cavalerie. Are în vedere efectul asupra receptorilor. Se 
schiţează o implicită retorică a lecturii (sau, am mai putea 
spune, o pragmatică a ficţiunii), dublată de o poetică, de 
asemenea implicită, a ceea ce azi numim literatură de consum 
(paraliteratură, Trivialliteratur, kitsch).  

Prin intermediul raisonneur-ilor săi, Cervantes 
reproşează genului caracterul rudimentar, desuet, inadecvarea şi 
neglijenţa stilistică. Criteriile lui sunt estetice (şi elitiste). 
Intertextul (hipertextul) parodic poate fi o distrugere în efigie a 
hipotextului, dar este o formă de violenţă sublimată (care de 
fapt mimează discursul pe care vrea să-l infirme). E reversul 
absolut al autodafe-ului propus de prietenii (de altfel bine 
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intenţionaţi) care epurează biblioteca lui Don Quijote. Sau al 
autodafe-urilor de cărţi (cât se poate de reale) puse în practică 
de Inchiziţie (Cervantes trebuie să fi fost martorul unui astfel 
de spectacol în copilărie). 

Cărţile de cavalerie erau vizate şi de autorităţile vremii, 
dar pe criterii morale. Dar „jocul de-a cenzura”1 pe care îl joacă 
bărbierul şi canonicul nu era încuviinţat, fără îndoială, de 
autorul însuşi (nici măcar de autorul implicit sau de narator, 
cum ar spune naratologia). Naratorul e necreditabil nu din 
cauza intruziunilor (retorica narativă e parte din farmecul 
acestei scriituri, ca mai târziu la romancierii comici de tipul lui 
Fielding, Sterne, Diderot, care de altfel se nutresc din romanul 
lui), ci din cauza ironiei, atât de totală, şi în acelaşi timp atât de 
subtilă dar şi de ludic-liberală, încât e practic imposibil să-i 
atribuim o ideologie anume.  

Lumea narativă pe care o creează atinge o anume 
neutralitate „naturală”, cvasi-cosmică, pe care H. Bloom o 
descoperea şi în universul dramatic al lui Shakespeare. (El îi 
grupa pe Shakespeare şi Cervantes, împreună cu Montaigne, 
între scriitorii înţelepţi – cf. Canonul occidental, p.104). Parodia 
poate fi, prin urmare, un surogat de cenzură, dar efectul ei e 
unul paradoxal: moda romanelor cavalereşti a trecut de mult, 
dar hipertextul lui Cervantes ni le readuce mereu în memorie.  
 Poetica/pragmatica implicită a lecturii include şi funcţia 
atribuită de Cervantes în prolog romanului său, „odrasla minţii 
sale”, pe care o doreşte „cea mai desfătătoare şi cea mai 
înţeleaptă din câte s-ar putea închipui”2. Scopul declarat în 
prolog e ca prin citirea cărţii „cel melancolic să moară de râs, 

                                                 
1 cf. M.Călinescu, A citi. A Reciti. Către o poetică a (re)lecturii, traducere din 

engleză de Virgil Stanciu, Editura Polirom, Iaşi, 2003, p.73. 
2 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, traducere de I. Frunzetti 
şi Edgar Papu, Editura Hyperion, Chişinău, 1993, vol. I, p.26. 
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cel veşnic pus pe glume să-şi sporească şi mai mult hazul, 
naivul să nu se plictisească, priceputul să se minuneze de 
iscusinţa născocirii, cel grav să n-o dispreţuiască şi nici cel 
cuminte să nu se ferească a o lăuda.”3 Din tipologia cititorilor 
virtuali, aşa cum o configurează prologul, rezultă şi trăsăturile 
pe care le atribuie produsului estetic, romanului Don Quijote. 
Opera e caracterizată ca multivalentă, polisemantică şi aptă să 
satisfacă diverse gusturi, în funcţie de temperament (de 
umoare) dar şi de competenţa de lectură.  

Accentul e pus totuşi pe funcţia de delectare (şi mai 
puţin pe cea de edificare) şi pe natura ludică a cărţii (ceea ce 
critica romantică tindea să ignore). Pe de altă parte, chiar şi 
„suprainterpretările”4 ca cea a lui Unamuno5 au o anume 
întemeiere, dacă ţinem cont că teoria modernă a receptării nu 
mai poate face abstracţie de observaţiile noii critici în legătură 
cu „eroarea intenţională”. Declaraţiile autorului nu sunt 
suficiente pentru decodarea cărţii. O lectură filologică, mai 
fidelă textului, cum e cea a lui Auerbach6, pare totuşi mai 
adecvată, chiar dacă îi refuză textului orice dimensiune tragică 
şi problematică. Comentariul lui Unamuno mi se pare 
acceptabil numai dacă inferăm un anume contract de lectură 
prin care Viaţa lui Don Quijote va fi receptată ca eseu sau 

                                                 
3 Ibidem. 
4 Cf. Umberto Eco, Interpretare şi suprainterpretare. O dezbatere cu Richard 

Rorty, Jonathan Culler şi Christine Brooke-Rose, traducere de Ştefania 
Mincu, Editura Pontica, Constanţa 2004. 

5 Miguel de Unamuno, Viaţa lui Don Quijote şi a lui Sancho, traducere de 
Ileana Bucurenciu şi Grigore Dima, Editura Univers, Colecţia Eseuri, 
Bucureşti, 1973. 

6 Erich Auerbach, Dulcineea cea vrăjită, în Mimesis. Reprezentarea realităţii în 
literatura occidentală, traducere de Ion Negoiţescu, Editura Polirom, 
Iaşi, 2000, ediţia a II-a. 
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eventual ca intertext, ca rescriere liberă a romanului lui 
Cervantes. 
 Funcţionarea intertextuală a parodiei comportă o 
combinaţie de imitaţie şi transformare7 sau o pastişă la care se 
adaugă marcajul (ethos) ironic, cu efect de distanţare. Cea mai 
largă definiţie a parodiei este cea oferită de Linda Hutcheon8: 
„repetare cu diferenţă”. O modalitate de a persifla parodic 
acest gen stereotip ar fi fost desigur împingerea la absurd a 
reţetei (una din strategiile constante ale intertextualităţii 
parodice); dar acest lucru îl făceau, cu efecte comice 
involuntare, tocmai unele din cele mai mimetice, mai epigonice 
versiuni ale codului cavaleresc, acesta fiind de altfel unul din 
motivele exasperării lui Cervantes. O parodie sofisticată (şi 
ambivalentă) a genului oferise de altfel Lodovico Ariosto în 
Orlando furioso. Don Quijote nu e pur şi simplu o rescriere ironică 
a lui Amadis sau a altei ocurenţe textuale a sub-genului 
romanesc, desemnat de el prin „cărţi de cavalerie”. 

Cervantes vine cu propria soluţie, absolut originală, 
aceea de a face din protagonistul romanului său un cititor – 
compulsiv, împătimit, sugestionabil şi vulnerabil psihic. În jurul 
lui e creată o întreagă lume, care e fără îndoială o lume posibilă 
(sau ficţională) dar care, prin contrast cu lumile fantastice din 
romanele fetişizate de personaj, trece drept realitate. Convenim 
că e mai verosimilă, mai motivată (mai puţin arbitrară), chiar 
dacă ştim că nu e lumea actuală pe care logica modală (dar şi 
semiotica narativă) o opun lumilor posibile. Este doar o 
reprezentare (ficţional-mimetică, programatic realistă) a unei 
lumi cu determinaţii etnice, sociale şi istorice (Spania Secolului 

                                                 
7 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Éditions 

du Seuil, Paris, 1982. 
8 Linda Hutcheon, A Theory of Parody. The Teachings of Twentieth Century 

Art Forms, Methuen, London & New York, 1985, passim. 
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de aur) şi mai exact un decupaj, inevitabil subiectiv, o secţiune 
în această lume.  

Această telescopare de lumi posibile face din Don Quijote 
nu doar primul roman modern, conform clişeului, ci şi unul din 
cel mai complexe metaromane, a cărui virtute este de a pune în 
abis dublul statut ontologic al literaturii: acela de a referi la lume 
şi la sine, într-o perpetuă autoreferenţialitate şi autotelie. 
Jocurile speculare şi metaficţionale devin mai evidente în a 
doua parte (când personajele au devenit conştiente că sunt 
personaje într-o carte celebră şi îşi doresc să fie la înălţimea 
standardelor de ficţiune, ca să spunem aşa), dar şi prin acea 
persona auctorială pe care Cervantes şi-o creează, atribuindu-şi 
opera lui Cide Hamete Benengeli. Acestea sunt jocuri de 
oglinzi în gustul iluzionismului baroc dar şi în gustul de astăzi, 
al postmodernismului (de unde influenţa extraordinară a 
acestui roman asupra întregii tradiţii intertextual-carnavaleşti 
ulterioare, dar şi a ceea ce se va numi realism magic).  

Înainte însă ca (in)distincţia între real şi ficţional să 
devină aporie literar-filosofică, acest roman le menţine 
separate. Contagiunea între lumea lui Don Quijote şi cea a lui 
Cervantes are premise textuale clare, dar este exacerbată în 
lectură (şi e un efect al canonizării cărţii, autorului şi 
personajului de către cititori şi exegeţi entuziaşti, contaminaţi 
de maladia lui Don Quijote). E încă un paradox legat de soarta 
acestei cărţi fundamentale pentru cultura şi pentru imaginarul 
occidental. Cel mai bine l-a surprins Jorge Luis Borges într-un 
mic text din 1955 intitulat Parabola lui Cervantes şi a lui Don 
Quijote (cuprins în volumul Făuritorul din 1960). În viziunea lui 
Borges, Don Quijote s-a născut din saturaţia unui bătrân 
oştean al regelui faţă de pământurile Spaniei şi din dorinţa lui 
de a-şi găsi desfătarea în „vastele geografii ale lui Ariosto”:  
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„Într-o blajină ironie faţă de sine însuşi, imagină un 
cavaler naiv care, cu mintea tulburată de lectura acestor 
miracole, porneşte să caute aventuri şi vrăji în locuri prozaice 
numite El Toboso ori Montiel. Înfrânt de realitate, de 
Spania, Don Quijote se stinge din viaţă în satul său natal, 
către 1614. Şi prea puţin va izbuti să-i supravieţuiască Miguel 
de Cervantes. Pentru amândoi, pentru visător şi visat, 
întreagă această urzeală a fost întemeiată pe opoziţia a două 
lumi: lumea ireală a romanelor cavalereşti, lumea cotidiană şi 
comună a veacului al XVII-lea. N-au bănuit că anii vor sfârşi 
prin a şlefui discordia, n-au bănuit că şi La Mancha şi 
Montiel, şi uscatul chip al cavalerului vor fi, pentru viitorime, 
nu mai puţin poetice decât etapele lui Sinbad sau vastele 
geografii ale lui Ariosto. Pentru că la începutul literaturii se 
află mitul, şi tot astfel şi la sfârşitul ei.”9 
 
 

2. Dificultăţile pactului ficţional. Patologia lecturii 
 

 Înţelegem prin patologie a lecturii incapacitatea (sau poate 
refuzul) protagonistului de a (mai) face distincţie între ficţiune 
şi realitate (între ideal şi real, conform interpretării tradiţionale, 
derivate din filosofia romantică). Fireşte că acesta e un mod 
simplist de a pune problema. Se impun nuanţări. Don Quijote 
citeşte discursul ficţional ca şi când ar fi discurs factual (pentru a 
utiliza dihotomia lui Genette10). Dacă cea mai elementară 
pragmatică a ficţiunii presupune disponibilitatea de a te lăsa 
absorbit de lumea (im)posibilă a naraţiunii (sau ceea ce 

                                                 
9 Jorge Luis Borges, Parabola lui Cervantes şi a lui Don Quijote, în Cartea de 

nisip, traducere de Cristina Hăulică, Editura Univers, Bucureşti, 1983, 
p.168. 

10 Gérard Genette, Ficţiune şi dicţiune, Introducere în arhitext. Ficţiune şi 
dicţiune, Editura Univers, Bucureşti, 1994. 



 144

Coleridge va numi willing suspension of disbelief), rătăcirea lui Don 
Quijote va întruchipa hybris-ul acestei norme de lectură. 

Capacitatea de empatie, de identificare cu personajul 
n-ar trebui să anuleze conştiinţa că ceea ce „consumăm” e 
totuşi un joc, e „doar” un univers imaginar. Seducţia literaturii 
imaginative provine şi din aceea că generează „lumi mici” şi 
bine mobilate11, care oferă siguranţă şi iluzia controlului (până 
la un punct). În plus, formele „simple” ale literaturii de 
consum se pliază perfect peste fantasma arhaică (de pildă 
reveria infantilă de putere, automitizarea ca salvator), astfel 
încât implicarea în lectură va fi totală.  
 Dacă am aplica modele ale ficţiunii derivate din teoria 
actelor de limbaj, respectiv semantica logică, am zice că Don 
Quijote ignoră statutul autonom al ficţiunii (şi implicit 
literaritatea) pentru că nu înţelege că aserţiunile dintr-un text de 
ficţiune sunt aserţiuni simulate, prefăcute (pseudo-afirmaţii), 
sau că lumea ficţională are sens (Sinn) dar nu are referinţă 
(Bedeutung). Numai că, după cum a arătat Toma Pavel12, pe 
lângă aceste teorii segregaţioniste, care neagă orice valoare 
cognitivă şi alethică ficţiunii, există şi altele (integraţioniste), care 
propun o viziune mai complexă asupra acesteia (dar şi mai 
ambiguă, pentru că o fac mai greu de distins de discursul 
aşa-zis „serios”). Din această perspectivă, lectura deviantă a 
lui Don Quijote nu e chiar imposibil de înţeles. 
 De fapt, „nebunia” rezidă în tentativa lui de a 
transmuta ficţiunea în realitate, de a o constrânge pe aceasta 
din urmă să se supună unei scheme extrase din lecturile lui 
(facile, „consumiste”). Punerea în act a fantasmelor livreşti 
este o demonstraţie extremă de „cum poţi să faci lucruri cu 

                                                 
11 Cf. Umberto Eco, Limitele interpretării, traducere de Ştefania Mincu şi 

Daniela Bucşa, Editura Pontica, Constanţa, 1996, pp.222-223. 
12 Toma Pavel, Lumi ficţionale, Editura Meridiane, Bucureşti, 1992. 
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vorbe”. Lectura textului şi „lectura” lumii sunt deopotrivă 
puse în criză. În termenii teoriei lecturii (ai receptării), 
tratamentul aplicat de Don Quijote naraţiunilor cavalereşti 
presupune o decodare inadecvată, aberantă. Lectura lui e 
abuzivă.  

Dar lectura nu e doar act empiric sau doar receptare, 
decodare, punct terminus al comunicării literare sau livrare 
(reuşită sau nu) a unui mesaj. Ştim că în absenţa cititorului 
textul „nu există”, pentru că doar lectura îi dă sens, îl aduce la 
viaţă. Tot mai des folosim însă termenul lectură şi în sensul de 
interpretare, hermeneutică, sau chiar în cel de critică – analiză dar şi 
evaluare, judecată. U. Eco distingea, în Limitele interpretării, 
între „lectorul semantic” şi „lectorul critic”13. La rândul lui, 
Paul Cornea îşi deschidea sinteza despre teoria lecturii cu 
câteva necesare delimitări între lectura-citire, lectura-decodificare şi 
lectura-receptare14.  
 Nebunia la rândul ei ia adesea forma delirului de 
interpretare. Punerea în practică a ficţiunii nu este o 
interpretare ci o utilizare a textului, cu termenul lui Eco. Reţeta 
romanelor cavalereşti devine scenariul unei performări, al unei 
existenţe estetizate, modelate literar. Cititorul nu se mai 
mulţumeşte cu rolul lui pasiv şi cu obligaţia de a consuma 
doar mental, imaginativ, ficţiunea. A trăi prin procură, 
compensatoriu şi evazionist, nu mai e de ajuns.  

Cititorul îşi doreşte să fie actant, actor, protagonist, şi 
pentru că nu poate să intre literalmente în carte, se angajează 
să textualizeze, ca să spunem aşa, realitatea. Dar din acest 
moment el nu mai e cititor. Sau nu mai e doar cititor. E şi 
personaj şi, într-un fel, şi autor. Ca să acţioneze aşa cum o 

                                                 
13 pp.32-35. 
14 Paul Cornea, Introducere în teoria lecturii, Editura Minerva, Bucureşti, 

1988, pp.3-4. 
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face, a fost necesar să sesizeze caracterul stereotip al 
romanţurilor pe care le devoră, să le deceleze gramatica. 
Competenţa lui de lectură funcţionează ireproşabil în această 
privinţă şi foarte des invocă modelele cavalereşti ca justificare 
a acţiunilor lui, aşa cum refuză să facă anumite lucruri pe care 
nu le-a citit în romane (un cavaler rătăcitor nu-şi plăteşte 
consumaţia).   
 Romanul cavaleresc ca gen (ca arhitext) este pentru el 
cartea sacră, nu un simplu divertisment. Sub acest aspect 
înregistrăm un eşec al acelei competenţe de lectură care 
funcţionează taxinomic (recunoaşte genul, arhitextul şi îl 
receptează şi decodează în consecinţă). Don Quijote, explică 
M. Călinescu, este un  
 

„tipic cititor intensiv de cărţi scrise anume pentru a 
fi citite extensiv. Sau, într-o altă formulare, el aplică 
obiceiuri de lectură intensivă, pătimaşă şi extrem de 
serioasă (cvasi-religioasă, dacă nu religioasă de-a dreptul) 
unor texte ficţionale seculare, nereligioase, menite să amuze 
şi să ofere o evadare. Don Quijote tratează ficţiunile şi 
jocurile ficţionale de-a ce-ar fi dacă de parcă ar fi modele 
exemplare (mitice sau sacre).  

Cititor excesiv de meditativ şi de atent, el foloseşte 
şi aplică greşit, dar cu remarcabilă consecvenţă, logica 
religioasă a imitaţiei (...) în relaţie cu eroi seculari şi 
fantastici, dintre aceia care populează lumea romanţurilor 
cavalereşti. Problema sa particulară provine din 
imposibilitatea de a menţine separate două predispoziţii 
mentale distincte: una care reacţionează la informaţia 
ficţională (simbolică) şi alta care procesează aspectele 
practice ale vieţii cotidiene. Această problemă este, fireşte, 
agravată de recitirea / reînscenarea obsesivă de către el a 
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fanteziilor cavalereşti şi de incapacitatea sa de a înţelege 
simbolicul altfel decât în termenii cei mai iconic-literali.”15  

 
 La seria intertextuală a romanelor cavalereşti (serie şi în 
sensul axiologic, peiorativ, pentru că sunt de serie) artistul – 
performer adaugă propriul act de ficţiune (sau, să-i spunem 
ficţiune in actu), generând un fel de palimpsest existenţial. 
Existenţa pseudo-cavalerească a lui Don Quijote poate fi 
receptată ca un happening neîntrerupt. Pornind de la o sugestie 
a lui Harold Bloom16, conform căruia bătrânul hidalgo nu 
halucinează, ci se joacă, şi considerând jocul o formă de 
creativitate (activitatea ludică17 producătoare de cultură), Don 
Quijote e un artist (ratat sau nu, depinde de interpretare) iar 
lumea e instalaţia lui. Bineînţeles că de fapt energia creatoare a 
lui Don Quijote e deturnată, canalizată nefiresc. 

La limită, viaţa poate fi privită ca o operă de artă 
(există o tradiţie de gândire şi în acest sens), dar credem mai 
degrabă că a anula cu totul distincţia între viaţă şi artă, realitate 
şi ficţiune, existenţă şi creaţie e contraproductiv, dacă nu 
periculos. La rigoare, acţiunea e şi ea un poiein, dar poate că ar 
trebui să restrângem sfera creaţiei la activitatea producătoare 
de artefacte (indiferent dacă sunt materiale sau imateriale). 
Numai printr-o argumentaţie forţată acţiunea poate fi privită 
poietic. De cele mai multe ori produsele ei sunt mai degrabă 
groteşti. Arta autentică (şi procesele creatoare care o 
                                                 
15 Matei Călinescu, A citi, a reciti. Către o poetică a (re)lecturii, traducere din 

engleză de Virgil Stanciu, Editura Polirom, Iaşi, 2003, p. 81. 
16 Harold, Bloom, Cervantes: Teatrul lumii, în Canonul occidental. Cărţile şi 
Şcoala Epocilor, traducere de Diana Stanciu, Editura Univers, 
Bucureşti, 1998, pp. 104-119. 

17 Cf. Johann Huizinga, Homo ludens. Încercare de determinare a elementului 
ludic al culturii, traducere de H. Radian, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1998, ediţia a II-a. 
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generează) compensează tocmai aceste neajunsuri ale realităţii 
şi ale existenţei. Arta instituie ordine acolo unde lumea e mai 
degrabă haotică, de necontrolat şi ameninţătoare.  

Dacă Oscar Wilde va afirma mai târziu că viaţa imită 
arta, Cervantes ne arată aici ce se întâmplă când viaţa imită 
romanele proaste. Oricât de seducătoare ar fi gesta lui Don 
Quijote (pentru că e tragi-comică, înduioşătoare şi pentru că 
are un fundament atât de nobil, de altruist, idealist-utopic de 
fapt), ea confirmă aserţiunile lui Michel Foucault din Folie et 
déraison à l’âge classique: „nebunia e absenţa operei” şi „acolo 
unde e operă, nu mai e nebunie”18.  

Nebunia e a personajului. Opera e a lui Cervantes. 
Istoria receptării romanului pare marcată de o insolubilă 
dilemă, aproape o aporie: este Don Quijote nebun sau nu? 
Soluţia lui Bloom (Don Quijote ca homo ludens) e doar aparent 
o soluţie, de vreme ce ne stimulează, aşa cum am încercat, să 
asociem jocul cu arta şi creaţia, ceea ce, dacă nu adânceşte 
ambiguitatea, ajunge să estompeze graniţele între artă şi viaţă, 
sau natură şi cultură. Fără îndoială evoluţia însăşi a artei va 
merge în acest sens, după cum o dovedesc experimentele 
moderne, şi toate tendinţele regresive, anti-artistice de 
împingere a sferei artei spre organic, somatic, spre 
„autenticul” şi stihialul indistinct al existenţei.  

Poate că tocmai ficţiunea lui Cervantes, cu 
ambiguitatea ei insondabilă, ne sugerează că cele două sfere, 
deşi interferează permanent, rămân totuşi distincte. Opoziţia 
lor nu poate sau n-ar trebui să fie cu totul neutralizată. Arta în 
genere (literatura în speţă) este totuşi o entitate autonomă, un 
comentariu, o explorare a lumii, ceva adăugat lumii, uneori un 

                                                 
18 Michel Foucault, Madness and Civilization. A History of Insanity in the Age 

of Reason (Folie et déraison à l’âge classique), translated from the French by 
Richard Howard, Routledge, New York, 1995. 
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analogon al ei, dar şi ceva care se opune lumii sau vieţii, 
propunând un univers alternativ. Oricât poate fi de frustrant 
uneori acest lucru, arta nu este natură, este eventual a doua 
natură, e artificiu, cultură.  
 Aşadar, textul a devenit o grilă de lectură, de 
interpretare a lumii. Şi, ca orice grilă univocă, nu poate fi 
decât reducţionistă (obstinată, obsesională, maniacală). Don 
Quijote este eroul (şi victima) asemănării, după cum a arătat M. 
Foucault în Cuvintele şi lucrurile:  
 

„Cu acel dus-întors al lor, aventurile lui Don 
Quijote trasează limite: în ele sfârşesc vechile jocuri ale 
asemănării şi ale semnelor; aici se înnoadă deja noi 
raporturi. Don Quijote nu este omul extravaganţei, ci mai 
degrabă pelerinul meticulos care poposeşte în faţa tuturor 
mărcilor similitudinii. El este eroul lui Acelaşi. (...) Toată 
fiinţa lui nu este decât limbaj, text, foi imprimate, istorie 
deja transcrisă. (...) Romanele cavalereşti au scris odată 
pentru totdeauna prescripţia aventurii sale. (...) Lui îi revine 
sarcina să înfăptuiască promisiunea cărţilor.”19 Scopul lui 
este „transformarea realităţii în semn. În semn că semnele 
limbajului sunt întru totul conforme cu lucrurile însele. 
Don Quijote citeşte lumea pentru a demonstra cărţile. Şi 
nu îşi acordă alte probe decât reverberarea asemănărilor.”20  

  
 

3. Paradigma asemănării, criza şi ruptura ei 
 

 Don Quijote apare ca o „fiinţă de hârtie” şi pentru că 
se proiectează într-o alteritate ficţională (vrea să fie Amadis) şi 

                                                 
19 Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile, traducere de Bogdan Ghiu, 

Editura Univers, Bucureşti, 1994, p.89. 
20 Idem, Op.cit., p.89. 
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pentru că în partea a doua ştie că e personaj. El trebuie să 
rămână fidel cărţii,  
 

„să-i menţină adevărul. Dar această carte, Don 
Quijote însuşi n-a citit-o şi nu trebuie s-o citească, pentru 
că el, în carne şi oase, este chiar cartea. (...) Între prima şi a 
doua parte a romanului, în interstiţiul acestor două volume, 
şi numai prin puterea lor, Don Quijote şi-a găsit realitatea. 
Realitate pe care n-o datorează decât limbajului şi care 
rămâne în întregime interioară cuvintelor. Adevărul lui 
Don Quijote nu se află în raportul cuvintelor cu lumea, ci 
în această subţire şi constantă relaţie pe care mărcile verbale 
o ţes între ele, de la unele la altele. Ficţiunea deziluzionată a 
epopeilor s-a transformat în puterea reprezentativă a 
limbajului. Cuvintele s-au închis din nou asupra naturii lor 
de semne.”21  

 
Din analiza lui Foucault rezultă că romanul lui 

Cervantes poate fi considerat primul roman modern şi pentru 
că, prin experimentul eşuat al protagonistului, se arată că 
paradigma asemănării a intrat în criză, că identităţile şi 
diferenţele s-au separat de semne şi similitudini, că natura şi 
cărţile nu mai pot fi citite ca un singur text, că „scrisul şi 
lucrurile nu se mai aseamănă”22.  
 Această vârstă modernă (sau doar barocă) a asemănării 
denunţă similitudinea ca iluzie, joc de oglinzi sau halucinaţie, 
după care se refugiază în empiria lumii, în deziluzie şi realism. 
Discrepanţa, distanţa între nebunie şi raţiune este distanţa 
între gândirea magic-hermetică, bazată pe analogie, a 
protagonistului, şi luciditatea ironică a lui Cervantes, care 
desprinde din el şi exorcizează oarecum funcţionarea febrilă a 
                                                 
21 M. Foucault, Op.cit., p.90. 
22 Ibidem, p.90. 
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imaginaţiei. Toată epistema renascentistă a fost dominată de 
„semioza hermetică”23 şi de căutarea încăpăţânată a 
paralelismelor şi izomorfismelor. Adevărat om al barocului, 
Don Quijote  
 

„desenează negativul lumii renascentiste; scriitura a 
încetat să fie proza lumii; asemănările şi semnele au 
desfăcut vechea lor înţelegere; similitudinile dezamăgesc, 
deviază în viziune şi delir; lucrurile rămân cu obstinaţie în 
identitatea lor ironică: nu mai sunt decât ceea ce sunt; 
cuvintele rătăcesc la întâmplare, fără conţinut, fără 
asemănări care să le umple; nu mai marchează lucrurile, 
dorm între foile cărţilor, pline de praf.”24  

 
Lectura bazată exclusiv pe asemănare (lectura textului, 

a lumii, şi a relaţiei între text şi lume) e „nebunească” sau 
delirantă în măsura în care mai mult instituie şi creează 
asemănări decât le descoperă. Nebunul, arată acelaşi Foucault, 

 
„înţeles nu ca bolnav, ci ca deviere constituită şi 

întreţinută, ca funcţie culturală indispensabilă, a devenit, în 
experienţa occidentală, omul asemănărilor sălbatice. Acest 
personaj, aşa cum este desenat în romanele sau teatrul 
epocii baroce şi aşa cum s-a instituţionalizat puţin câte 
puţin până la psihiatria secolului al XIX-lea, este cel care 
s-a alienat în analogie. Este jucătorul dereglat al Aceluiaşi şi al 
Celuilalt. Ia lucrurile drept ceea ce nu sunt şi pe oameni 
unii drept alţii (...). Inversează toate valorile şi toate 
proporţiile, pentru că în fiecare clipă crede că descifrează 
semne (...).”25  

                                                 
23 Astfel este intitulat un capitol din Umberto Eco, Limitele interpretării, 

pp.43-62. 
24 Foucault, Op.cit., p.90. 
25 Ibidem, p. 91. 
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 Nebunia este aşadar o risipă a semnelor, un exces de 
coerenţă, o nevoie paranoică de ordine şi control absolut; o 
lectură abuzivă, pentru că falsifică textul lumii, 
transfigurându-l: morile de vânt devin uriaşi cu o sută de 
braţe, lighenaşul de bărbierit se transformă în coiful lui 
Mambrino, ţărăncile sunt domniţe iar hangiii, castelani. 
Aceasta nu este o descifrare (deci lectură) a lumii ci o tentativă 
de a scrie lumea (sau mai bine zis de a scrie peste ea). Dar el 
ignoră că există deja o scriitură a lumii, care îi premerge şi care 
rezistă acelei scriituri pe care i-o impune acţiunea-citat sau 
acţiunea-pastişă. Numai că şi aici lucrurile trebuie nuanţate.  

Don Quijote nu e cu totul deconectat de realitate, el 
vede bine că lumea din jur e antiteza sau anti-textul 
romanelor, că prezentul e decăzut, că omenirea trăieşte în 
vârsta de fier (lectura lui e mai mult decât livrescă, e 
mitologică) şi ceea ce îşi propune el este să readucă vârsta de 
aur a lui Saturn, să reinstituie paradisul. E o formă de nebunie 
generoasă, tradusă într-o utopie regresivă. Ca orice gest 
marcat de nostalgie, se va supune tuturor acelor contradicţii 
insolvabile analizate de Vl. Jankélévitch în Ireversibilul şi 
nostalgia26 (iar aici trecutul vizat de nostalgie e mai ireal decât 
oricare, pentru că e chiar o ficţiune mitologică, un vis 
împrumutat din cărţi).  
 Din ciocnirea între mit şi realitate rezultă un 
palimpsest grotesc, o parodie genială, în care reprezentarea 
realistă testează, relativizează şi apoi invalidează reprezentarea 
idealistă (ficţiunea cavalerească). Dar prin funcţionarea ei 
ambivalentă (paradoxul parodiei a fost subliniat şi de Bahtin şi 
de Linda Hutcheon), deconstruieşte şi recuperează în acelaşi 
timp, omagiază, involuntar sau nu, hipotextul (sau, ca aici, 
                                                 
26 Vladimir Jankélévitch, Ireversibilul şi nostalgia, traducere de Vasile 

Tonoiu, Editura „Univers Enciclopedic”, Bucureşti, 1998. 
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codul, genul) pe care şi-a propus să-l ridiculizeze. De aceea 
Don Quijote nu e doar o parodie a romanelor cavalereşti ci şi, 
după cum s-a spus, ultimul roman de cavalerie, şi cel mai bun 
din câte se puteau scrie.  

Parodia medievală şi renascentistă, care culminează de 
altfel în Rabelais şi Cervantes, a exploatat figura nebunului, o 
instanţă carnavalescă, bufon sau măscărici care inversează şi 
răstoarnă ordinea firească a lucrurilor pentru a arăta că lumea 
pretins normală e ea însăşi inversată27. Aceasta este 
„înţelepciunea” şi subversivitatea nebuniei aşa cum o 
percepea încă Renaşterea. De aici derivă poate ambiguitatea 
atitudinii lui Cervantes (de fapt a autorului implicit) faţă de 
propriul personaj, un amestec inextricabil de deriziune şi 
simpatie sau chiar respect. (În plus, acest raport a şi evoluat, 
s-a modificat, cum se ştie, în cursul elaborării romanului, de la 
caricatura iniţială până la revendicarea ultimă: „Căci numai 
pentru mine s-a născut Don Quijote şi eu pentru el”28).  

 
 

4.  De la patologia lecturii la patologia identitară. 
Quijotism şi bovarism 
 
 Ca să poată acţiona după reperele lui livreşti, 
protagonistul are nevoie să se reinventeze, creându-şi o nouă 
identitate, aceea de cavaler rătăcitor, deci (în lectura lui 
intensivă) de actant arhetipal (erou salvator). Patologia lecturii 
s-ar corela astfel cu o patologie identitară. Excesele empatiei, 
ale identificării în lectură ar duce la perturbarea percepţiei de 
sine şi a conştiinţei de sine. Masca pe care şi-o pune poate fi 

                                                 
27 Cf. şi Anton Dumitriu, Don Quijote de la Mancha sau inversiunea condiţiei 

umane, în Retrospective, pp. 94-122. 
28 Cervantes, Don Quijote, ediţia citată, p.446. 
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însă deopotrivă semnul alienării sau al unei tentative de 
exercitare liberă a creativităţii, de remodelare identitară. Dar 
nici în plan existenţial şi al subiectivităţii el nu iese din logica 
mimetismului şi a palimpsestului: fiecare gest al lui trebuie să-l 
evoce pe cel al lui Amadis.  

Numai că acest tip de „nebunie” (pe care el îl duce la 
ultima limită) a fost dintotdeauna înscris în textura civilizaţiei 
occidentale. Descoperirea sinelui (sau mai bine zis invenţia, 
construcţia de sine) comportă inevitabil proiectarea de sine ca 
personaj, mitologizarea eului (prin fantasme, prin empatie şi 
identificări), deci un anume grad de autoficţiune. Existenţa 
creştinului era prin definiţie o imitatio Christi. Pentru René 
Girard, Don Quijote exemplifică „dorinţa potrivit altuia”: 
„Don Quijote a renunţat, în favoarea lui Amadis, la privilegiul 
fundamental al individului: nu mai alege ţelurile dorinţei lui. 
Amadis trebuie să aleagă pentru el.” 29  
 Quijotismul se naşte dintr-o profundă nemulţumire cu 
propria condiţie şi din refuzul „principiului realităţii” aşa cum 
l-a definit psihanaliza. Acestuia i se opune „principiul 
plăcerii”, căruia Don Quijote îi rămâne consecvent, 
prelungind peste măsură fantasma infantilă de triumf narcisic 
(camuflată, chiar pentru propria conştiinţă, de scenariul eroic 
al cavalerismului generos şi dezinteresat). Grila freudiană30 
este incontestabil reducţionistă (şi extrinsecă, şi demitizantă, 
deci frustrantă) dar nu putem să n-o trecem în revistă, chiar 
dacă folosim termenul patologie într-o accepţie mai degrabă 
metaforică decât precis clinică.  

                                                 
29 René Girard, Minciună romantică şi adevăr romanesc, traducere de 

Alexandru Baciu, Editura Univers, Bucureşti, 1972, pp.23-24. 
30 aplicată de pildă de Marthe Robert în Romanul începuturilor şi începuturile 

romanului, traducere de Paula Voicu-Dohotaru; Editura Univers, 
Bucureşti, 1983. 
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O tulburare identitară foarte asemănătoare va fi aceea 
a doamnei Bovary, eroina lui Flaubert („un Don Quijote cu 
fustă”, cum o numea chiar creatorul ei). Drama ei este 
generată, în mare măsură, tot de o modalitate inadecvată de a 
recepta literatura de consum (romanele sentimentale, în cazul 
ei). Acestea îşi pierd pura funcţie evazionistă şi hedonistă, 
devenind un standard pentru viaţa cotidiană, ceea ce face 
imposibilă adaptarea la realitate. Dar bineînţeles că doamna 
Bovary nu e pur şi simplu o victimă a cărţilor proaste, aşa 
cum nici Don Quijote nu era o biată victimă pasivă a cărţilor 
de cavalerie. Cei doi autori erau prea rafinaţi esteţi şi spirite 
prea lucide şi sceptic-ironice ca să acorde în mod sincer atâta 
putere de impact (sau efect perlocuţionar) unor lumi ficţionale 
(fie că e vorba de pretinsa nocivitate a basmelor pentru adulţi, 
a „telenovelelor” epocii sau dimpotrivă de valoarea educativă 
a literaturii complicate).  

Quijotismul şi bovarismul sunt „maladii” mult mai 
adânc înrădăcinate, atât de general umane încât nici nu pot fi 
considerate adevărate manifestări patologice. Jules de Gaultier 
în lucrarea lui Bovarismul a dat o mare extensie conceptului şi, 
deşi îşi intitulează prima parte Patologia bovarismului, prin 
modul în care defineşte această afecţiune („puterea dată 
omului de a se concepe altul decât este”31) îi conferă 
demnitate filozofică. De altfel, distinge, în acelaşi studiu, între 
„bovarismul indivizilor”, „bovarismul colectivităţilor”, şi apoi 
ajunge chiar să postuleze „bovarismul esenţial al umanităţii”, 
bovarismul ca „lege a evoluţiei”, sau „bovarismul ca mijloc de 
producere a realului”.  

 
 

                                                 
31 Jules de Gaultier, Bovarismul, traducere de Ani Bobocea, Editura 

„Institutul European”, Iaşi, 1993, p. 10. 



 156

5.  Resemantizarea unui topos obsedant: nebunia 
 
 Reluând lectura foucaultiană a nebuniei din Cuvintele şi 
lucrurile, putem spune că nebunia eroului rezidă chiar în 
mimetismul care generează false asemănări, convertite în 
discrepanţe comice (Don Quijote nu seamănă cu cavalerii 
rătăcitori, pentru că nici realitatea în care acţionează el nu 
seamănă cu ficţiunea cavalerească). În acelaşi timp, nebunia 
însăşi (în retorica sau poetica ei, şi în modul în care se 
comunică) este mimetică, de grad secund: Don Quijote imită 
nebunia din dragoste a cavalerilor, decide să înnebunească în 
stilul lui Orlando şi îl trimite pe Sancho să-i descrie Dulcineei 
această nebunie, o oferă ca pe o ofrandă din dragoste32. Deci 
nebunia lui e performată şi simulată pe cât e de reală33. 

Marii scriitori ai Renaşterii şi apoi ai barocului 
(Erasmus, Rabelais, Shakespeare, Cervantes) au păstrat o 
dublă reprezentare a nebuniei: aceasta e opusul raţiunii sau al 
înţelepciunii (la Erasmus se confundă chiar cu prostia, de 
vreme ce stultitia poate însemna şi nebunie şi prostie) dar 
uneori, când se foloseşte topos-ul carnavalesc al lumii 
răsturnate, nebunul apare ca adevăratul înţelept, iar pretinsul 
înţelept, ca nebun (prin Sf. Apostol Pavel, creştinismul întărea 
această inversiune saturnalic-carnavalescă: „Dumnezeu a ales 

                                                 
32 Cf. Don Quijote, (cap. I, 25). 
33 O ambiguitate, un paradox asemănător observam în cazul lui Hamlet: 

simularea, intrarea în rolul bufonului, deci al nebunului care are 
dreptul să spună adevărul, nu exclude posibilitatea unei tulburări 
autentice - aceeaşi melancolie specifică intelectualilor, explicaţie curentă 
în Renaştere, a cărei concepţie medicală se întemeia pe patologia 
umorală preluată de la Hippocrate şi Galenus. Dar dacă Hamlet este 
mai degrabă depresiv şi abulic, Don Quijote e maniac şi euforic. 
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lucrurile nebune ale lumii ca să le facă de ruşine pe cele 
înţelepte”)34.  

Viziunea lui Cervantes conservă spiritul unei epoci în 
care vocea nebunului era încă ascultată (aici deja cu mai 
puţină atenţie şi mai puţin respect). Modernitatea, după cum a 
arătat Foucault în Folie et déraison à l’âge classique, nu mai 
întreţine nici o comunicare cu discursul nebunului: acesta va fi 
redus la statutul de delir, gălăgie, nonsens sau 
simptomatologie. I se refuză orice virtute de a putea exprima 
un adevăr oarecare despre natura esenţială a omului.  
 În perspectivă medievală şi renascentistă, nebunia 
putea fi încă un semn al sfinţeniei, în timp ce, începând cu 
secolul al XVII-lea, odată cu naşterea azilului şi a clinicii şi 
mai târziu prin ascensiunea psihiatriei (care etichetează şi 
clasifică), acestea se confundă cu o cădere în animalitate, cu 
dezumanizarea şi sălbăticirea. S-a pierdut universalitatea 
nebuniei ca experienţă (măcar virtuală, potenţială), adică 
sentimentul că insanitatea poate afecta pe oricine, pentru că 
face parte din condiţia umană (şi din misterul omului). 
Aroganţa scientistă modernă nu mai are nimic în comun cu 
generozitatea şi modestia umaniştilor. Odinioară, lumea 
întreagă putea să apară ca o stultifera navis, o corabie a 
nebunilor.  

Discursul modern despre nebunie este însă un discurs 
al puterii (spre această concluzie conduc studiile lui Foucault). 
Gardienii autosatisfăcuţi ai raţionalităţii şi normalităţii 

                                                 
34 Cf. şi Jean-Claude Larchet, Terapeutica bolilor mintale. Experienţa 

creştinismului răsăritean al primelor veacuri, traducere de Marinela Bojin, 
Editura Sophia, Bucureşti, 2008, unde se găseşte un capitol 
substanţial despre „nebunia pentru Hristos”, categoric simulată, una 
din cele mai aspre forme de nevoinţă creştină, ţintind dobândirea 
smereniei.  
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delimitează strict spaţiul nebuniei şi îl exclud pe nebun, 
protejând societatea împotriva lui. Nebunul e mereu 
„celălalt”, alteritatea radicală. În acelaşi timp, abordarea 
relativistă35 deconstruieşte acest discurs, demonstrând că 
nebunia se articulează întotdeauna şi în funcţie de cultură şi 
este, în ultimă instanţă, un construct cultural. O mai putem 
privi şi ca pe o reacţie la forma oficială a culturii, ca inversiune 
şi caricatură a stadiului de civilizaţie la care s-a ajuns la un 
moment dat: ceea ce cultura refulează (sau sacrifică) revine şi 
se exprimă prin nebunie, care nu întâmplător îmbracă forme 
specifice de la o epocă la alta.   

„Dezvrăjirea” lumii începuse deja în momentul în care 
Don Quijote îşi iniţiază aventura. Pozitivismul ştiinţific căpăta 
teren, conceptul de realitate e tot mai mult restrâns la ceea ce 
e palpabil şi empiric, era firesc ca revolta lui să ia această 
formă, a unei tentative de revrăjire a lumii. Iar mecanismul lui 
de citire a lumii (o „descifrare” univocă) are răspuns pentru 
orice, inclusiv pentru propriile disfuncţii. Atunci când în 
sfârşit o întâlneşte pe „Dulcineea” şi, spre marea uimire a lui 
Sancho, aptitudinea de a transfigura lumea a lui Don Quijote 
suferă o eclipsă, el nu vede decât ceea ce vede şi Sancho: nişte 
ţărănci obosite, arţăgoase, şi deloc atrăgătoare, călare pe 
măgari. Dar se remontează imediat; deziluzia e temporară: 
numai vrăjile maligne ale necromanţilor care îl duşmănesc au 
transformat-o pe domniţa lui în această ţărancă slută.  

Altfel spus, realitatea noastră dezvrăjită e pentru Don 
Quijote produsul unei vrăji, al unei mistificări ontologice. 
Numai prin magie neagră miraculosul şi poeticul au putut fi 
evacuate din lume. Va fi sarcina realismului magic să împace 

                                                 
35 Cf. şi Roland Jaccard, Nebunia, traducere de Olimpia Berca, Editura 

de Vest, Timişoara, 1994. 
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viziunea lui Don Quijote cu cea a lui Cervantes. Deocamdată 
ele sunt păstrate în diferenţa lor. Aşa cum distincte rămân, la 
Cervantes, şi nebunia şi înţelepciunea, chiar dacă se regăsesc 
în aceeaşi fiinţă. (Cea mai echilibrată analiză în acest sens 
rămâne tot cea a lui Auerbach din Dulcineea cea vrăjită). Dacă 
Don Quijote e un nebun înţelept nu înseamnă că Cervantes 
împărtăşeşte interpretarea mistică, profetică sau frenetică a 
iraţionalului – optică reactualizată de exaltarea romantică a 
nebuniei în sine, promovată de cei care îl aleg pe Don Quijote 
împotriva lui Cervantes (inclusiv sau mai ales Unamuno).  

Eroul romanului e înţelept şi cu bun simţ în intervalele 
de luciditate, atunci când uită de obsesia lui. Dacă trecem 
peste pseudo-exegezele care fac din quijotism un fel de religie, 
neutralizând ironia şi realismul lui Cervantes (acestea sunt noi 
forme de patologie sau de teratologie a lecturii, dacă se 
pretind metatexte şi nu intertexte), asimilând în schimb 
discursul antipsihiatric recent, ne putem întoarce să reevaluăm 
nebunia ca experienţă profund şi definitoriu umană. Romanul 
s-ar înscrie într-o tradiţie sapienţială, pentru care înţelepciunea 
adevărată trebuie să fi parcurs nebunia ca pe un stadiu iniţiatic 
sau sacrificial. Înţelepciunea autoironică şi creatoare a lui 
Cervantes e cea care s-a lăsat traversată de nebunie dar a şi 
operat un travaliu de obiectivare. Autorul şi-a exteriorizat prin 
personaj pasiunea (şi pulsiunea spre nebunie); abia apoi a 
putut să şi-o introiecteze din nou, să şi-o reclame cu mândrie, 
în măsura în care devenise creaţie. Numai în acest sens nebunia 
e creatoare.  
 Sindromul mimetic al lui Don Quijote genera o lume a 
similitudinilor ratate, în care asemănările dorite eşuau în 
diferenţă absolută, în antinomie. Experimentul fictiv al lui 
Pierre Menard (din povestirea lui Borges Pierre Menard autor al 
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lui „Don Quijote”36) arată că nu doar simpla asemănare conţine 
diferenţă, ci chiar identitatea ca repetare (rescrierea ca 
transcriere, deşi naratorul insistă că e vorba de o recreare a 
textului lui Cervantes). Copia e infinit diferită, ba chiar 
surclasează originalul, hipertextul aspiră să devină origine a 
propriului hipotext (ca să folosim noţiuni din teoria 
palimpsestului). 

Aceasta este bineînţeles (figurată aproape parabolic) 
diferenţa (deci originalitatea) intertextului în genere: o diferenţă 
care survine pe un fond de similaritate, de repetare, 
reminiscenţă, omagiu, imitaţie etc. şi care e în acelaşi timp 
infimă sau infinitezimală (în acest caz extrem, inaparentă) şi 
infinită sau totală. În spiritul analizei de faţă, cel mai 
semnificativ mi se pare că nu e vorba de un ecou al acţiunilor 
lui Don Quijote (contaminarea de nebunia lui, aşa cum 
propusese Unamuno), ci de o reiterare a textului lui Cervantes, 
şi prin aceasta o consacrare a lumii narative (cu adorabilul 
personaj în centrul ei) în calitatea ei de artefact ludic, de iluzie 
guvernată de un contract de lectură (pactul ficţionalităţii) pe 
care e bine să-l onorăm.  

 
 

6.  „Lecţia” implicită a unui roman eminamente 
ambiguu 
 
 Polisemia romanului este inepuizabilă; iar poetica 
lecturii, aşa cum se conturează ea a contrario, prin simularea 
decodării abuzive, nu şi-a pierdut valabilitatea. Strategiile 
semiozei textuale nu s-au schimbat. În plus, hegemonia 
persistentă a noţiunii de mimesis şi fetişizarea realismului ca 
                                                 
36 în volumul Moartea şi busola, traducere de Darie Novăceanu, Editura 

Univers, Bucureşti, 1972. 
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normă estetică predispun în continuare la confuzii de planuri 
ontologice în receptarea literaturii. Sindromul Don Quijote 
(mai ales când se manifestă prin distrugerea păpuşilor lui Don 
Pedro) e mai răspândit decât s-ar crede: în acest episod, 
„omorârea” păpuşilor sugerează că iluzia referenţială sau 
trompe l’oeil-ul şi-au atins scopul mult peste aşteptările 
păpuşarului. Qui pro quo-ul care fundamentează „sindromul” 
are o întemeiere epistemologică, de vreme ce se pretinde 
literaturii să fie şi o reflectare a realităţii (o a doua realitate) şi 
un joc autonom, un als ob, iar romancierului, să fie şi un 
imitator (în sensul lui Aristotel şi Horaţiu), şi un iluzionist.  
 Nesfârşitele controverse actuale din jurul interpretării37 
arată că oricât de sofisticate ar fi teoriile receptării şi ale 
lecturii, rămâne în continuare dificil, dacă nu imposibil, să 
identificăm decodarea „legitimă” a unui text (în special cel 
literar, care e multicodificat). Uneori suntem încrezători că 
lumea ficţională îşi conţine modul de întrebuinţare, alteori 
înclinăm să credem că sensul e mai degrabă „în cititor”. 
Ipotezele deschiderii operei şi ale semiozei ilimitate sunt 
echilibrate, la Umberto Eco de „limitele interpretării” (ştiind 
că fiecare text îşi produce, ca strategie textuală, propriul 
Cititor Model). Fireşte că din perspectiva lui, suprainterpretarea 
(apărată de deconstrucţionişti, de relativişti sau de pragmatiştii 
americani precum Rorty) este o formă de patologie a lecturii 
(chiar dacă nu o numeşte ca atare), legitimată de teorie şi de o 
anume comunitate interpretativă. 

Dacă pornim însă de la alte presupoziţii teoretice, 
atunci fie orice lectură e legitimă (inclusiv cele mai excentrice, 
mai donquijoteşti), fie orice interpretare e o formă de abuz de 
lectură, dar şi aceasta autorizată, în măsura în care 
funcţionează ca premisă a rescrierii, a intertextului. Avem de 
                                                 
37 vezi Eco, Interpretare şi suprainterpretare. 
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acum istorii ale lecturii şi descrieri teoretice amănunţite ale 
protocolului complex presupus de această practică 
fundamentală. Ce nu am aflat între timp este care sunt 
fantasmele şi ficţiunile care ne ajută mai bine să trăim şi ne 
apără de nebunie (doar dacă, bineînţeles, nu e vorba chiar de 
acest roman).  
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CIORAN SAU OBSESIA SCEPTICISMULUI 
 

Ciprian Vălcan 
 
 
Deosebirile existente între opera românească şi cea 

franceză a lui Cioran au fost adesea trecute cu vederea de 
comentatori, care s-au dovedit mult prea ataşaţi faţă de ideea 
unităţii gîndirii cioraniene, socotind că obsesiile şi interesele lui 
rămîn aceleaşi de la început pînă la sfîrşit, deosebirile putînd fi 
constatate doar la nivel stilistic, unde scrisul adesea neîngrijit şi 
cu exagerate inflexiuni lirice din textele de tinereţe este înlocuit 
de sobrietatea şi eleganţa formulelor unuia dintre cei mai 
importanţi virtuozi ai verbului din proza franceză a secolului 
XX.  

Probabil că la conturarea acestei imagini inexacte au 
contribuit şi mărturisirile lui Cioran, el insistînd mereu, atît în 
scrierile sale cît şi în interviurile pe care le-a acordat, asupra 
continuităţilor, asupra nucleului de sorginte organică al 
inspiraţiei lui în defavoarea modificărilor şi a deplasărilor de 
perspectivă care ar fi putut fi constatate de-a lungul operei sale, 
înverşunîndu-se să afirme că întreaga lui viziune despre lume a 
fost practic dobîndită la douăzeci de ani, fără să mai sufere de 
atunci transformări importante. 

În fapt, lucrurile se petrec exact invers, iar opera 
cioraniană e expresia perfectă a unui spirit contradictoriu, care 
abordează o seamă de nuclee tematice cvasi-obsesive din 
perspective ce diferă mereu. Interesele gînditorului Cioran 
rămîn aceleaşi, însă modul în care se produce raportarea la 
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motivele centrale ale reflecţiei sale variază foarte mult, în aşa fel 
încît e imposibil de stabilit o continuitate între opera lui de 
tinereţe şi opera de maturitate. Pare mai uşor de susţinut că 
opera franceză a lui Cioran e aproape o sistematică şi voită 
negare a tuturor credinţelor şi formulelor de spirit utilizate în 
opera lui românească, o necruţătoare demolare a idolilor 
construiţi graţie freneziei sale tinereşti.  

Cioran pare să lupte împotriva sa şi formula devenită 
celebră, “a gîndi împotrivă-ţi”, care dă titlul unui superb eseu 
din La tentation d’exister, preluată pentru a-i caracteriza stilul de 
filosofare de Susan Sontag1, poate fi înţeleasă şi în acest sens, 
ca războială neîncetată şi furibundă cu eul său juvenil, cu eul 
său încă insuficient de experimentat pentru a-şi instala 
carapacea sceptică şi pentru a respinge toate glasurile de sirene 
ale iluziilor generate de trăirea în lume. 

Tînărul Cioran receptează cu entuziasm tezele 
nietzscheene, pe care le utilizează pentru a legitima înnăscuta sa 
nevoie de contestare, de subminare a certitudinilor. 
Distanţîndu-se destul de rapid de modelele oferite de filosofia 
clasică, de onorabilitatea sistemului şi a unui anumit tip de 
discurs socotit singurul adecvat pentru a prelua o meditaţie 
asupra fiinţei, el aderă la genul de filosofare întîlnit în opera 
nietzscheană nu numai fiindcă aceasta corespunde modului în 
care el însuşi descifrează alcătuirea lumii, ci şi pentru că ea 
conţine un însemnat potenţial de rebeliune faţă de tezele 
tradiţionale ale metafizicii. 

Departe de a fi doar nişte influenţe superficiale, departe 
de a reprezenta doar un strat de suprafaţă care ar ascunde 
hegemonia altor modele filosofice, influenţele nietzscheene sînt 
prezente la toate nivelurile operei de tinereţe a lui Cioran, 
                                                 
1 Vezi Susan Sontag, “<<Penser contre soi>> : réflexions sur Cioran” 

in Sous le signe de Saturne, Paris, Seuil, p. 47-75.  
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reprezentînd constantele care organizează agitata dinamică a 
reflecţiei sale şi care îi servesc drept elemente de referinţă, 
prezidînd asupra viziunii sale despre lume. Ele se estompează, 
pentru a dispărea practic în ultimele volume cioraniene, iar 
această distanţare de filonul de gîndire nietzschean este 
consecinţa unei adevărate Kehre care marchează trecerea de la 
perioada românească la aceea franceză a gînditorului, cînd, 
dincolo de continuităţile mai degrabă aparente şi de o anumită 
similaritate tematică, gîndirea sa înregistrează o profundă 
transformare, ocupînd, în multe aspecte, poziţii strict antitetice 
în raport cu cele susţinute în tinereţe. 

Viziunea ontologică îmbrăţişată de tînărul Cioran e una 
care corespunde temperamentului său coleric şi puternicei lui 
aplecări înspre un eroism tragic, pentru care contează mai mult 
elanul, dăruirea, curajul, puterea voinţei decît rafinatele jocuri 
sofistice ale inteligenţei sau nuanţatele sale distincţii 
conceptuale. Tocmai de aceea, această perspectivă nu e una 
dominată de o reflecţie asupra nesfîrşitelor variaţii ale relaţiei 
dintre existenţă şi esenţă, nu e o meditaţie asupra fiinţei pure 
sau asupra felului în care diferitele caracteristici ale acesteia pot 
fi determinate prin intermediul categoriilor, ci este în întregime 
guvernată de interesul pentru surprinderea misterului vieţii. 
Viaţa cu majusculă, Viaţa ca principiu ontologic este principala 
preocupare a gînditorului Cioran, care crede cu tărie că miza 
centrală a existenţei este tocmai intrarea în consonanţă cu 
puterea debordantă a vieţii, cu natura ei iraţională şi 
supraindividuală. 

Pentru Cioran, fundalul existenţei este unul al 
prefacerilor tenebroase, al mişcărilor haotice şi contradictorii, 
concurenţa necontenită dintre creaţie şi distrugere, dintre 
impunerea unor forme şi depăşirea lor necesară. Lumea nu e 
armonioasă, simetrică, controlabilă teleologic, lumea e stăpînită 
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de exigenţa necruţătoare a devenirii, a transformării infinite, de 
cruzimea unui proces ce se desfăşoară fatal, fără scop şi fără 
sens : “Adevărata dialectică a vieţii este o dialectică demonică şi 
agonică, în faţa căreia viaţa apare ca o şerpuire într-o eternitate 
de noapte cu fosforescenţe ce amplifică şi mai mult misterul”2. 
Imaginea cioraniană despre tumultul anarhic al vieţii, despre 
ritmul ei delirant şi barbar e un ecou al numeroaselor texte 
nietzscheene în care se vorbeşte despre abisul existenţei, despre 
magma terifiantă care fierbe şi se agită în spatele formelor 
vremelnice plăsmuite de intelect pentru a face posibilă trăirea 
cotidiană. 

În cazul lui Cioran, perspectiva aceasta dramatică 
asupra jocului necontenit de forţe aflat la temelia existenţei are 
rolul de a instaura o viziune animată de un eroism tragic, care 
se opune atît teoriilor optimiste despre soarta universului, cît şi 
formulelor adesea apocaliptice ale pesimiştilor. Cioran încearcă 
să propună o înfruntare cutezătoare a tuturor încercărilor 
impuse de viaţă şi primirea exaltată a tuturor consecinţelor lor, 
respingînd pasivitatea, monotonia, resemnarea. Dacă în cazul 
lui Nietzsche proclamarea lui amor fati este consecinţa 
concepţiei lui paradoxale despre eterna reîntoarcere şi a 
importanţei pe care o atribuie voinţei de putere, Cioran reţine 
doar ideea unei sinteze posibile între optimism şi pesimism 
care să le depăşească pe amîndouă.  

Soluţia întrevăzută de Cioran pentru o bună integrare în 
ritmurile cosmice e intensificarea trăirii, divinizarea 
canibalismului paradoxal al vieţii, acceptarea ororilor şi 
exploziilor de dinamism din care e alcătuit fluxul vital : 
“Fraţilor, atît de intensă să fie viaţa în voi ca sa muriţi şi să vă 
distrugeţi de ea. Să muriţi de viaţă ! Să vă distrugeţi viaţa! Să 
                                                 
2 Cioran, “Împotriva oamenilor inteligenţi” , Discobolul, nr.9, mai 1933, 

p.1-2 in Revelaţiile durerii, Cluj, Echinox, 1990, p. 106. 



 168

urlaţi de urletele vieţii din voi, să vă cîntaţi în ultime cîntece 
ultimele vîrtejuri ale vieţii”3.  

Acest preaplin vital, această entuziastă intrare în 
turbionul existenţei e singura modalitate prin care oamenii pot 
să trăiască cu demnitate. Sesizarea lipsei de sens nu e un prilej 
de deznădejde, ci reprezintă mijlocul privilegiat prin care 
individul se fortifică, hotărînd să înfrunte cu întreaga lui fiinţă, 
fără resentimente şi fără rezerve, acumularea de întîmplări şi 
evenimente pe care i-o propune destinul, bucurîndu-se pur şi 
simplu pentru că trăieşte, pentru că e prins în derularea 
spectacolului monstruos pe care îl înfăţişează lumea, pentru că 
e un actor al iraţionalei drame cosmice. 

Tocmai pentru că resimte absenţa unei filosofii care să 
afirme importanţa vieţii, inexistenţa unei filosofii a lui Da 
despre care vorbise Nietzsche, Cioran, care foloseşte o retorică 
destul de apropiată de lirismul din Aşa grait-a Zarathustra, nu 
conteneşte să proclame nevoia de a adora viaţa, de a deveni 
idolatri ai trăirii : “Va trebui repetat de mii de ori că numai viaţa 
poate fi iubită, viaţa pură, actul pur de viaţă, că de conştiinţă 
atîrnăm, spînzuraţi în nimic”4. Din această perspectivă, singurul 
păcat capital e deprecierea vieţii, împiedicarea elanului ei 
inconştient prin medierea acelor mecanisme raţionale care îi 
pun sub semnul întrebării însemnătatea şi care tind să îi 
conteste valoarea absolută, valoarea de scop în sine : 
“Conştiinţa vinovată rezultă din atentatul cu voie sau fără voie 
împotriva vieţii. Toate clipele care n-au fost de extaz în faţa 
vieţii s-au totalizat în vina infinită a conştiinţei”5. 

Singura cale de a surprinde misterul vieţii e tocmai 
orientarea exclusivă înspre cortegiul aparenţelor, încercarea de 

                                                 
3 Cioran, Cartea amăgirilor, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 81-82. 
4 Ibidem, p. 138.  
5 Ibidem, p. 109.  
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a le epuiza farmecul, de a le gusta concreteţea şi nesfîrşita 
diversitate, renunţînd la ceea ce contrazice tendinţele fireşti ale 
indivizilor de a-şi asuma pe deplin potenţialul vital. Încercarea 
de a pătrunde la un nivel mai adînc al realităţii, de a descoperi 
adevăruri care le scapă simţurilor, într-un orizont la care are 
acces doar raţiunea cu puterea ei particulară de a străbate 
dincolo de voalul aparenţelor, toate acestea sînt semne ale 
neîncrederii în puterea de transfigurare a vieţii, în forţa ei de a 
propune mereu spectacole captivante, reprezentaţii în care e 
pus în joc în fiecare clipă destinul impenetrabil al umanităţii.  

Pentru Cioran, ele sînt tentative vane, care nu pot decît 
să răspîndească un nihilism difuz, un dezgust imposibil de 
explicat pentru existenţă, care nu se lasă astfel descifrată, 
păstrîndu-şi etern masca, păstrîndu-şi prospeţimea şi puterea de 
fascinaţie:  

 
“În dosul lumii nu se-ascunde altă lume şi nimicul 

nu tăinuieşte nimic. Oricît ai săpa căutînd comori, zadarnică 
e scormonirea : aurul e risipit în duh, dar duhul e departe 
de-a fi aur. Să defaimi viaţa prin nefolositoare arheologii ? 
Urme nu sînt. Cine să le fi lăsat ? Nimicul nu pătează nimic. 
Ce paşi să fi trecut pe sub pămînt, cînd nu există nici un sub 
?”6. 
 
Gnoseologia implicită care poate fi descoperită în 

textele cioraniene şi care corespunde viziunii despre un univers 
al aglomerării anarhice de forţe e una de strictă inspiraţie 
nietzscheană, preluînd toate elementele cheie ale concepţiei 
filosofului german despre cunoaştere şi adevăr. Pentru Cioran, 
cunoaşterea e o formă a instinctului de prădător al omului, e un 
mijloc prin care acesta încearcă să-şi extindă stăpînirea asupra 

                                                 
6 Cioran, Îndreptar pătimaş, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 57. 
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lumii, fără ca în spatele ei să se ascundă nici o virtute specială, 
nici o înclinaţie deosebită, ci doar dorinţa de dominaţie:  

 
“În cunoaştere se dezvăluie instinctele fiarei de 

pradă. Vrei să stăpîneşti totul, să-l faci al tău – şi dacă nu-i al 
tău, să-l sfărîmi în bucăţi. Cum ţi-ar scăpa ceva, cînd setea ta 
de nesfîrşit răzbeşte bolţile şi mîndria înalţă curcubee peste 
prăpădul ideilor?!”7. 
 
Pentru a mobila universul cu suficiente personaje 

conceptuale care să mascheze sălbăticia abisului ce stă la baza 
întregii existenţe, pentru a ascunde lipsa de sens ce prezidează 
în mod misterios metabolismul canibalic al vieţii, e nevoie de 
agăţarea statornică de iluzii, de proiectarea unui ecran de 
credinţe suficient de puternice ca să permită supravieţuirea 
confortabilă a indivizilor, fără să le permită să întrevadă 
dramatismul de fond, spectacolul furibund al creşterii şi 
descreşterii, al naşterii şi precipitării iraţionale către distrugere: 

 
“Oamenii cred în ceva ca să uite ce sînt. 

Îngropîndu-se sub idealuri şi cuibărindu-se în idoli, ucid 
vremea cu tot soiul de crezuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt 
decît să se trezească, pe mormanul înşelăciunilor plăcute, în 
faţa purei existenţe”8. 

 
La fel ca Nietzsche, Cioran observă caracterul utilitar al 

producţiilor intelectului, rolul acestora de filtre care împiedică 
perceperea realităţii plurale şi a neîncetatei deveniri a tuturor 
lucrurilor, contribuind la edificarea unei lumi stabile, omogene, 
mereu identice cu sine. Dacă, în fapt, lumea e o succesiune 
infernală de senzaţii, un teribil carusel al formelor întotdeauna 
                                                 
7 Ibidem, p. 46. 
8 Ibidem, p. 99. 
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depăşite, un teatru al unicităţii şi al irepetabilului, aparatul 
nostru gnoseologic lucrează la deformarea meşteşugită a 
acestor aspecte ale existenţei, propunînd în locul lor o imagine 
confortabilă, în care constantul, continuul, măsurabilul şi 
previzibilul sînt pilonii centrali, dîndu-le încredere oamenilor şi 
făcîndu-i să creadă că se găsesc pe un teren sigur, lipsit de 
pericole9. 

Pietrificarea realităţii se produce mai ales graţie sitei 
limbajului, care încearcă să cuprindă posibilele situaţii 
asemănătoare în grila constrîngătoare a identicului, privilegiind 
uniformizarea şi standardizarea în defavoarea unei viziuni 
discontinue, care să acorde atenţie tocmai diferenţei şi 
incongruenţelor perceptibile prin intermediul simţurilor. 
Conceptele au drept misiune tocmai pacificarea lumii, 
transformarea ei într-o provincie supusă a eului, în care nu 
există loc pentru imprevizibil sau pentru accidental, ci în care 
totul ascultă de legile raţiunii, urmînd ordinea lor imuabilă şi 
refuzînd imixtiunea afectivităţii sau a sensibilităţii. 

Toate aceste observaţii îl conduc pe Cioran înspre 
adoptarea teoriei despre adevăr propusă de Nietzsche. Într-o 
primă etapă, el constată că adevărurile pe care le invocă 
oamenii nu reprezintă decît un efort sistematic de falsificare a 
realităţii, de idolatrizare a unui set de erori utile care fac posibilă 
viaţa, astfel încît “A trăi: a te specializa în eroare”10. Acest tip 
de adevăr organizează întregul proces de acomodare a 
indivizilor cu realul, permiţîndu-le să ignore imensele pericole 
care îi pîndesc şi să se simtă perfect încadraţi într-o lume 
saturată de sens, o lume guvernată de o seamă de certitudini 
inatacabile. Însă împotriva acestuia se ridică o altă formă de 
adevăr, nutrită dintr-o luciditate dezabuzată şi imposibil de 
                                                 
9 Ibidem, p. 17. 
10 Ibidem, p. 10. 
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înşelat, care tinde să descopere chipul ca atare al realităţii, 
eliminînd cu o neagră voluptate ficţiunile ce se străduiau să îi 
machieze veritabila înfăţişare.  

E tipul de adevăr care corespunde adevărului-probitate 
din fragmentele nietzscheene, însă, dacă în cazul filosofului 
german principalul impuls din spatele acestei tendinţe e o 
teribilă nevoie de a cunoaşte adevărul ultim, 
“adevărul-adevărat”, dacă motorul ei este pasiunea pentru 
cunoaştere, la Cioran lucrurile sînt diferite, determinantă pentru 
acest tip de investigaţie fiind vitalitatea diminuată care se 
exprimă prin intermediul ei, punînd în pericol supravieţuirea 
indivizilor tocmai din pricina unui deficit energetic, din pricina 
unei primejdioase maladii care ameninţă fiinţa:  

 
“Adevărul – ca orice minus de iluzie – nu apare 

decît într-o vitalitate compromisă. Instinctele nemiaputînd 
alimenta farmecul erorilor, în care se scaldă viaţa, îşi umplu 
golurile cu dezastrul lucidităţii. Începi să vezi cum stau 
lucrurile şi atunci nu mai poţi trăi. Fără erori, viaţa e un 
bulevard deşert prin care evoluezi ca un peripatetician al 
tristeţii”11. 
 
Cioran insistă mai mult decît o face Nietzsche asupra 

pericolelor pe care le implică pentru viaţă o cunoştere de acest 
tip, o cunoştere ca distrugătoare de iluzii. El tinde să vadă în 
aceasta un soi de păcat cardinal, un păcat inexpiabil săvîrşit 
împotriva firii care ameninţă să-l smulgă pe individ din şuvoiul 
iraţional al trăirii, proiectîndu-l într-o deşirantă şi fatală obsesie 
a căutării adevărului ce opune neîncetat conştiinţa desfăşurării 
naturale şi lipsite de reflexivitate din lume, instaurînd, aşa cum 
remarcase Klages, o ireductibilă adversitate între spirit şi viaţă:  

                                                 
11 Cioran, Amurgul gîndurilor, Bucureşti, Humanitas, 1991, p. 91. 
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“Orice cunoaştere aduce o oboseală, un dezgust de 

fiinţă, o detaşare, deoarece orice cunoaştere este o pierdere, o 
pierdere în fiinţă, în existenţă. Actul de cunoaştere nu face 
decît să ne mărească distanţa de lume şi să ne facă mai amară 
condiţia noastră”12. 

 
Impunerea lucidităţii devastatoare a conştiinţei duce la 

punerea în cauză a întregii arhitecturi de ficţiuni a lumii, implică 
pericolul disoluţiei, al intrării în caruselul demenţial al 
incertitudinilor, al provocărilor, al hiatusurilor de fiinţă, făcînd 
imposibilă expansiunea nepăsătoare a vieţii, extinderea ei 
protejată de un cortegiu de construcţii imaginare cu scop strict 
utilitar. Pentru a permite consolidarea trăirii, pentru a-i asigura 
condiţiile necesare de manifestare, e nevoie de o acceptare 
spontană a unui set de adevăruri şi principii, fără să intervină 
medierea întotdeauna dăunătoare a reflexivităţii, care inhibă 
elanul vital şi răstoarnă pînă şi cele mai inatacabile certitudini:  

 
“Un individ sau o epocă trebuie să respire inconştient 

în necondiţionatul unui principiu, pentru a-l recunoaşte ca 
atare. A şti răstoarnă orice urmă de certitudine. Conştiinţa – 
fenomen de limită a raţiunii – este o sursă de îndoieli, ce nu 
pot fi înfrînte decît în amurgul cugetului treaz”13. 
 
Acesta este însă doar unul dintre nivelurile gîndirii lui 

Cioran care nu epuizează gama reflecţiilor sale despre adevăr, 
fiindcă, asemenea lui Nietzsche, el caută să surprindă natura 
ambiguă a adevărului, eterna competiţie între revelaţie şi 
ascundere, proliferarea frenetică a măştilor şi perspectivelor, 
îndreptîndu-se spre proclamarea unui tip de adevăr care se 
                                                 
12 Cioran, Cartea amăgirilor, op. cit., p. 36. 
13 Cioran, Amurgul gîndurilor, op. cit., p. 202. 
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apropie de adevărul-duplicitate din textele nietzscheene. 
Efortul lui Cioran se îndreaptă în principal spre păstrarea 
nealterată a dinamismului creator al vieţii, spre o abordare 
nuanţată a aspectelor ei contradictorii, în aşa fel încît să nu se 
ajungă nici la o periclitare a vieţii prin eliminarea scutului de 
ficţiuni necesar pentru expansiunea elanului vital, dar, în acelaşi 
timp, nici să nu fie pusă în cauză fluiditatea de fundal a lumii, 
pluralitatea şi devenirea ei. Dimensiunea eroică a trăirii în lume 
e o piesă centrală a textelor tînărului Cioran care se reflectă şi 
asupra concepţiei sale despre cunoaştere şi adevăr, interzicînd 
atît conformismul pasiv, receptarea unei imagini domesticite 
despre univers, cît şi exaltarea periculoasă, instinctul sinucigaş 
pus în slujba distrugerii tuturor erorilor necesare supravieţuirii. 

Dacă pune în gardă împotriva pericolelor cunoaşterii şi 
a rolului nefast pe care aceasta poate să îl joace din pricina 
caracterului ei dăunător pentru viaţă, tînărul filosof nu se 
mulţumeşte nici cu o acceptare obedientă a adevărului-utilitate, 
criticînd vehement ideea de certitudine aflată în spatele acestuia 
şi proclamîndu-şi revolta împotriva ei tocmai din pricina notei 
de mediocritate pe care pare să o impună şi a viziunii lipsite de 
dramatism ce o subîntinde. Plăsmuirea artificială a unui sens nu 
serveşte decît o căutare plină de laşitate a stabilităţii şi 
siguranţei, fiind o minciună lipsită de nobleţe ce neagă tocmai 
virilitatea înfruntării cavalcadei nestăpînite a aparenţelor şi tinde 
să devalorizeze trăirea agonică, intensitatea imposibil de prins 
într-o formă a efemerului, a spontanului, a intensului14. 

Lupta împotriva certitudinilor e una dusă în numele 
efervescenţei creatoare a firii, a spectacolului paradoxal oferit 
de imprevizibilul exploziv al vieţii. A accepta un fundament 
ultim, a introduce nuclee indubitabile de sens, a delimita cu 
stricteţe şi cu voluntarism întregul spaţiu al existenţei, înseamnă 
                                                 
14 Ibidem, p. 73.  
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a limita potenţialul producţiilor surprinzătoare, înseamnă a 
oferi un triumf final al formelor şi al ideii de conţinere în raport 
cu materia furibundă a devenirii, cu demonia conţinutului ei 
imposibil de structurat, înseamnă a ceda iluziei de a ţine sub 
control iraţionalitatea de profunzime a lumii:  

 
“Să nu ne clădim viaţa pe certitudini. Şi să n-o 

clădim fiindcă nu le avem, iar noi nu sîntem atît de laşi ca să 
ne inventăm certitudini stabile şi definitive. Căci unde am 
găsi în trecutul nostru certitudini, puncte sigure, echilibru sau 
reazem? N-a început eroismul nostru de cînd ne-am dat 
seama că viaţa nu poate duce decît la moarte şi totuşi n-am 
renunţat să afirmăm viaţa ? Nu ne trebuie certitudini, fiindcă 
ştim cum ele nu pot fi găsite decît numai în suferinţă, tristeţe 
şi moarte, prea intense şi prea durabile pentru a nu fi 
absolute”15. 
 
Soluţia lui Cioran este şi ea împrumutată din textele 

nietzscheene şi constă în impunerea unei viziuni asupra lumii în 
care aparenţa reuneşte în sine toate contrariile şi face să 
explodeze logica identităţii, conţinînd în sine adevărul şi 
minciuna, realitatea şi ficţiunea, iar devenirea se transformă 
într-un joc infinit al interpretărilor, într-o continuă alunecare a 
măştilor ce nu fac decît să trimită către alte măşti. Adevărul e, 
într-un asemenea context, o frenetică suprapunere de 
perspective, o provocare neîncetată, un cortegiu al 
perplexităţilor şi revelaţiilor, totul subordonat dinamicii 
debordante a vieţii, pulsului ei imposibil de controlat: 

 
“Ambivalenţa şi echivocul ţin de realităţile ultime. A 

fi cu adevărul împotriva lui nu este o formulă paradoxală, fiindcă 
oricine înţelege riscurile şi revelaţiile lui nu se poate să nu 

                                                 
15 Cioran, Cartea amăgirilor, p. 43. 
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iubească şi să nu urască adevărul. Cine crede în adevăr este 
naiv; cine nu crede, stupid. Singurul drum drept este pe o 
muchie de cuţit”16. 
 
Consecvent, în ciuda plăcerii sale de a cultiva paradoxul, 

viziunii nietzscheene despre forţele care pun în mişcare 
întreaga alcătuire a lumii, cucerit de această imagine dinamică 
extrem de potrivită cu temperamentul său, Cioran împrumută 
şi alte elemente-cheie ale gîndirii filosofului german, 
dovedindu-se în textele sale de tinereţe un nietzschean aproape 
ortodox, care aplică în stilu-i specific tezele maestrului său. 
Reflecţia lui e în întregime dominată de motive şi de rezolvări 
de factură nietzscheană pe care le preia aproape organic, 
găsindu-le potrivite pentru a exprima felul său de a se raporta la 
existenţă. Deşi scrisul cioranian e puternic impregnat de spiritul 
filosofiei lui Nietzsche, deşi chiar şi tonul textelor cioraniene e 
serios influenţat de o anumită tonalitate retorică specifică 
autorului lui Zarathustra, pe Cioran îl interesează doar acele 
reflecţii nietzscheene care răspund unor probleme pe care 
simte că trebuie să şi le pună aproape spontan, trecînd peste 
orice mediere livrescă.  

El utilizează doar acele nuclee ideatice care îi permit să 
se exprime mai bine, care corespund tonalităţii sale afective 
dominante. Astfel trebuie înţelese şi numeroasele sale 
mărturisiri legate de sursele vitale ale filosofiei lui, de inspiraţia 
organică a reflecţiilor sale, nu în sensul că acestea nu ar fi 
suferit nici o influenţă din partea altui gînditor, nu în sensul 
unei elaborări spontane necondiţionate livresc, ci ca apropriere 
strict determinată de nevoile sale, ca încorporare naturală, ca 
digerare a unei hrane absolut necesare pentru metabolismul lui 
spiritual, oarecum în direcţia schiţată de o notaţie fulgurantă a 
                                                 
16 Ibidem, p. 195. 



 177

lui Valéry: “Rien de plus original, rien de plus soi que de se 
nourrir des autres. Mais il faut les digérer. Le lion est fait de 
mouton assimilé”17. 

Împreună cu o seamă de motive spengleriene, 
simmeliene, schopenhaueriene şi weiningeriene, filonul de 
gîndire nietzscheană reprezintă unul dintre pilonii care permit, 
încetul cu încetul, configurarea reflecţiei originale cioraniene, 
asigurîndu-i materialele necesare pentru constituirea stilului său 
particular de filosofare, cu temele sale recurente şi cu scriitura-i 
specifică. În contextul unui interes dominant pentru filosofia 
germană, pentru gîndirea nordică în general (se cuvine să 
amintim aici şi admiraţia lui Cioran pentru Kierkegaard), 
socotită mult mai aproape de o barbarie transfiguratoare, de un 
contact cu sursele autentice ale vieţii, figura lui Nietszche e una 
tutelară, acesta jucînd rolul unui idol ale cărui poziţii sînt 
îmbrăţişate cu entuziasm şi cu foarte puţin simţ critic de tînărul 
Cioran.  

Perioada franceză aduce cu sine o altă reţetă a lecturilor 
şi surselor intelectuale privilegiate, iar influenţele germane încep 
să se estompeze, fiind echilibrate de un recurs masiv la marile 
cărţi ale tradiţiei umaniste şi sceptice europene, cărora li se 
adaugă o serie de texte gnostice şi buddhiste. Autorii francezi 
devin referinţe aproape obligatorii, punîndu-i la dispoziţie un 
arsenal de argumente şi idei care contribuie la cristalizarea noii 
sale imagini despre sine, aceea a dezabuzatului blestemat, a 
celui atins în propria carne de un rău imposibil de depăşit şi 
tocmai de aceea devenit imun la toate fanteziile şi gogoriţele 
unei umanităţi exaltate de o necontenită căutare a idealurilor.  

Noul Cioran se desprinde de foştii săi maeştri şi 
principalul repudiat în această operaţiune de refacere a 
machiajului este tocmai Nietzsche, profetul primejdios, socotit 
                                                 
17 Paul Valéry, Tel Quel, 1, in Oeuvres, II, Paris, Gallimard, 1966, p. 478. 
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un adevărat prinţ al exaltaţilor, un histrionic senior al delirului. 
Dacă în Tratat de descompunere, prima lui carte publicată în 
franceză, pot fi găsite încă destule fragmente care stau sub 
influenţa uşor reperabilă a gînditorului german, mai ales în 
privinţa problemelor legate de cunoaştere şi adevăr, treptat, 
prezenţa lui Nietzsche se estompează, iar în prim-plan apar o 
serie de teme care vor contribui la conturarea portretului său de 
sceptic radical, de perpetuu amant al îndoielii. 

Convulsiva exaltare a viului, a creaţiei, a efortului din 
opera sa de tinereţe e înlocuită cu privirea dezabuzată a celui 
care ajunge să se considere scepticul de serviciu al 
Occidentului, maestrul damnat al dubiului, exorcistul tuturor 
certitudinilor şi al tuturor convingerilor. Scrierile franceze ale 
lui Cioran reprezintă o adevărată Summa sceptica, o transcriere cu 
accente fenomenologice a mecanismului abisal al îndoielii, a 
morbului ce atacă spiritul, detaşîndu-l de orice miză vitală şi 
punîndu-l în imposibilitatea de a opta, făcîndu-l incapabil pînă 
şi de cea mai banală alegere18.  

Cioran insistă asupra voluptăţii pe care o resimte 
intelectul prins în vîrtejul demascării iluziilor, a beţiei 
demistificatoare a lucidităţii, descriind orgoliul încercat de aceia 
ce se simt în stare să treacă dincolo de limitele omenescului, 
lăsîndu-se consumaţi de mania lor inchizitorială, urmărind 
desfiinţarea tuturor ficţiunilor şi proiectarea unei imagini 
necruţătoare asupra întregii arhitecturi a universului, 
înfăţişănd-o în nuditatea sa tenebroasă, fără scutul protector al 
idealizărilor ori al proiecţiilor teleologice.  

Însă, dincolo de schiţarea acestei veritabile orgii a 
inteligenţei, el inventariază consecinţele dezolante ale unei 
asemenea dezlănţuiri a maşinăriei implacabile a spiritului, 
                                                 
18 Vezi mai ales Cioran, “Scepticul şi barbarul” in La chute dans le temps, 

Oeuvres, Paris, Gallimard, 1995, p. 1096-1106. 
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contabilizînd fără menajamente rezultatele dezvrăjirii lumii pe 
care o impune, incluzînd aici eliminarea progresivă a oricărei 
credinţe, minarea tuturor argumentelor în folosul trăirii, 
hegemonia unui indiferentism generalizat, răspîndirea plictiselii 
şi a angoasei, neutralizarea afectivităţii, asumarea sterilităţii, 
triumful unui sentiment aseptic al existenţei ce îndeamnă la 
precipitarea spre catastrofă, la căutarea eliberării de blestemul 
atotputerniciei conştiinţei:  

 
“Cunosc o bătrînă nebună care, aşteptînd în fiece 

clipă să se năruie casa peste ea, îşi petrece zilele şi nopţile la 
pîndă. Bîntuind prin odaie, trăgînd cu urechea în trosnituri, o 
irită nespus că evenimentul întîrzie. La o scară mai mare, 
comportamentul bătrînei este al nostru, al tuturor. Trăim cu 
nădejdea unei prăbuşiri chiar şi cînd ne gîndim la altceva”19 
 
Preeminenţa acestei viziuni îl determină pe Cioran să 

pornească la creionarea unei imagini necruţătoare despre lume, 
în care nu-şi mai au locul naivitatea, iluzia, utopia. Sarcasmul şi 
tuşele cinice sînt mijloacele predilecte utilizate pentru a 
demonstra insanitatea oricărei speranţe, a oricărei convingeri în 
binefacerile raţiunii, ridiculizînd pînă şi cea mai moderată 
formă de optimism, demontînd cu o ingeniozitate maliţioasă 
toate argumentele partizanilor ideii de progres, descalificînd 
orice pretenţie de ameliorare a destinului umanităţii.  

Pentru Cioran, pare extrem de evident că o privire 
lucidă asupra universului nu permite nici măcar cea mai 
măruntă nădejde. Creaţia e opera unei divinităţi malefice, a unui 
“zeu tarat”20 care a viciat încă de la început rădăcinile 
existenţei, declanşînd un proces generalizat de corupere şi 

                                                 
19 Cioran, La tentation d’exister in Oeuvres, p. 885 
20 Cioran, Le mauvais démiurge in Oeuvres, p. 1169. 
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distrugere, generînd mişcarea şi haosul schimbării, pulverizînd 
armonia totului originar. Omul e victima acestei erori iniţiale, e 
o fiinţă compozită orientată în mod natural spre rău, coabitînd 
cu monstruosul şi cu oroarea, capabilă să făptuiască binele doar 
din neatenţie sau din greşeală. 

Nostalgia nenăscutului, a stării de dinaintea creaţiei, a 
paradisiacei condiţii iniţiale, preverbale şi preconştiente, e 
foarte prezentă în opera franceză a lui Cioran, marcînd o altă 
deosebire semnificativă faţă de volumele sale româneşti. Dacă 
tînărul Cioran exaltă manifestarea, freamătul creaţiei, încurajînd 
cele mai teribile exagerări egolatrice, elogiind individualitatea şi 
fragilitatea ei eroică, încercînd să-şi împingă poporul somnolent 
şi pasiv în vîrtejul istoriei, socotită singura scenă potrivită 
pentru afirmarea naţiunilor, singurul tribunal ce poate să le 
judece, aducîndu-le salvarea sau pierzania, Cioran din epoca de 
maturitate e un adept al ştergerii urmelor, al renunţării la iluzia 
eului, al extincţiei pasiunilor şi al suprimării oricăror proiecte, 
punînd în gardă împotriva pericolului sucombării în faţa 
caruselului aparenţelor. 

Din acest motiv, istoria îi apare ca un teritoriu al răului, 
ca un episod necesarmente dăunător ce induce o fatală 
involuţie, ca o forţă brutală şi stihinică ce supune totul 
coroziunii implacabile a timpului, precipitînd apropierea 
finalului. În consecinţă, tematica declinului devine una extrem 
de prezentă în volumele sale franceze, continuînd într-un mod 
original dialogul lui cu gîndirea spengleriană început în tinereţe. 

Prima carte publicată în Franţa, Tratat de descompunere 
conţine un eseu, “Chipurile decadenţei”, încă extrem de 
puternic influenţat de felul în care Spengler descrie o cultură 
ajunsă în faza declinului. Fenomenologia cioraniană a 
decadenţei prezentă în acest text se constituie pornind de la 
observaţiile filosofului german: în contrast cu individul 
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inconştient al epocilor de apogeu ale culturii (“individul nu ştie 
că trăieşte, el trăieşte”21), omul declinului instaurează “domnia 
lucidităţii”22; locul miturilor din perioadele creatoare e luat de 
concepte; viaţa devine din mijloc un scop în sine.  

Degradarea fiziologică impune abandonarea instinctelor 
tocite şi hegemonia dăunătoare a raţiunii, care inhibă 
spontaneitatea pulsională a trăirilor (“Decadenţa nu e decît 
instinctul devenit impur sub influenţa conştiinţei”23); 
efervescenţa religioasă e înlocuită cu o neputinţă de a crede ce 
duce la prăbuşirea tuturor divinităţilor, omul alegînd să-şi ucidă 
zeii pentru a fi liber cu preţul pierderii creativităţii sale: “căci 
omul nu e liber – şi steril – decît în răstimpul cînd zeii mor ; şi 
nu e sclav – şi creator – decît atunci cînd – tirani – zeii 
prosperă”24. 

Deosebirea faţă de Spengler se manifestă în privinţa 
modului de a gîndi semnificaţia declinului. Dacă filosoful 
german vede în civilizaţie formula pe care o adoptă o cultură 
ajunsă la final, fără ca sfîrşitul acesteia să pună în cauză 
supravieţuirea întregii umanităţi şi fără ca el să însemne un 
crepuscul general, o negare a posibilităţii de apariţie a altor 
culturi, fără să implice ideea unui declin universal, Cioran pare 
să privilegieze o viziune ce contrazice perspectiva ciclică 
subiacentă morfologiei spengleriene a culturii, văzînd în 
întreaga simptomatologie a decadenţei cînd o pregătire a 
extincţiei speciei umane25, cînd o dovadă a permanentizării 
stării ei de declin26. Circularitatea modelului imaginat de 

                                                 
21 Cioran, Précis de décomposition in Oeuvres, p. 679. 
22 Ibidem, p. 679. 
23 Ibidem, p. 680. 
24 Ibidem, p. 680-681. 
25 Ibidem, p. 686-687. 
26 Ibidem, p. 686. 
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filosoful german e înlocuită cu liniaritatea avansării spre 
catastrofă, fie că aceasta implică distrugerea definitivă a omului, 
fie că ea presupune menţinerea lui veşnică într-o condiţie 
postistorică, acceptarea inevitabilă a regresului, a perpetuării 
unei rase “de suboameni”, de “escroci ai apocalipsului”27.  

Cioran pare să revină la o concepţie unitară asupra 
istorei, negînd discontinuitatea ei pe care o apărase în tinereţe 
pe urmele lui Spengler şi renunţînd la omologiile structurale 
propuse de acesta pentru studierea culturilor majore. 
Însuşindu-şi diagnosticul lui despre declin, el îl extinde la scara 
întregului univers, scoţîndu-l din contextul precis în care fusese 
formulat pentru a descrie etapa finală a unei culturi, şi 
transformîndu-l într-un argument pentru viziunea lui 
dezabuzată asupra lumii, pentru pesimismul lui cu nuanţe 
apocaliptice:  

 
“Sîntem marii decrepiţi, împovăraţi de vise străvechi, 

de-a pururi inapţi pentru utopie, tehnicieni ai ostenelii, 
gropari ai viitorului, îngroziţi de avatarurile bătrînului Adam. 
Copacul Vieţii nu va mai cunoaşte o nouă primăvară : e 
lemn uscat ; din el se vor face sicrie pentru oasele noastre, 
pentru vise şi dureri”28. 
 
Această viziune avea să persiste de-a lungul operei sale 

franceze, fiind prezentă într-o serie de eseuri precum “După 
istorie”29 sau“Urgenţa catastrofei”30, marcînd o semnificativă 
schimbare faţă de concepţia lui de strictă obedienţă 
spengleriană din tinereţe. Cioran repudiază în mod explicit 
concepţia ciclică despre istorie într-un fragment în care 
                                                 
27 Ibidem, p. 687. 
28 Ibidem, p. 686-687. 
29 Vezi Cioran, Écartèlement in Oeuvres, p. 1426-1433. 
30 Ibidem, p. 1434-1442. 
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aminteşte viziunea lui Heraclit despre focul ce va cuprinde 
universul la sfîrşitul fiecărei perioade cosmice, socotind-o 
insuportabilă tocmai din pricina ideii repetabilităţii catastrofei, a 
infinitei circularităţi a dezastrului: 

 
“Mai puţin îndrăzneţi şi mai puţin exigenţi, noi ne 

mulţumim cu un singur sfîrşit, căci ne lipseşte forţa ce ne-ar 
îngădui să-nchipuim şi să-ndurăm mai multe. Admitem, e 
adevărat, o pluralitate de civilizaţii – tot atîtea lumi care se 
nasc şi mor ; dar cine dintre noi ar consimţi ca istoria 
întreagă să reînceapă la nesfîrşit ? Cu fiecare eveniment al ei 
[…] mai facem un pas către deznodămîntul unic, potrivit 
unui ritm al progresului a cărui schemă o adoptăm, 
refuzîndu-i desigur balivernele. Înaintăm, da, gonim, chiar 
către un dezastru precis, şi nu către o mirifică desăvîrşire”31. 
 
O asemenea modificare de perspectivă motivează şi 

radicala răsturnare care se produce în privinţa valorizării 
istoriei, instituind o nouă optică referitoare la relaţia dintre 
culturile majore, obsedate de făptuire şi de dorinţa de afirmare, 
şi culturile anistorice, atemporale, care refuză să intre în jocul 
devenirii. Dacă în opera sa de limbă română nu încetează să 
blameze şi să deplîngă situaţia culturilor fără destin, a culturilor 
mici interesate doar de valorile supravieţuirii, fără nici o ambiţie 
metafizică, fără nici o dorinţă de transformare a lumii, rămase 
mereu în anonimat, elogiind forţa culturilor majore de a-şi 
pune amprenta asupra desfăşurărilor istoriei, de a miza totul pe 
intensitatea trăirii, de a căuta atingerea gloriei cu preţul unui 
declin ineluctabil, cărţile sale de limbă franceză propun o 
viziune complet opusă.  

                                                 
31 Ibidem, p. 1439. 
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Culturile atemporale posedă o înţelepciune superioară 
ce le permite să se menţină la distanţă de inevitabila combustie 
ce îi consumă pînă la capăt pe actorii istoriei universale. 
Declinul, precipitarea sfîrşitului, e rezultatul lipsei de măsură ce 
nutreşte evoluţia marilor culturi: “Ceea ce ne pierde, ba nu, 
ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare ar fi acesta”32. 
Istoria nu e salvarea popoarelor prin intrarea lor definitivă în 
memoria umanităţii, nu e fericita lor smulgere din anonimat, ci 
reprezintă o capcană mortală, acceptarea unui morb devastator 
ce le va aduce sfîrşitul, sacrificarea esenţei lor profunde în 
folosul unui primejdios cortegiu de simulacre, o aglomerare de 
fapte şi gesturi ce maschează unica miză importantă, aceea a 
trăirii în acord cu propria interioritate:  

 
“Cu siguranţă, nu este mîntuire prin istorie. Ea nu 

este defel dimensiunea noastră fundamentală : nu e decît 
apoteoza aparenţelor. Să fie oare cu putinţă ca, o dată ce se 
va pune capăt drumului nostru prin lume, să ne aflăm iar 
propria esenţă ? Omul postistoric, fiinţă întru totul pustie, 
va fi în stare oare să afle în sine însuşi atemporalul, adică tot 
ce a sugrumat în noi istoria ?”33. 

 
Culturile majore nu sînt un model, metabolismul lor nu 

trebuie imitat, agresivitatea lor endemică nu trebuie urmată, aşa 
cum credea cu convingere tînărul Cioran, ba chiar dimpotrivă, 
calea pe care au ales-o ar trebui evitată, căci ele nu pot să ofere 
nici o soluţie, ci doar să încurajeze precipitarea spre dezastru. 
Cioran-maturul deplînge complotul pus la cale de popoarele 
“avansate” împotriva celor “mult depăşite de istorie”34, 
viclenele maşinaţiuni cărora acestea din urmă nu reuşesc să le 
                                                 
32 Ibidem, p. 1433. 
33 Ibidem, p. 1432. 
34 Cioran, La chute dans le temps in Oeuvres, p. 1087. 
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facă faţă, sucombînd ele însele unor vicii de care păreau să fie la 
adăpost, fiind împinse împotriva voinţei lor în vîrtejul istoriei, 
fiind astfel sortite inevitabil declinului35. Altădată un înfrigurat 
propagandist al modernizării, elogiind forţa de a transforma 
lumea a marilor culturi, activismul lor neobosit, Cioran ajunge 
să regrete desprinderea de blînda animalitate a stării de natură, 
ceea ce, în termenii tinereţii sale, ar fi denumit trecerea de la 
biologie la istorie:  

 
“Ar fi trebuit ca, păduchioşi şi senini, să ne 

mulţumim cu tovărăşia animalelor, să putrezim alături de ele 
timp de milenii încă, să respirăm mirosul staulelor mai 
curînd decît pe cel al laboratoarelor, să murim de bolile, şi nu 
de leacurile noastre[…] Absenţei, care ar fi trebuit să fie o 
datorie şi o obsesie, i-am substituit evenimentul ; or, orice 
eveniment ne atinge şi ne roade, de vreme ce nu se iveşte 
decît pe seama echilibrului şi duratei noastre”36. 

 
Pesimismul apocaliptic al gîndirii cioraniene are ca 

rezultat nu doar o viziune sumbră asupra istoriei şi a întregii 
alcătuiri a lumii, în care preeminenţa răului e un dat metafizic, 
ci şi o vitriolantă descriere a naturii umane inspirată parcă de 
cele mai nimicitoare gravuri ale lui Goya sau Hogarth. E 
dimensiunea de moralist a lui Cioran, exprimată în cele mai 
surprinzătoare moduri, forţînd absurdul, parodicul sau 
macabrul, mizînd pe efectul retoric al paradoxului şi al formulei 
sofistice, şi ea conduce la alcătuirea unui adevărat catalog al 
viciilor omeneşti, rizibile ori hidoase, monstruoase sau numai 
groteşti. Însă, spre deosebire de moraliştii francezi din secolele 
al XVII-lea şi al XVIII-lea, care foloseau concizia aforismului 
pentru a proiecta o imagine obiectivă asupra umanităţii, 
                                                 
35 Ibidem, p. 1086-1087. 
36 Ibidem, p. 1088. 
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urmărind un scop pedagogic prin demascarea necruţătoare a 
micimilor şi infirmităţilor sufleteşti ale indivizilor, 
propunîndu-şi să contribuie astfel la îndreptarea lor morală, 
Cioran oferă spectacolul halucinant al unui muzeu al ororilor în 
care pecetea subiectivităţii sale e permanent prezentă.  

Aşa cum remarcă George Bălan, clasicii francezi ai 
aforismului mizează pe o seamă de exemple cu aplicare 
aproape universală, accentuînd generalitatea gîndirii lor şi 
încercînd să determine o identificare spontană a cititorilor cu 
situaţiile pe care le descriu, pe cînd Cioran preferă situaţiile 
psihologice neobişnuite, excentrice şi chiar şocante, în care 
indivizii nu se recunosc decît cu dificultate, fiindcă ele ies din 
cadrele experienţei comune37. În plus, el nu-şi face nici o iluzie 
în legătură cu posibilul efect al scrierilor sale, nu urmăreşte nici 
un scop de ordin moral, mulţumindu-se să inventarieze cu 
minuţiozitate mizeria umanităţii, ilustrînd astfel cu un material 
empiric demonstraţia sa despre hegemonia răului, despre 
triumful facil şi firesc al maleficului. 

Într-un asemenea context, asistăm la demontarea atentă 
a tuturor veritabilelor resorturi ale comportamentelor 
indivizilor, participînd la eliminarea sistematică a motivaţiilor 
nobile ori dezinteresate şi la dezvăluirea raţiunilor de 
profunzime ce le detemină, cel mai adesea ignobile şi hilare, 
nutrite de resentiment38, laşitate, invidie, vanitate, dorinţă de 
glorie39 şi voinţă de putere40. Lumea pe care o descrie Cioran e 
                                                 
37 Vezi George Bălan, Emil Cioran, Paris, Éditions Josette Lyon, 2002, p. 

108-111. 
38 Vezi Cioran, “Odiseea ranchiunei” in Histoire et utopie, Oeuvres, p. 

1018-1034. 
39 Vezi Cioran “Dorinţa şi oroarea de glorie” in La chute dans le temps, 

Oeuvres, p. 1113-1122. 
40 Vezi Cioran, “La şcoala tiranilor” in Histoire et utopie, Oeuvres, 

p.1005-1116. 
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una a infernului viscerelor, a patimilor iraţionale ce înrobesc 
spiritele, îndemnînd la decimarea duşmanilor, la montarea celor 
mai odioase maşinaţiuni pentru dobîndirea onorurilor şi a 
supremaţiei, o lume în care funcţionează doar linguşirea şi 
ipocrizia, ranchiuna şi impostura, nelăsînd loc sincerităţii, 
abnegaţiei, prieteniei, eroismului sau admiraţiei, devenite simple 
cuvinte fără acoperire, instrumente utilizate cu perfidie pentru a 
masca atotputernicia unor impulsuri josnice, singurele cu 
adevărat reale.  

Exemplară pentru poziţia lui demistificatoare e analiza 
pe care o consacră iubirii. Tînărul Cioran caută explicaţia unui 
mister esenţial atunci cînd încearcă să descopere semnificaţia 
fundamentală a iubirii şi a mecanicii ei fatale, fiind implicat cu 
enormă pasiune în elucidarea enigmei, crezînd în importanţa 
demersului său. Ajuns la maturitate, privirea lui poposeşte cu 
ironie şi cu destul cinism asupra unui subiect ce îi stîrnise 
entuziasmul şi cele cîteva aforisme consacrate acestei tematici 
sînt revelatoare pentru optica lui dezabuzată, pentru 
scepticismul dizolvant cu care scrutează toate motivele 
invocate în mod curent pentru a justifica exaltarea indivizilor, 
nevoia lor de ideal, de transfigurare a unei realităţi adesea 
rizibile.  

Viziunea tînărului Cioran e dominată de obsesia viului, 
a elanului nestăvilit, a preaplinului, de căutarea experienţei 
extatice, fie că ea se produce în raptusul mistic, fie că e 
consecinţa agoniei orgasmice a trupurilor, pe cînd celălalt 
Cioran pare să nu poată să se desprindă nici o clipă de 
contemplarea scheletului, a cărnii în descompunere, de revelaţia 
organică a deşertăciunii tuturor lucrurilor. Consecvent unei 
asemenea optici, surprinde cu sarcasm detaliile trupeşti 
neglijate deliberat de partizanii idealizării iubirii, insistînd în în 
special asupra ceremonialului grotesc al sexualităţii, asupra 
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animalităţii de profunzime ce guvernează dinamica aparentelor 
sentimente elevate, notînd transformările pe care le produce 
ferocitatea dorinţei: “Carnea e incompatibilă cu milostivirea: 
orgasmul l-ar transforma pe un sfînt în lup”41. “Declari război 
glandelor, dar te prosternezi în faţa duhorilor unei tîrfe 
oarecare… Mîndria e neputincioasă în faţa ceremonialului 
mirosurilor, a tămîierii zoologice”42.  

În scrierile româneşti, sexualitatea, fără de care 
dragostea e imposibil de imaginat, e prilejul unei experienţe 
liminale, e o ocazie pentru transcenderea limitelor, pentru 
atingerea paroxismului trăirii, un mijloc privilegiat de a celebra 
viaţa, dezechilibrînd raţiunea şi minimalizîndu-i certitudinile, 
deschizînd spre misterul extazului, celebrînd abisalitatea 
corporalităţii43. În textele franţuzeşti, ea apare ca o marcă a 
naturii corupte a omului, ca o gesticulaţie ridicolă, ca o 
gimnastică hidoasă a trupurilor, fiind asemănată, în termenii 
unei tradiţii celebre pentru severitatea formulelor sale ce 
urmăresc să trezească dezgustul, tradiţie care merge de la 
gnostici, prin Sfîntul Augustin, pînă la Luther, cînd cu un 
grohăit, cînd cu o clipă “de îmbăloşare”44.  

Pentru tînărul Cioran, omul trebuie să-şi asume pînă la 
capăt carnalitatea, utilizînd-o ca un mijloc indispensabil de a trăi 
magia vitalului, sporind forţele spiritului său, contribuind la 
adîncirea atitudinii lui eroice, la înfruntarea tragismului 
inevitabil al existenţei prin intensificarea senzaţiilor şi a 
experienţelor pe care le încearcă. În schimb, pentru Cioran din 
scrierile franceze, trupul e doar încă unul dintre motoarele 
iluziei, doar încă o sursă a proliferării aparenţelor, încă unul 

                                                 
41 Cioran, Syllogismes de l’amertume in Oeuvres, p. 794. 
42 Ibidem, p. 795. 
43 Cioran, Pe culmile disperării, Bucureşti, Humanitas, 1990, p. 129. 
44 Cioran, Syllogismes de l’amertume in Oeuvres, p. 795. 
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dintre adversarii scrutării necruţătoare a realităţii, iar adevărata 
luciditate cere punerea lui în paranteze, eliminarea efectului său 
disturbator, stingerea sursei fantasmelor. 

Datorită radicalităţii stilului său de gîndire şi boicotării 
instrumentelor tradiţionale ale filosofiei, opera lui Cioran le-a 
ridicat numeroase probleme comentatorilor, intrigaţi de 
caracterul ei fragmentar şi de extraordinara calitate stilistică a 
scriiturii, împiedicînd o încadrare facilă a reflecţiei sale. O parte 
dintre exegeţi au considerat că opera sa trebuie să fie inclusă în 
sfera literaturii45, în vreme ce alţii au pledat pentru caracterul 
filosofic al textelor lui, socotindu-l un moştenitor al tradiţiei 
Kierkegaard-Nietzsche-Wittgestein46.  

Însă, dincolo de aceste controverse, cu toţii au subliniat 
valoarea scrierilor sale, decretîndu-l fie “un La Rochefoucauld 
al secolului XX”47, fie cel mai mare autor de aforisme de la 
Nietzsche încoace48, fie cel mai mare prozator francez49. Însă 
poate că cea mai sugestivă încercare de caracterizare a lui 
Cioran e aceea propusă de Peter Sloterdijk, care notează: “Il 
est, après Kierkegaard, l’unique penseur de haut niveau à avoir 
rendu irrévocable la compréhension du fait que nul ne peut 
désespérer selon des méthodes sûres”50. 

 

                                                 
45 Vezi Livius Ciocârlie, Caietele lui Cioran, Craiova, Scrisul Românesc, 

1999. 
46 Vezi Susan Sontag, op. cit., p. 56. 
47 Jean Chalon, “Un La Rochefoucauld du XXe siècle”, Le Figaro, 23 

aprilie 1977. 
48 Este opinia lui Benjamin Ivry dezvăluită în Cioran, “Entretien avec 

Benjamin Ivry”, Entretiens, Paris, Gallimard, 1995, p. 210. 
49 Angelo Rinaldi, “La médecine Cioran”, L’Express, 24-30 ianuarie 

1986. 
50 Peter Sloterdijk, “Le revanchiste désintéressé” in L’heure du crime et le 

temps de l’oeuvre d’art, Paris, Calmann-Lévy, 2000, p. 153. 
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